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La voz del vacio

DE ENRIQUEOLMOS




ELLAS

Ademas de incidentales que pueden ser mufiecos o voces en off, estan Vera y Malena

que estudian el bachillerato y les gusta Japon.
TIEMPO Y LUGAR
En el caos pre y post pandemia, es decir, en el caos.
POSIBILIDAD
La intencion es que cada una de las escenas -excepto la primera y la ultima- puedan

intercambiarse, acaso que cada lector o espectador a través de alguna dinamica
organice azarosamente las escenas. Alteracion y fragmento.
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Vera. Me llamo Vera y me gusta exagerar. Hacer grandes las cosas, que crezcan adentro de mi. A
veces poco a poco, a veces de golpe. Como una mentira que no se puede detener y debes mentir
otra vez. Y otra y otra. La famosa bola de nieve que se convierte en avalancha. La tipica avalancha
de video viral que baja intempestivamente por la ladera de una montafia y un pufiado de turistas

la graban en video antes de ser alcanzados y sepultados.

Los turistas son ustedes, por cierto. Son todos los que me rodean.

Y no. No me gusta exagerar, ni mentir, tampoco me gusta hacer algo grande e irremediable de un
evento pequefio e intrascendente. Simplemente soy asi: mi cerebro convierte algo cotidiano en
una avalancha. Y si, ya es obvio que he tratado de matarme. Pero estoy viva, ;no? Es decir, si estoy
contando esto es porque he ido sobreviviendo a mi misma. Y de esto trata la siguiente historia:

de cémo sobrevivir a una misma.

De: Vera L. Ruiz (veravera26@gmail.com)

Enviado: domingo, 22 de marzo de 2020 04:29:42 a.m.

Para: Malena Gonzalez (cool_male9@hotmail.com)

Asunto: No puedo dormir WTF!!!! ANHRJE
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Mala, Maligna, Malta, Maleza... ;Como estas, perra? Oye, no te quiero escribir directamente al
teléfono porque te voy a despertar. No es necesario porque no es una crisis, no te asustes. Al

menos no de momento. Solamente estoy triste... O preocupada.

¢Viste que ya cancelaron clases? Cerraron aeropuertos y todo... ;Crees que el virus sea tan

catastrofico como dicen? En Japdn estan super asustados, ;ya leiste?

Mi mama me llevé al siper a comprar cosas. Algunas ya estaban agotadas. La gente estd como

queriendo contagiarse, muchas personas en poco espacio... No entiendo nada.

Bueno, ya me cansé de ver los mismos videos aburridos en TikTok. Te queria decir perrita que te
quiero y espero que esto pase pronto para vernos en vivo (la cAmara no me favorece) y volver a

ser las geishas mas guapas de toooodo Occidente.

Bueno, chica hentai. Sayonara...

De: Malena Gonzalez (cool_male9@hotmail.com)

Enviado: domingo, 22 de marzo de 2020 04:37:02 a.m.

Para: Vera L. Ruiz (veravera26@gmail.com)

Asunto: Re: Jajajaj... No puedo dormir F~HRJE

Kon'nichiwa... Estas loca... ;Enviar un email? ;Qué edad tienes? ;50 afios? Jajajaja... Qué bueno

que no es una crisis. Me asusté, la neta. Yo tampoco puedo dormir... Ahora te escribo al whatsapp.

Kisuuuu...
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Acciones sanitarias. Estornudar o toser aplicando la
etiqueta respiratoria, saludo a distancia (no saludar de
beso, ni de mano, ni de abrazo). Las actividades
académicas quedan suspendidas de forma indefinida. Las
actividades laborales, salvo las de primera necesidad,

quedan suspendidas igualmente.

Vera. Antes de los cierres de escuelas, del cubrebocas, del gel antibacterial. Antes de esa
pesadilla, cuando el mundo era otro yo ya estaba triste. Antes incluso de que el mundo se sintiera

igual que yo, mi vida ya avanzaba hacia el abismo.

La primera crisis fue comenzando la prepa. Habian sido muchos cambios y me fue muy mal en un
examen de algebra. Pedi revision y la maestra me traté horrible. Senti de golpe que el mundo se
me venia encima. Literalmente fue un golpe de algo, pero no fisicamente sino en un lugar que

desconocia de mi misma, algo adentro, redondo y sélido. Duro como el concreto.

Me senté a llorar. Queria romper algo, golpear, gritar. Pero estaba en la escuela. Me contuve
mientras me sofocaba y me faltaba el aire. Llorar en una esquina del patio. Malena se me acercé

para ver si estaba bien. Y le pegué. Bueno, no le pegué, pegué.

Male. Si me pegaste, pegaste.
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Vera. Claro que no... Fue un acto reflejo.

Male. Yo llegué pacificamente: Vera... ;Cémo te sientes? Soy Male, Malena... De la secundaria...

Vera. Déjame en paz.

Male. Si necesitas algo, te puedo ayudar.

Vera. Que me dejes en paz.

Male. Y cuando me acerqué, me pego.

Vera. No, cuando me tocaste te quité el brazo, pero con una fuerza inusitada. Y no sabia que ahi

estaba tu nariz.

Male. ;Qué te pasa?, morra...

Vera. Te-dije-que-me-dejaras-en-paz.

Male. ;Me sacaste sangre! Pinche morra meca...

Y unos vatos que estaban atras empezaron a gritar:

iPelea. Pelea. Pelea! Hay putazos.

(Entre quiénes? La rara y otra se quieren pegar.

iSangre! jUyyy, sangre! {San-gre! jSan-gre!

Vera. Detuve el llanto y empecé a respirar mejor. Malena estaba ahi, de pie. Con la cara medio
llena de sangre. Se limpiaba la nariz con una servilleta ya completamente roja y viscosa. Ahora

ella queria matarme. Estaba desafiante y enfurecida. Daba vueltas a mi alrededor.

koe 6




Male. jLevantate!

Vera. No, perdon.

Male. ;Yo te queria ayudar, morra!

Vera. Hasta que llego el prefecto y nos llevo a la direccion... Y hablamos y hablamos. Malena y yo

nos hicimos amigas mientras le ponia papel de bafio himedo en la frente y esperdbamos a que el

director concluyera mil reuniones y su hemorragia se detuviera.

koe

Male. Es que tengo la nariz bien delicada.

Vera. Ya vi.

Vera. No te queria pegar. Es neta... Alcé el brazo, nada mas.

Male. Pinche brazo de Hulk. Te pasas.

Vera. Perdoname.

Male. Nah... No te preocupes. Nada mas queria ver como estabas. Eso me pasa por metiche.

Vera. Pues mal. Estaba mal. Ahora peor.

Male. ;Por qué o qué?

Vera. No sé. Hace tiempo que me dan estos miedos y se me va el aire. A veces tengo muchas

ganas de llorar y de abandonarlo todo, de olvidarme de la vida y eso.

Male. ; Tanto asi?

Vera. Si.




Male. Qué intensa... No te vayas a tirar de un puente peatonal, morra.

Vera. Si, s lo he pensado.

Male. ;En serio? No... Yo le decia de broma.

Vera. A veces, cuando tengo esa sensacion prefiero cortarme. Para no hacerlo...

Male. ;Cémo que cortarte?

Vera. Y le ensefié las marcas en mis brazos. No sé por qué, con ella no me dio vergiienza.

Male. ;Por eso siempre andas con sudadera?

Vera. Si.

Male. Esta feo eso, estas bien chula y eres chida. Y he visto que te gusta la onda japo, ;no?

Vera. Mucho... ;/A ti también?

Male. Simoén.

Director. Sefioritas, ;como que se estaban peleando? Eso es inadmisible en esta

institucion... Pasen de inmediato a mi despacho...

Mensaje de voz. Male.
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Oye morra... Ojala le hagas caso al director y vayas a terapia. Habla con tus jefes... Siempre es
bueno que te vea un especialista. Bueno, eso creo yo, pero no sé... Por mi parte ya olvidé el golpe.

Fue un accidente y ando aca para lo que necesites...

También te mando un link con una ondita japonesa que me late. A veces lo hago, es decir, me

magquillo y me tomo unas fotos bien lindas, pero solamente para mi close friends.

Se llama shironuri. A ver si te late. Bueno, bye.

Hipervinculo: Shironuri | La tribu japonesa de

rostros blancos

Mas que una tribu urbana como tal, las shironuri, parecen
ser una moda. Pero, jen qué consiste esta nueva
tendencia que nos llega del continente asiatico?
Shironuri significa: «pintado de blanco», lo que es,
precisamente, el aspecto que mas resalta de esta moda:
mujeres que pintan su rostro de blanco y que estan

causando sensacion con esta nueva tendencia.

Male. ;Sabes que tenemos la edad perfecta para empezar a ser geishas? Ojala ya vivir en Japon.

Vera. Bueno, seriamos maikos.
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Male. Si, aprendices, es lo mismo.

Vera. Son tan elegantes... Las geishas son las flores de Japdn.

Male. Y florecen sélo en la noche.

Vera. Si. Como la luna.

Male. Y pensar que hay gente que usa el bello kimono como una bata.

Vera. O pijama.

Male. También piensan que las geishas son putas, imaginate.

Vera. Ignorantes.

Male. Totalmente...

Vera. Bueno... /Algunas si lo eran, no?

Male. Nah, eso son cuentos. Las geishas son, perdén, somos artistas: Bailamos, cantamos,
preparamos el té, conversamos sobre las tradiciones ancestrales. Amenizamos las reuniones,

porque somos super anfitrionas y ofrecemos espectaculos. En resumen: somos perfectas...

Vera. Es verdad... Por cierto, sofié que maquillaba a Gonzalo.

Male. ;Qué? Estas muy loca, Vera... Ay, no...

Vera. Si sofié eso. Es el gatito mas tranquilo del mundo, seguro se dejaria.

Male. No, no, no... Para nada... Aléjate de mi gato.
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Vera. Sefior don Gonzalo, lindo minino, ;quieres ser el primer gato geisho de la historia?

Male. No, Gonzalo, corre por tu dignidad y aléjate de Vera...

Vera. Seria el gato mas famoso de las redes... Un gato negro convertido en geisha.

Male. Estas loquisima.

Vera. Me contagiaste...

Male. Tt a mi... Oye, eres divertida. Rara también, pero divertida. Y me caes bien: Vera shironuri.

Vera. ;Creias que todo el tiempo estaba pensando en cortarme o matarme?

Male. Un poco si.

Vera. Nah, eso es pasajero. No soy asi, son solamente crisis esporadicas.

Male. Y me gusta escucharte reir, eh. Te ves muy bonita... Eres muy bella.

Vera. Gracias, Male. Oye, ayidame con la peluca, porque no me entra bien...

Male. Voy. Te tienes que recoger el cabello primero, morra.

Vera. ;Y como encontraste todo esto?

Male. Fue un regalo de cumpleafios, de mi mama. Vimos que el kimono, las pelucas y el maquillaje

se consiguen en Mercado Libre. Todo barato. Eso si, tarda en llegar...

Vera. Esta genial...

Male. Stiper genial
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Sentimiento de vacio en el TLP o borderline.

Buscar con Google.

Vera. Como definir “sentir un vacio”. Ni buscandolo en google.

¢Como defines el vacio que se siente cuando no quieres nada del mundo?

;Como le explicas eso a una psicologa que apenas y te mira a los ojos?

E imaginas que en realidad esta pensando en otra cosa, en otra persona. En si sus hijos ya

salieron del karate o en qué dia le toca pagar la tarjeta de crédito.

Piensas eso mientras se te atascan las palabras y brota el llanto o viceversa. No hay voz, o mas

bien la tuya ahora es la voz del vacio.

;De donde saldran los sonidos articulados y coherentes? ;De donde vendran las palabras que si
huelen, que si saben, que si comunican, qué si son? ;De ddnde sale el koe (voz en japonés)? ;De

qué otra garganta brota? ;Dénde quedd esa yo que si podia hablar, decir?

Psicdloga. Bueno Vera, creo que es mejor si lo escribes. ;Qué te parece?

Vera. Seguramente me dijo eso harta de mis palabras entrecortadas y mocos y lagrimeos. Yo

también me decepciono a mi misma. Toda la semana esperando la terapia y no dije nada.
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Ejercicio de escritura.

¢;Como definir el vacio que siento?

El vacio es horrible. Es un continuo estar pensando que no
eres feliz, que no eres util, que no eres bonita, que estas
encerrada en un cuerpo que no funciona, es un dolor fisico en
el pecho que oprime y apenas deja respirar, es reprocharte
como antes tenias dnimos de hacer cosas, de hablar con
personas. Es desconocerse (es horrible, imaginate habitar un
cuerpo, una piel que no identificas como tuya y no sabes en

donde quedd esa persona tan amable y bonita que eras).

Es tener que aprender a controlar tus emociones sin saber
cémo y sin entender por qué, es preguntarte continuamente
cémo hacen las demas personas que habitan el mundo para
estar tranquilas, para tener una vida "normal y feliz" y no
tener respuesta, es una soledad insalvable que apenas
encuentra refugio en un par de personas frente a las que (a
pesar de que sabes que te aman y te van a cuidar y consolar)
te cuesta sincerarte porque: ;quién esta dispuesto a admitir
que es un fracaso? Es pararte a vomitar nada a las 4 de la
mafiana porque se te fue el apetito, es saliva espesa y amarga

y lagrimas saladas en un kleenex.
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Es un pensar que en cualquier momento me voy a hacer dafio
porque no sé estar en paz, porque no sé qué responder,
porque no sé hablar cuando se necesita. PORQUE NO ME
RECONOZCO, PORQUE NO SE EXISTIR (;Hay mayor fracaso

que ese?).

Por eso a veces uno piensa que es mejor morirse, por no hacer
dafio, por detener de golpe todos esos pensamientos y
sentimientos que parecen propios, que parecen SER yo misma
y no cosas que tengo o siento o experimento. Creo que
también por eso nos hacemos dafio, por desviar esa atencion
hacia un plano fisico que se puede controlar, que se puede ver,
que es REAL, porque mientras una siente toda esa
oscuridad (al menos me pasa a mi) hay otra voz, interna,
diciendo que no hay por qué estar asi, que soy afortunada, que

hay gente que lo pasa peor y deberia estar agradecida.

Es decir, a toda esta mierda, simale la culpa.

La carne viva en cambio, se ve, es real, no es una cosa que te
puedes cuestionar, los moretones, el hambre, la ndusea, son
cosas que no se pueden negar, uno no siente culpa de sentir el

cuerpo adolorido, por tener una herida, por no poder dormir.

Yo busco huir de mi misma. De esa voz que me repite que esta
soy yo realmente. Y es un lamento constante pensar que a la

gente que amo le toco convivir conmigo, y que ellos piensan
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que soy valiosa y buena pero no es asi, quizas era, quizas lo fui
alguna vez, quizas estaba autoengafiAndome pensando que
podia ser normal y estar bien. Es una sensaciéon de que en
el presente no soy ni el cascarén de lo que recuerdo que era

(pero los recuerdos también se inventan.)

Soy esta marafia de tristeza, ansiedad, enojo e incertidumbre.

Soy el cansancio de mi. Estoy harta.

Atentamente, Vera L. Ruiz

Vera. Encontré esto en internet que escribi6 una chica en un grupo de “Borderline” en Facebook.

Me gusto, me identifiqué y se lo envie a la psicdloga. ;Queria que me expresara? Pues aqui tiene.

Enviar.

Male. Me llam6 por teléfono, algo que casi nunca hace. Apenas y podia hablar. Hiperventilaba.
Estaba sola en su casa llorando. Llorando hasta ahogarse. Llorando hasta secarse. Y se habia

cortado. Mucho. Mas que de costumbre.

Vera. Esta vez me pasé.

Male. Voy. Espérame, no tardo.
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Tik Tok

Biisqueda: Cémo detener una hemorragia.

Vera. Estaba muy asustada, hasta incrédula de mi misma. Hablamos un largo rato y me
vendod, me desinfecto la herida como le ensefiéd su mama (y como vio en Tik Tok, obvio). Me

escucho también.

Vera. Oye... ; Tt has pensado como seria el mundo sin ti?

Male. ;Cémo?

Vale. Pues... Desvivirte...

Male. Supongo... Como todos, ;no?

Vale. Pero asi, de que en serio.

Male. En serio, en serio, no. Solamente como una fantasia... Ver mi cuerpo sin vida desde arriba.

Vera. Yo también imagino eso. Mi cuerpo vacio, ya sin voz.

Male. ;No te duele, cortarte?

Vera. Si, mucho. Pero es mejor concentrarme en el dolor fisico... También me he quemado.

Male. Ay no... Definitivamente no podria.
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Vera. A veces el vacio es tan poderoso, que el dolor es lo de menos. ;Nunca lo has sentido?

Male. ;El vacio?

Vera. Un vacio de vivir, de seguir viva.

Male. Creo que si, sobre todo cuando pienso en qué voy a estudiar. Me da mucho miedo

equivocarme, decepcionar a mi mama. Pero no tanto como para hacerme dafio o desvivirme.

Vera. ;Por qué no?

Male. Dejaria sola a mi mama. Se pondria muy mal. ; Ademas, quién cuidaria a Gonzalo?

Vera. Pues yo.

Male. Nahbh, td lo quieres convertir en geisho, eso no es cuidar, es transformar.

Vera. ;Y tu papa qué o qué?

Male. Si tengo pero quién sabe dénde. Por eso solamente vivo con mi jefa.

Vera. ;A qué se dedica?

Male. Es enfermera.

Vera. ;Es chida?

Male. Tiene sus ratos, pero en general si, es chida. No hablamos mucho, pero nos queremos. Y

pues la neta nos necesitamos; somos solas, morra.

Vera. Y don Gonzalo.
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Male. Claro... El hombre de la casa.

Vera. Yo creo que si me muero no pasaria nada. Mi hermano estaria feliz. Mis papas seguirian en

sus cosas. Y mis abuelos dirian que era la voluntad de dios. Y ya. Sin mas.

Male. ;Y yo qué?

Vera. ;Tu?

Male. A mi si me afectaria, morra, ya te dije que me caes bien. Me gusta estar contigo.

Vera. No he tenido muchas amigas, la verdad. Se siente chido.

Male. Si, también siento chido.

Vera. Gracias por rescatarme.

Male. Estaba bien aburrida... No es nada.

Vera. ;Y ti mama no se preocupa porque estés tan noche afuera de casa?

Male. No... Ella esta en el turno nocturno, no hay problema.

Vera. Ah, ok.

Male. Oye, ;y por qué dan las crisis de ansiedad?

Vera. A veces es por un examen. O por un novio que no fue o mas bien un tipo que me gustaba y
no me hizo caso (ni me respondia las historias y yo siempre le daba me encanta a todo lo que
subia). Algo que me dio rabia o celos o algo asi. También por una discusién con mi mama. O por

una tipeja que crei que era mi amiga y no. Me enojé tanto, me sentf tan traicionada que le escribi
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una carta con mi propia sangre: Te odio, le decia. Ella pensé que lo pinté con acuarela. Estupida.
Y desde luego por no saber qué estudiar, no saber en qué soy buena. O si es mejor no estudiar

mas y mejor trabajar. ;Pero trabajar en qué?

A veces simplemente algo que me dijeron y me molesto, por ejemplo: mi hermano que me llamé
tonta o se burlé de mi. Una inseguridad asi, insignificante. Un miedo cualquiera que abre ese

agujero enel CEI'EbI'O, que es como una costra que rascas y vuelve a brotar sangre.

No sé qué decirle a la terapeuta. No sé qué decirles a mis papas. Me siento tan mal a veces, tan
poca cosa que me duele estar viva. Prefiero poner la masica muy alta e imaginar que me voy, para
siempre. En dejarlo todo. Apagar la luz y dormir. Y no lo hago, nunca me atrevo, pero si me corto,

rompo mi piel poco a poco, me acaricio con una navaja. Hasta que veo la sangre, la mucha sangre.

No sé. No sé por qué me da tanto miedo la vida. A veces creo que seria mejor ser silencio y nada.

Youtube. Tutorial para maquillarse como geisha.

Modelo. Prepara la piel, primero lavando y secando la
cara a profundidad para poder aplicar una pasta oleosa
llamada Bintsuke-abura (que puedes adquirir en Ali
Express). La extenderas por todo el rostro, primero
suavizas frotando con las manos y luego aplicas. Después

viene la pintura blanca, la extiendes desde la frente hasta
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Vera. ;CoOmo me veo?

por debajo del cuello y nuca (a excepcion de las dos

franjas, que son las zonas erogenas).

Después con una esponja circular sellas la pintura blanca
con polvo de arroz para absorber toda la humedad
restante e impedir que el maquillaje se cuartee. Después
con un lapiz color negro o color marrén delineas las cejas
“en forma de sauce”, como ellas le llaman, puedes trazar
una linea por encima de tu ceja original y la difuminas en
direcciéon ascendente hacia el parpado; tradicionalmente

utilizaban carboncillo, actualmente utilizan lapices.

Los ojos son delineados en color negro sélo en la orilla
del parpado mévil, en el nacimiento de las pestafias. En
ocasiones puedes enfatizar la cuenca del ojo y el parpado
con un poco de lapiz de labios rojo que al mezclarse con
la base blanca crea un rosa palido. Por tltimo, maquilla la
boca siempre en color rojo, utiliza una barra seca que
aplicaras con un pincel de pelo natural. ;Y listo! Ya eres

una geisha 2.0

Male. Wow... Guapisima... Y pareces auténtica.

Vera. Me gusta, eh.

Male. Me encanta que seamos tan japo. A ver, selfie...
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Vera. ;Te imaginas como seria vivir en Kioto? ;Ser geishas de verdad?

Male. Si, me lo imagino todos los dias. Abandonar este pais feo e inseguro y vivir en un lugar

tranquilo, contemplando la belleza y comiendo sushi todos los dias.

Vera. Uy... Seria lo maximo.

Male. No tenemos que imaginarlo solamente. Podriamos hacerlo.

Vera. A ver la foto...

Male. ; Qué musica le ponemos a la historia?

Vera. Algo de Angura-kei.

Male. ;Si... Me encanta!

Mencion a @VeralL265. Subiendo. Publicado.

Male. ;Sabes qué ha sido un éxito?

Mama Male. ;Qué cosa?

Male. El shironuri que compraste en mi cumple.

Mama Male. ;El qué?
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Male. Las cosas japonesas.

Mama Male. Ah, si. Qué bueno. Vi que subiste una historia con tu amiga. Se ven muy bien.

Male. Seee... Gracias, jefa.

Mama Male. ;Es tu amiga o es tu novia?

Male. Ay, mama. ;Como preguntas eso? No, es solamente mi amiga... Aunque si me gusta, pero

no, es complicada.

Mama Male. Bueno amor, dale tiempo. Y duérmete. Voy a seguir. No olvides el despertador.

Male. No. No lo olvido porque esta en las alarmas del teléfono ;te acuerdas?, es automatico...

Bueno mami, que te sea leve, ma. Besos y te veo en la manana.

Papa de Vera. ;Por qué nos haces esto, Vera? ;Por qué? ;Qué te hicimos?

Vera. No sé... Perdén.

Mama de Vera. Seguramente quieres llamar la atencioén... ;Para qué vas con la psicéloga?

Vera. Asi soy, neurodivergente.

Hermano de Vera. ;Neurodivergente? Pinche loca, ya matate mejor. A ver si es cierto...
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Vera. ;Estas ahi? ;Maleeee? ;Hola? (Rostro con mondculo)

Male. Aqui andoooo... ;Estas bien?

Vera. Perdon por escribir a esta hora. (Cara sonriendo con sudor)

Male. ;Estas bien?

Vera. Seguramente te desperté. Tuve una crisis en la tarde y me corté en el bafio.

Male. ;Por qué?

Vera. Porque no pude con un test de orientacién vocacional. Y me frustré, lloré y lloré.

Male. Ah, yo por eso mejor seré una nini.

Vera. Resulta que habia papel de bafio con sangre en y mis papas se dieron cuenta. Me obligaron
a que les ensefiara los brazos. Se pusieron locos, me quitaron el teléfono y revisaron que tenia

imagenes de “suicidas y de gente con rasguiios”. Y me encerré.

Male. ;Estas mejor?

Vera. No, pero ya dejé de llorar. (Pulgar hacia arriba).

Male. Qué bueno, aunque con la piel mojada también se puede aplicar el maquillaje.

Vera. ;Qué maquillaje?
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Male. El que vamos a utilizar.

Vera. ;De qué hablas? (Cara de desconcierto)

Male. Enciende la luz y ponte frente al espejo. Hazme videollamada.

Vera. No, vamos a despertar a mis papas. No puedo. Estan furiosos.

Male. Para maquillarse no se necesita hablar. Saca tus cosas, yo también lo hago.

Vera. ;Segura?

Male. Si, tienes que despejar la mente.

Vera. Pero no tengo mi kimono. Esta en la ropa sucia.

Male. Entonces seremos shironuri hentai. Asi, sexys en ropa interior. ; C6mo ves?

Vera. Estds muy loca... Pero... Me late. (Gato sonriendo con ojos como corazones).

Male. Va, va, va. (Sticker)

Videollamada en espera.

Male. Eran casi las tres de la mafiana. Nos maquillamos juntas a pesar de no estar juntas, nos
reimos sin reirnos o tapandonos la boca para no despertar a nadie, enviando mensajes, selfies y
memes hasta que gano el suefio. Esa fue la primera vez que cuando Vera tenia una crisis le decia
que se imaginara a si misma en nuestra forma japonesa, en version geisha, en esos personajes

bellos y perfectamente arménicos que descubrimos juntas. Que se concentrara en imaginarse en
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Kioto. En otra vida. En otro tiempo. Esa fue la primera vez que supe que ademas de amigas,
éramos complices. Y cada vez que ella fantaseaba con el mas alla, mejor que recordara sus

lecciones de japonés, la ropa, los grupos y chicos que nos gustaban.

Vera. Mi mama llega a despertarme y me encuentra toda maquillada como una geisha.

Mama Vera. ;Por qué estas asi?

Vera. ;Asi como?

Mama Vera. Como un payaso.

Vera. Soy una shironuri, mama. Te pido respeto.

Mama Vera. ;Qué? ;Qué tienes, Vera?

Vera. Soy una geisha. Bueno, en proceso...

Mama Vera. Pero... ;Qué dices? ;Es una broma?

Vera. Cuando me siento mal me maquillo, me transformo, me disfrazo un poco. ;Contenta?

Mama Vera. ;Y por qué duermes asi? Vas a manchar todo...

Vera. Porque me ayuda a evadirme. Ser otra.

Mama Vera. Ay, Vera. No entiendo... Ve a bafiarte porque asi no vas a conectarte a tus clases.
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Vera. Ni siquiera enciendo la cAmara, mama. Da igual...

Mama Vera. Pues la tienes que encender. No quiero mas quejas. Ay, no.. Vera.. {Vamos!

iLevantate!

Audios de whatsapp.

Vera. Y mi mama en plan: qué te pasa, Vera. Y yo asi como de ;So? ;De qué me hablas?,
despertando toda bellamente japonesa. Y ella: ve a bafiarte que te tienes que conectar a tus clases

y pareces payaso. Y yo (en indignada): ni enciendo la cAmara, no te esponjes.

La hubieras visto. En fin, ;todo bien alld? Aqui un desmadre porque mi papa tiene que conectarse
a su oficina a la misma hora de las clases y solamente hay una computadora, entonces yo estaba
en mi teléfono, pero no llega bien el wifi a mi cuarto y me fui a la cocina, pero ya sabes que esta
oscura y me veo horrible en el zoom. Un desastre. Mi mama bien preocupada ahora si por la
escuela, nada mas porque no tiene una cosa mejor que hacer. Bueno, debes estar de fiofla o

dormida. Sayonaraaaaaa.

Male. {Morra, no mames, no mames, no mames! Mi mama no llegd a dormir. Dos noches. Me
escribi6 hoy en la mafiana que se quedd en el hospital, est4 bien; dijo. Se contagid del virus y ya
no la dejaron salir. No me respondia y vine a su clinica, pero no te imaginas la cantidad de gente.
Muchos enfermos y gente histérica. A mi mama ni le llegan los mensajes y entonces me mandaron
a otro hospital, mas grande, en el centro. Aqui estoy esperando y le pregunté a un doctor y me
dijo que estaba bien, que si la conoce y que la entubaron hace una hora, pero que esta bien. No sé

qué hacer. Por favor mandame buena vibra...
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UnNews.com

En México la tasa de contagio por el virus Sars-Cov-2 entre el
personal de salud es seis veces mayor que en China y el doble
que en Italia. Nuestro personal de salud muere cinco veces

mds por Covid-19 que en Estados Unidos.

Male. De un dia para otro se paus6 y transformé todo. Encierro y miedo. Se detuvieron los
encuentros con Vera, las exposiciones escolares, ver a los chicos que nos gustaban. Se pausaron

los besos posibles, las fiestas, las pijamadas. Miedo y mas miedo.

Funcionario. Firme aqui y escriba su nombre completo...

Male. ;Dénde?

Funcionario. Donde dice “familiar”. Y después recibi y la fecha...

Male. Ah... Ya.

Funcionario. Muy bien. Por favor permitame su identificacion oficial para hacer una fotocopia.

Male. No tengo.

Funcionario. ;Cé6mo que no tiene?

Male. Es que soy menor de edad... Tengo una de la escuela, pero...
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Funcionario. Uy no, si es menor de edad no puede hacer el tramite, sefiorita. Necesitamos que

una persona mayor de edad reciba, reconozca y traslade el cuerpo.

Male. Pero no tengo a nadie. Mis abuelos viven muy lejos y no pueden salir. Nadie puede salir.

Funcionario. ;Qué era el occiso de usted?

Male. La occisa es, era mi mama. Esmeralda.

Funcionario. Ahh... Lo siento... ;Entonces tu eres su hija?

Male. Si.

Funcionario. Fue una gran enfermera. Muy valiente. La vamos a extrafiar. Mi mas sentido

pésame.

Male. Gracias...

Funcionario. ;Y tu papa?

Male. Se fue cuando yo tenia tres afos.

Funcionario. Qué caray... Este virus es terrible. Lo siento mucho, de verdad que si; pero para este
tramite se necesita una persona mayor de edad. Déjame ver si alguien de su clinica se puede hacer

responsable... Espérame ahi afuera. Yo te llamo...

Audio de whatsapp.

Male. Morra. Llevo mas tres horas esperando. {No me dicen nada! No me dejan llevarme el
cuerpo. No sé qué hacer. Hay mucha gente aqui, gritos y dolor. {Nunca habia sentido tanta

impotencia y desesperacion!
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Creo que ahora, por primera vez te entiendo Vera, tu angustia y esa voz que se ahoga, el vacio del

que me hablabas. Ya nada parece tener sentido. Nada. También me gustaria ser silencio y nada.

De: Malena Gonzalez (cool_male9@hotmail.com)
Enviado: viernes, 19 de junio de 2020 03:07:04 a.m.
Para: Vera L. Ruiz (veravera26@gmail.com)

Asunto: Arigato

Me ha costado mucho escribirte. Y mas haber tomado la decisién. No fue facil. No queria
despertarte con un whatsapp, ademas seria impersonal; pero cuando leas esto ya estaré en otra
dimensién, quiza en una donde vivimos felices en Japon y no existe el maldito virus. Quiza

estando juntas... Porque te quise, te quiero muchisimo.

Quiero agradecerte los buenos ratos y sobre todo que hayas estado ahi conmigo en los momentos
mas oscuros. Eres bien chida, no lo olvides. Lamento no poder acompanarte mas. Te dejo a don
Gonzalo, por favor cuidalo mucho y siempre que lo veas, siempre que te matlle o se acueste a

dormir contigo yo estaré ahi, un pedacito de mi se queda con él, contigo.

Este vacio del que hablabas y yo pensaba que eras una exagerada o intensa, es tan real y lo peor
es que ya no se va. No puedo soportar vivir sin mi mama4, han sido dos semanas horribles y no

puedo seguir asi. Pero hoy termina. Hoy estaré liberada.
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Me maquillé. Ya solamente falta que me ponga el kimono y estaré lista para saltar del puente. Me
gusta pensar que caminaré como toda una geisha por la oscuridad y después seré libre. Volaré,

por fin, a donde yo quiera.

Sayonara... Aishitemasu...

Vera. Dijeron los testigos que una joven japonesa caminé lentamente por la avenida, antes del
amanecer. Llevaba solamente un abanico en la mano. Unos pensaron que era una broma y otros

una especie de protesta. Les sorprendia que no llevara el cubrebocas. Pero sonreia, eso si.

Corri desesperadamente y desperté a toda mi familia, pero no, no llegué a tiempo.

Malena me ensefié muchas cosas, algunas que todavia atesoro y descubro, pero principalmente
me ensefld que casi siempre es necesario tener cdmplices, aliadas, saber pedir ayuda en la
intensidad, en los momentos de vacio. Me duele, pero a menudo me pregunto si con ella fui una
buena compafiera y amiga; o quiza estaba demasiado pendiente de mi misma y no me di cuenta

de sus propios demonios, de su propio vacio.

Sé que la solidaridad sana; de eso estoy segura.

Porque solamente podemos sobrevivir a nuestro propio abismo si lo atravesamos de la mano de

una hermosa geisha.

Oscuro.
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