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Para Mappy Aidé; enteramente en el presente  

y con la mirada plena del futuro.  

Y viceversa.





No hay ningún hombre absolutamente libre. 
Es esclavo de la riqueza, o de la fortuna, o de las 
leyes, o bien el pueblo le impide obrar con arreglo 
a su exclusiva voluntad.

Eurípides 





Βαχαντεσ αφτερ παρτψ
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Personajes

Dionisa: Travestido. 

Coro de bacantes, incluye a Ágave, madre de Penteo: 
Pueden usarse como mínimo dos actrices o multiplicar 
el coro hasta el infinito; usarán máscara en las últimas 
escenas de la obra.

Tiresias: Viejo vendedor de golosinas.

Penteo: Líder y representante político.
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Tiempo y lugar

Tebas del tercer mundo. La acción sucede en algún caserío rural de 
América Latina, donde se celebra el Día de Muertos o de los Fieles 
Difuntos. Barrio marginal, vecindario periférico, chabola, favela o 
campamento indígena. Como referencia geográfica se utilizó la 
comunidad chiapaneca de Juan de Grijalva, municipio de Ostuacán, 
México, que en el 2007 fue cubierta por un alud de fango al desga-
jarse un cerro, después de copiosas lluvias. 

El tiempo es el de hoy, pero también el de mañana

Instrucciones

Las indicaciones son mínimas a favor del juego actoral. El coro y  
los personajes no indicados pueden ser encarnados por uno o 
varios actores, dependerá de la intención en la puesta en escena y 
de los medios humanos disponibles. Se busca desenterrar el pro-
pósito original del corifeo, transladar voces, anular los personajes 
lineales, ir más allá del mito euripidiano.



I. Presentación de Dionisa 
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Entra Dionisa tambaleándose con una maleta, tarareando alguna 
canción de moda. Cuando la iluminación lo permite se ve un sitio 
empantanado, loma-vertedero de casas construidas con restos de 
basura: la evidente imagen de la desolación; ahí comienza su arenga. 
Las bacantes mirarán desde adentro de los escombros, apenas se advier-
ten, como ratas ocultas en los escondrijos. 

Dionisa: 	 ¡Vengo como hijo de Zeus, a esta tierra de indigen-
tes! ¡De retrasados! ¡Hambrientos! Mal nacidos, 
mal venidos, mal paridos. Paisaje torcido, arru-
gado, lleno de suciedad… Mocos como calles, uñas 
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como dientes de animales muertos a la orilla del 
camino. 

¡Froten sus costras enmohecidas, abran sus bocas 
atestadas de bichos y déjenlos salir!, vean cómo 
vuelan hacia sus ojos las bellísimas moscas verdes, 
cómo descargan ahí sus huevecillos. Vean volar a 
los padres de la creación, con el buche cargado de 
excremento: moscas verdosas en su blanda furia, 
¡No se detengan!

Mierda en las encías, pus en lugar de sangre y 
sangre en lugar de orines. Idiotas. ¡Observen sus 
remiendos! ¡Huelan sus habitáculos! ¡Husmeen 
en sus carnes flácidas, levántelas y curioseen en 
su propia descomposición! El hedor a podrido se 
mete en los poros, revienta como supuración dia-
rreica, estalla como el líquido lechoso de un gusano 
al ser pisado, al ser aplastado con los dedos, el cru-
jir de la muerte, la humedad de sus entrañas…

¿Acaso no se dan cuenta que cocinan los cadáveres 
y las vísceras de sus ancestros, que los cortan con 
navajas infectadas y después se los llevan a la boca 
sin pudor alguno? ¿No lo ven? ¿Será que las ratas 
les han sacado los ojos, les han derretido las pupi-
las, les han meado por dentro en las retinas? 

Yo, Dioniso, al que antaño parió la hija de Cadmo 
en esta misma colección de mazmorras y que 
vivía detrás de ese monte de escombros, regreso 
esta noche convertida en Diosa, transformado en 
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Dios, a imagen y semejanza de mí mismo. ¿Se dan 
cuenta? ¿Vive aquí algún remiendo de humano 
que todavía tenga oídos? ¿Alguien?

¿Me escuchan grandísimos imbéciles? Mírenme, 
observen de qué modo mis piernas seducen el aire 
pestífero que los rodea… ¡Aquí estoy, cabrones-
verga-larga! ¡Mocosos insolentes! ¡Putas empon-
zoñadas! ¡Aquí, infelices de mierda! ¡En el puto 
sobaco del mundo estoy, estoy, estoy! 

Coro: 	 No debe mirarse de frente dicen que la maldición te 
cae como espada afilada si lo miras directamente a 
los ojos que es mejor cerrarlos apretar muy fuerte y 
esperar que siga caminando se vaya gritando como 
un loco

Una puta loca mejor dicho o eso susurra mi her-
mana que se asoma también por el borde de la 
ventana

Él o ella da igual tiene el rostro como rojizo escon-
dido detrás de una capa de colores brillantes y 
grandes pendientes muy azules muy brillantes una 
voz que chilla como gata en celo

Desde que llegó las madres nos esconden detrás de 
sí para que no lo veamos deambular entre las casas 
con sus piernas descubiertas y esos feos zapatos 
plateados qué raros se ven cuando un hombre  
los usa los perros se acercan huelen con miedo 
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unos ladran muy pocos la mayoría no se asusta ya 
nada les espanta a estos animales dice una tía

Ya te dije que no es hombre parece machín pero  
no es no es sigue diciendo mi hermana que tam-
bién nos trata de ahuyentar de la ventana pero 
es inútil todas estamos cada quien desde donde 
puede mirando cómo se da vueltas y grita y mas-
tica unas palabras que no podemos comprender 
el viejo Tiresias sale a su encuentro me acuerdo 
cuando vendía hace años caramelos y a veces 
cuando caminaba para el pueblo volvía con bolsas 
repletas de cacahuates y piñones ya es muy viejo 
pobre Tiresias además ciego hace mucho que no 
sale por más golosinas ni almendras ni avella-
nas tal vez muy pronto nos ha dicho pero todas 
sabemos que ya no tiene fuerzas no llegaría ni a la 
mitad del primer cerro

Mi madre nos grita que ya basta que dejemos 
de espiar que cerremos la cortina que Tiresias le 
va a poner un alto a tanta estupidez que ya fue 
suficiente el espectáculo del extraño este que ha 
venido con su griterío despertando a las pocas 
gallinas ahuyentando a las gaviotas confundiendo 
a las pobres moscas 

Pero todas queremos verle aunque sea de lejos 
de espaldas mirarlo desde abajo escondidas en el 
fango pero las madres nos gritan nos aprietan del 
brazo nos llevan hasta dentro de la habitación y 
corren las cortinas de las ventanas aunque decir 
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ventanas es decir mucho más bien estos trozos de 
madera improvisados atados con un trozo de plás-
tico que cualquier punta de alfiler o clavo podría 
desgarrar 

Volver a mirar imposible para nosotras las mayores 
siguen asomadas algunas han salido y escuchan 
las palabras del viejo Tiresias y cómo extraño sus 
bolsas llenas de semillas que repartía entre todos 
contando de una en una de una en una hasta la 
última para que nadie tuviera más y cuando hacía 
falta partía el cacahuete en dos en dos partía el 
cacahuate y se escuchaba un clac un clac que nos 
hacía sonreír 

El coro de mujeres bacantes ya no se ve. En cambio Tiresias aparece 
lentamente, con ánimo desbordado para saludar al renegado. Dionisa 
le besa la mano. 

Tiresias: 	 ¿Seré el único que salga a recibirte, que dance en tu 
honor?

Dionisa: 	 Eso parece, querido Tiresias, dame un abrazo viejo 
tonto… ¿Te das cuenta cómo me observan tus veci-
nas? ¿Tus parientes desnutridas? ¡Me miran como 
ratas en su madriguera!, esperando que deje caer 
una migaja de mierda… ¡No ha llegado el gato, os 
lo aseguro! ¡Ya podéis salir!

Tiresias: 	 Ya sabes cómo son, están muy asustadas, no te pre-
ocupes por ellas. Pero qué bueno que estás aquí, 
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hacía tiempo que no había un poco de alegría en 
este sotabanco de pulgas. 

Dionisa: 	 Sí, ya lo sé, ya lo sé, ni que lo digas.

Tiresias: 	 ¿Qué tal tus viajes? ¿Cómo te fue? ¿Dónde has 
estado? Cuéntame… 

Dionisa: 	 Si yo supiera todo lo que me ha sucedido te lo 
diría. No sé, Tiresias, sólo he disfrutado un poco 
las cosas que han saltado por el camino, algunos 
de los sitios y las calles que he andado las recuerdo 
vagamente, de otras no sé si las he soñado o si las 
inventé. De muchos lugares nunca supe su nom-
bre, de otro prefiero no recordarlo. 

Tiresias: 	 ¿Pero dónde has estado?

Dionisa: 	 ¿Te acuerdas de la playa? Tú nos hablabas de ella, 
cuando niño. No es sólo el olor del mar ni sus rui-
dos, sobre todo la sal en los labios, nos decías, la sal 
en los labios, ¿te acuerdas? ¿La sal en los labios?

Tiresias: 	 Algo, sí. He dicho ya tantas cosas, no esperarás que 
este viejo imbécil recuerde todo lo que ha dicho. 

Dionisa: 	 Te hice caso y me fui al Caribe para deambu-
lar ahí  como una bestia, entre la desnudez y la 
selva…  He amanecido en la arena del mar una 
decena de veces, con la lengua repleta de sal, varias 
veces sentí la luz del amanecer romperse en mi 
cara tumbado en una calle céntrica, montado en 
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un coche descapotable escuchando una canción 
de moda, trotando en un caballo de una ciudad 
perdida…

Tiresias: 	 ¡Pero Dionisa! ¡Qué parranda más buena! 

Dionisa: 	 He bailado, por ejemplo, en la cubierta de un barco 
hasta el amanecer… Los marineros todos querían 
poseerme, se peleaban por mí. Prometieron lle-
varme a este sitio y aquel otro, lo único que tenía 
que hacer era alegrarles las noches de mar, poner 
un poco de diversión en sus cuerpos… No iba 
sola, naturalmente, he tenido multitud de amigos 
y amigas en cada viaje. 

Me llevaron a un puerto, después a otro, hasta que 
cambié de barco, esta vez para bailar en un crucero 
para jubilados, muy divertido por cierto, esa gente 
ya no tiene pudor Tiresias, después un pesquero 
me llevó al otro lado del mundo, donde la gente 
habla otra lengua, totalmente diferente a la nues-
tra, su color es distinto y se mueven con cierta rapi-
dez pero torpes, como diminutos peces fuera del 
agua… Así estuve vagando hasta que decidí volver. 
Y aquí me tienes. 

Tiresias: 	 Eso imaginaba… Ha pasado mucho tiempo, yo 
sabía que volverías, la gente, como supongo que 
ya sabes, ha cambiado mucho y dudo que se acuer-
den de ti, tal vez algunas, las más viejas… 
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Dionisa: 	 ¿A quién te refieres con la gente? A esas ratas echa-
dizas y mugrientas, ¡mira cómo se ocultan!

Tiresias: 	 Déjalas, no están habituadas a ver extranjeros…

Dionisa: 	 ¿Extranjero? Pero yo nací aquí Tiresias, en estas 
galeras di mis primeros pasos. Entre los escombros 
vi por primera vez los cuerpos desnudos, conocí la 
carne, me enamoré de la vida, en este añadido de 
ruinas, ¿te das cuenta? A pesar de crecer en un sitio 
que huele a orina todos los días, de ver morir a 
decenas de cachorros en el río semana tras semana, 
de pelear con un roedor por un trozo de comida, 
escarbar los frascos vacíos que llegan de los verte-
deros con la lengua por un milímetro de alimento, 
a pesar de eso, yo sigo diciendo que “aquí nací”. 

Tiresias: 	 Ya lo sé, Dionisa, no tienes nada que contarme a 
mí, llevo en este lugar lo suficiente para entenderlo 
todo. Pero desde que tu familia se fue, ya nadie  
se acuerda de vosotros, además ha llegado tanta 
gente nueva, que muchos nombres ni me los sé, o 
se me olvidan, será la edad; francamente creo que 
ya me están pasando factura los años.

Dionisa: 	 Nómbralos como lo que son: mierda, mierda y más 
mierda. No vale la pena recordar nada más de ellos. 

Tiresias: 	 No te sofoques, ya verás que esta gente es buena, 
sólo que un poco tímida, desconfiada. 

Dionisa: 	 La timidez no está reñida con la cortesía. 
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Tiresias: 	 Estoy de acuerdo, buscaremos la forma de que te 
conozcan sin miedo, dales tiempo. 

Dionisa: 	 ¿Y dónde están los señores, los imbéciles, los 
cabrones? Creí que me iban a recibir a palos…

Tiresias: 	 Cómo se nota que te has ido por muchos años. 
Mira, de los chicos de tu edad, la mayoría se han 
marchado, ya todos son señores más o menos 
como tú…

Dionisa: 	 Ah, no te burles, viejo cabroncete…

Tiresias: 	 Bueno, tú me entiendes…

Dionisa: 	 Más o menos. 

Tiresias: 	 Muchos hombres cruzaron la frontera, otros vienen 
de vez en cuando, trabajan en ciudades, tienen otra 
vida, hijos con otras mujeres, más de uno ha desa
parecido: su viuda sigue buscando en los barran-
cos, mañana tras mañana. Sobran los niños que no 
recuerdan a su padre, a veces sólo llegan policías 
con órdenes de captura para hombres que llevan 
años sin pisar este fango, otras veces los emplea-
dos municipales nos hacen llegar avisos para ir a 
reconocer cadáveres; es todo lo que hay, no es lugar 
para jefes. 

Dionisa: 	 Ya lo sé, no me extraña, para nada… En fin, cada vez 
que te veo estoy seguro de que no volveré a hacerlo, 
excepto como fermento para gusanos, ¡y mírate! 
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Estás como para correr la maratón. Cuando estaba 
en alta mar pensaba que estarías más podrido que 
Dios, pero te conservas igual que siempre, desde 
que era un niño te recuerdo así de viejo y cabrón.

Tiresias: 	 Oye, ¿y traes… mercancía? Ya sabes, lo que me 
recomendaron para la artritis… Tú me entiendes, 
querida.

Dionisa: 	 Claro que te entiendo, te traigo una buena dota-
ción de hierba y otras cositas para que experimen-
tes. A ver si te gustan… hay de colores, sabores y 
más…

Tiresias: 	 Bien, muy bien, mejor entremos a casa porque el 
viento no me gusta… Ya está comenzando el ven-
tarrón de siempre. Y los mosquitos llegan, no sé 
qué buscan… Fuera, fuera… 

Tiresias y Dionisa desaparecen mientras parecen tratar de escabullirse 
de los insectos que rodean una luz callejera. Vemos cómo lentamente 
las bacantes van saliendo de su escondrijo, se miran confundidas, van 
repasando el espacio por el que caminó Dionisa.



II. El culto a Dionisa
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Luz de atardecer. Vemos a las bacantes colgar con dificultad un 
absurdo listón de fiesta a lo largo del escenario, de los que se acos-
tumbran en las celebraciones infantiles; y después a Tiresias muy lento 
detrás, mientras se escuchan sonidos de música popular, del tipo cum-
bia o reggaeton. 

Tiresias:	 Ya sé, ya sé, diréis que soy muy viejo para danzar. 
Casi os puedo adivinar lo que pensáis, pequeñas 
pícaras. Y os diré que a pesar de mi edad todavía 
puedo moverme con un poco de ritmo.
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Coro: 	 Todas esperando con ansia la verbena como si 
fuera la primera vez

Para muchas lo es una vez hubo una fiesta yo ape-
nas me acuerdo creo que era un cumpleaños de mi 
hermana y también de mi prima trajeron comida 
de la ciudad mataron una gallina y los mayores bai-
laron hasta muy tarde algunos vomitaron después 
y se reían los niños de ver salir ese revoltijo de agua 
con pollo de la garganta de los mayores después 
unas cabras muy listas se acercaron para comerse 
las náuseas y nos reíamos todas como diciendo así 
es la vida qué más da si sólo son cabras y ni idea 
tienen de que nos reímos de ellas ni idea tienen las 
jodidas cabras 

Después vino el terremoto o más bien la tormenta 
que desgajó el cerro o el río que se desbordó y des-
truyó la ladera nadie sabe exactamente qué fue la 
tierra se movió muy rápido unos segundos vibró 
como ronquido de burro y después una ola gigante 
de barro yo no la vi ya estaba dormida pero otros 
niños sí dicen que era como una nube negra de 
lodo que bajaba muy veloz con todo y piedras 
algunos árboles y la tierra y el agua y el olor a perro 
muerto se te metía por la nariz no dejaba respi-
rar algunos la mayoría viejos aspiraron por última 
vez y el agua o el lodo se les metió por los ojos les 
reventó los tímpanos les abrió la boca sin darles 
más comida que la muerte que los besó en la frente
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Desde entonces ya nadie quiere festejar algunos 
a veces se acuerdan de su santo o la fiesta de la 
patria y se quedan acostados al sol y nadie les dice 
nada porque están felices parece como si estuvie-
ran muertos pero en realidad se acuerdan yo estoy 
segura de cuando había motivos para halagar un 
nombre cantar a veces y nadie quería comerse a 
los gatos ni prenderles fuego había cabras enton-
ces algunos pastores las llevaban al campo ahora 
sólo nos quedan las ratas del vertedero 

Hoy es distinto porque ni es Día de la Patria ni 
cumpleaños de nadie tampoco es que alguno de 
nuestros hombres haya llegado del norte con una 
camioneta que luego venderá porque aunque 
éste nació siendo macho más bien parece mujer 
dice mi mamá que es hombre y mujer y yo creí  
que las dos cosas al mismo tiempo no se podían 
pero Tiresias insiste en que eso es lo de menos 
debemos ser agradecidas porque Dionisa ha traído 
golosinas metidas en bolsitas de plástico que 
hacen un sonido muy bonito cuando juegas con 
ellas y largos trozos de pan con azúcar en los bor-
des también unas flores de plástico y una foto del 
mar con una playa donde todo está limpio hasta  
el agua que es azul o casi y se confunde con el cielo

A mi hermana y a mí nos pidieron barrer limpiar el 
centro de la calzada pero es difícil asear la porque-
ría porque no hay otro lugar para ella en este sitio 
que debajo de los pies así que nos conformamos 
con poner unas hojas de palma en esta tierra negra 
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e invitar a las niñas del barranco que no hablan 
mucho y se comen los mocos porque es lo único 
que les queda su madre dicen está muy enferma y 
delira con que regresa su marido en un coche aun-
que ya todas sabemos que se volvió a casar y tiene 
una familia nueva allá por los rumbos de la capital 
pero la mujer insiste que vayan las niñas al río por 
agua para peinarlas porque viene su marido en un 
coche con motor ruidoso y así todos los días 

Yo todavía al Dionisa le tengo miedo otras niñas y 
mi tía Ágave dicen que es mentira lo de la maldi-
ción que te cae si le miras directo a los ojos pero a 
mí no me gusta que parezca mujer y se le vea todo 
el bigote me gustan eso sí las monedas que repar-
tió y una manzana a cada quien y Tiresias le ayu-
daba a repartir dice mi mamá que ya hacía falta que 
alguien viniera a poner un poco de alegría pero yo 
las veo a todas igual no sé si así es la alegría pero se 
parece mucho al miedo

Cuentan que llegó en un taxi en la madrugada yo 
sólo me acuerdo que unos perros ladraron y luego 
empezó a gritar que buenas noches que ya estaba 
aquí la diosa Dionisa la reina de las putas que traía 
regalos para todos y unos licores del pueblo que 
además había mezcal pero nadie salió a ver quién 
gritaba porque ya antes unos policías del gobierno 
gritaron lo mismo y salimos se llevaron a mi her-
mano y a otro que era su amigo según por deli-
tos pero cuáles delitos si habían estado buscando 
conejos toda la semana en el monte lo bueno es 
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que este señor o señora parece buena gente dice 
Tiresias que hasta vamos a romper una piñata y 
después las mujeres mayores se quedan para bai-
lar y comer las gelatinas que han estado prepa-
rando en una casita de allá lejos cerca del puente el 
puente que había antes del terremoto ahora sólo 
queda el letrero metálico que dice puente pero 
ahora con las letras rayadas y un agujero de bala 
en la p y también en la n como una costra se ve que 
se oxida el letrero 

Las bacantes terminan de atar una piñata. Encienden veladoras 
y esparcen flores de cempasúchil. Olor a incienso. Después rodean a 
Tiresias que comienza su discurso, hay papel de colores recortado con 
figuras típicas, atado torpemente por lo alto y el ambiente que oscila 
entre el rito y la celebración. 

Tiresias: 	 ¡Mujeres! ¿Ya están todas aquí? Bien, muy bien, 
queridas todas mías, para mí es un honor presen-
tarles a esta vecina nuestra, amiga muy destacada 
persona natural de estas tierras: Dionisa. ¡Ha bai-
lado en los más importantes y lujosos cruceros del 
país! Qué digo del país, del mundo entero… ¡Sus 
pies han pisado la arena del mar y su boca ha pro-
bado platos exquisitos en otras tierras donde ni 
siquiera nuestra lengua conocen! Yo la vi crecer y 
después salir de nuestro grupo para buscar fuera 
de esta tierra pedregosa su propio destino, que 
ahora viene a compartir con nosotros, con tantos 
regalos, con tanta alegría. 
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¡Ella salió hace muchos años de aquí!, algunas, 
las más viejas se acordarán de él, pero no tiene 
caso perdernos en explicaciones absurdas sobre 
sus cambios, sobre su evolución. Ya no está su 
familia, ni nadie conocido excepto nosotros, que 
somos sus paisanos, así que en su honor vamos 
a bailar un poco, comeremos gelatinas y claro que 
sí, antes vamos a romper la piñata que ha traído 
Dionisa para las niñas y niños. Ella volverá en unas  
horas, pues se encaminó al amanecer al pueblo para  
comprar licores y mezcal para las señoras, así que 
me encargó que comenzara el guateque.

¡Hoy, aunque muchas de vosotras lo ignoréis es el 
Día de los Fieles Difuntos! ¡Hoy celebraremos a la 
tilica y flaca! ¡Que no sea la última vez! ¡Canta, oh 
calaca, tu cólera mientras suena la rumba! ¡Música, 
carajo!

Coro: 	 Parece una estrella yo nunca había visto una piñata 
y eso que llevo más de quince años viendo y viendo 
y viendo pero qué bonita es dicen las niñas mis 
hermanas se ponen contentas aplauden a Tiresias 
que habla de Dionisa que no está loco al parecer ni 
se había extraviado tampoco es un demonio ves-
tido de mujer dicen es de aquí natural de esta loma 
dicen algunas señoras que sí que se acuerdan de él 
pero que su madre se puso muy triste cuando se 
enteró que su hijo en realidad quería ser hija pues 
prefirió ahogarse en el río después su padre y her-
manos se fueron dijeron que les guardaran unas 
gallinas y un perro que luego volverían pero no 
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han vuelto han pasado ya muchos años la gallina 
se la comió un tío y el perro se fue aullando a otro 
albañal 

Del perro creo que sí me acuerdo uno blanco con 
manchas como amarillas lanudo y esquelético lo 
que importa es que este señor nos ha traído rega-
los y dulces y también a las señoras les prepara 
una fiesta por la noche hoy es el Día de Muertos de 
los difuntos dicen ya nadie se acordaba que por lo 
menos hay que festejar a los que ya se han ido y mi 
mamá hasta los pies se lavó se puso una diadema 
en la cabeza nunca lo había hecho desde que yo me 
acuerdo y fue a rebuscar en una caja para encen-
der velas por los Fieles Difuntos en la caja no había 
nada pero aún así repetía nombres en masculino 
 
Y cuando ya sonaba la música de una radio de pilas 
que Tiresias tenía las niñas trataban de derribar 
con un palo la piñata que dice mi prima parecía 
una estrella llegó el Penteo que es tío lejano mío 
dice mi mamá que llevaba unos días fuera se fue 
a buscar quién sabe qué al pueblo tal vez llegó 
hasta la ciudad una vez nos contó que había cono-
cido las calles de verdad las que son duras más 
resistentes que la madera de un árbol donde toda 
la gente tenía coches y las casas brillaban por sus 
ventanotas brillaban como fuegos artificiales que 
se venían de colores desde afuera en la noche por-
que tenían focos de colores y por el día un rayo del 
sol rebotaba en sus cristales y en las basuras que 
iban a recoger unos señores con uniforme pero 
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esta vez no viene a platicar sus hazañas está eno-
jado grita y le dice a Tiresias que de inmediato apa-
gue la música del radio rojo de pilas que no quiere 
problemas y que nada de piñata pero si es tan tan 
tan bonita que hasta parece una estrella maldice 
también a los muertos y manda apagar las velas 
escupe y se queja de sus muelas siempre se queja 
y mastica un pedazo grueso de madera y con él se 
hurga en las encías

Aparece de pronto Penteo, sin más, entra extrañado al lugar, mira de 
arriba abajo la escena hasta que corta de un golpe la música. 

Penteo: 	 ¿Qué mierda sucede aquí, Tiresias?

Tiresias: 	 Penteo, hijo, has vuelto… ¿Cómo te fue? ¿Has con-
seguido algo? 

Penteo: 	 Hablé con algunas personas, todas importantes, 
tengo que volver en unos días. Pero dime ¿a qué 
viene tanto ruido? ¿Y estas flores?

Tiresias: 	 Es el Día de Muertos, ¿no te acuerdas?

Penteo: 	 Nada de Día Muertos… Con tanta tragedia y mise-
ria no vale la pena festejar nada y menos a los 
muertitos. Si quieren que se vayan a llorar y a rezar 
a la cueva, o que vayan a buscar al cura para que 
oficie una misa. 
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Tiresias: 	 Hemos organizado una fiestecita para los niños y 
luego tendremos una celebración, vamos a montar 
un pequeño altar allá, en lo alto, con Dionisa. 

Penteo: 	 ¿Con quién?

Tiresias: 	 ¿No te acuerdas de ella? Creo que cuando se fue 
eras muy pequeño todavía…

Penteo: 	 No me acuerdo, ¿quién es o qué? 

Tiresias: 	 Verás, es un chico mayor que tú, que vivió aquí hace 
muchos años y ha vuelto, después de viajar por 
encima del océano, en un barco… aunque un poco 
cambiado, eso sí, pero muy buena gente, muy inte-
ligente y divertido… Vino a recordar a sus muertos, 
a nuestros muertos… ¿Quieres un trozo de pan?

Penteo: 	 No, para qué… ¿Y esto?

Tiresias: 	 Son unos adornitos… A Dionisa se le ocurrió 
hacer una fiesta como en el barco en el que viajaba, 
con música y todo, para que nos vuelva el alma al 
cuerpo, pasar el rato sin molestarnos, tal vez haya 
algunas sonrisas…

Penteo: 	 No me lo creo, seguro es un fanfarrón. El mar está 
muy lejos, tendría que haber caminado hasta la 
ciudad y después de ahí… Nada; imposible… ¿Y 
de dónde ha salido tanta basura?
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Tiresias: 	 Él ha comprado todo, no te preocupes. Ahora 
mismo ha ido al pueblo por licores para la noche, 
está organizando algo bueno, algo divertido. Está 
muy entusiasmado con la fiesta, tiene muchas 
ganas… 

Penteo: 	 ¿Fiesta? ¿Pero qué clase de personas somos si nos 
divertimos el día en que recordamos a tantos cadá-
veres que están debajo de nuestros pies? ¿Cómo se 
atreven a festejar? ¿Y qué coño se puede festejar en 
este lodazal? ¿Qué?

Tiresias: 	 La gente ya está cansada de tanto llorar… Las muje-
res sobre todo, déjalas disfrutar…

Penteo: 	 Perfecto… que no lloren, pero que busquen algo 
mejor que hacer. Aunque a nadie le cae mal un 
trago de tequila, por otro lado… 

Tiresias: 	 Bueno, Penteo, Dionisa sólo ha invitado a las muje-
res, si tú quieres le podemos preguntar cuando 
vuelva, pero creo que sólo las señoras están invita-
das, ni yo estaré ahí, además ya es muy tarde para 
mí, tú sabes que no me gusta desvelarme. 

Penteo: 	 ¿Una fiesta para mujeres? ¿Qué mierda significa 
eso? ¿Con permiso de quién organizaron esta por-
quería de fiesta? Se necesita una autorización de 
mi parte para cualquier acto cívico. Soy el delegado 
ejidal del municipio, ¿acaso no se dan cuenta que 
la autoridad es primero? 
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Coro: 	 Nos grita Penteo pregunta quién por qué no se 
les ocurra seguir con esta mierda de fiesta ilegal 
para celebrar a los muertos que ya están enterra-
dos comidos por los bichos para qué idiotas si los 
muertos ni sienten dice que nos vayamos a nues-
tra casa que no hay espectáculo ni nada que las 
mujeres a sus chozas que no es lugar la calle para 
nosotras y aunque Tiresias insiste él nos ahuyenta 
ya váyanse para su casa apaguen las velas recojan 
las flores amarillas y le grita también a su mamá 
que se encoge de hombros se aleja lleva detrás a 
sus hijas también mis primas nosotras queremos 
seguir yo no me quiero perder la piñata qué tal que 
la rompen cuando no estemos le digo a Penteo  
que nos deje quedar pero me aparta de un mano-
tazo mi tía Ágave que es su mamá lo mira fijamente 
con algo de rabia y también se marcha todas se van 
nos vamos no queda nadie donde antes había una 
fiesta con piñata ya nada más quedan las huellas 
en el lodo

Las bacantes van desapareciendo, con algún horror y desilusión. 
Penteo se acerca amenazante a Tiresias, cuando está seguro que no 
hay nadie más le habla. 

Penteo: 	 ¿Pero cómo se te ocurre admitir esta tontería? 
¿Celebrar el Día de Muertos? ¿No te das cuenta que 
las mujeres son las más sensibles? Se vuelven locas 
con estos temas… 

Tiresias: 	 Sólo queremos pasarla bien, hace mucho que nadie 
baila aquí, que nadie se ríe, nos pareció buena 
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idea. El hambre se sofoca un poco con esta clase 
de cosas. Ya nadie quiere llorar a sus muertos, ni 
rezarles… por lo menos un día… 

Penteo: 	 ¿Para qué necesitan bailar estas señoras? Míralas. 
¿Para qué les hace falta reírse? No creo que puedan, 
aunque lo intenten. Si quieren bailar que se vayan 
al pueblo a cambiar sus tetas por unas monedas, 
pero están tan gordas y viejas que les van a escu-
pir en la cara. Mira, Tiresias, vengo de ir a traba-
jar con aplomo, de reunirme con políticos del más 
alto nivel para asumir las mejoras necesarias que 
esta cloaca necesita, y qué es lo primero que me 
encuentro al llegar, ¿qué?, una absurda colección 
de señoras organizadas para festejar, que no sé qué 
idiota volvió con unos cuantos regalos. ¿Qué es lo 
siguiente? ¿Un partido político? Estuve en una, dos 
y casi tres ciudades con autoridades y representan-
tes de la iniciativa privada para atraer la inversión 
a este pedregal. Lo único que quiero es llegar a mi 
pueblo y encontrar todo tan sosegado como lo 
dejé. Me parto la espalda para trabajar por toda esta 
gente, viajar de día y de noche para que me reciban 
mis ciudadanos con un acto deshonesto, fuera de 
la ley. Si quieren su fiesta tendrán que pagar un 
impuesto por persona, presentarme una propuesta 
por escrito y esperar la resolución que demora más 
de quince días hábiles. 

Dionisa aparece súbitamente con una botella en la mano. 
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Dionisa: 	 ¿Y quién eres tú? ¿El dueño de la aldea? Por favor, 
perdona mi atrevimiento, está mal formulada la 
pregunta: ¿te sientes el rey de la miseria o qué? 
Aquí no hay monarquía, ¿no te has enterado?, ¿o 
es que no te das cuenta? Los reyes son sólo para los 
estúpidos o para jugar al póquer. 

Penteo: 	 ¿Quién es este insolente? 

Dionisa: 	 La diosa de la noche, Dionisa, mucho gusto señor 
delegado, ¿cuál es su nombre?

Penteo: 	 Dime señor. 

Dionisa: 	 Perfecto, señor. ¿No va a darme la mano? No sea 
descortés, podría perder una admiradora. 

Penteo: 	 Yo no toco a desviados. 

Dionisa: 	 Ah, qué suerte tiene. Yo no toco imbéciles. 

Penteo: 	 No me habías dicho Tiresias que tu amigo era una 
mariposa. Un maldito excéntrico de los que están 
de moda; puro degenerado. Yo ya sabía que tenías 
tus defectos, pero por lo menos has sido discreto. 
¡Mira a este animal! ¡No esconde nada!

Dionisa: 	 Si no te gusta lo que ves, mira para otro lado. 

Penteo: 	 Lo que me faltaba, un-cola-de-agua, un tragaleche 
profesional. ¡Mira qué mamaza más asquerosa 
viene a visitarnos! 
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Dionisa: 	 No, no te confundas, a ti no vengo a visitarte. 

Penteo: 	 Ya me acuerdo de ti, bueno, de ti no exactamente, 
más bien de tu puta madre, que se ahogó en el río 
cuando se enteró que te gustaba comer gusano, 
que te hacía feliz que te dieran por detrás… Un 
cola alegre, qué asco, qué puto asco habrá pasado 
la pobre señora. ¿Y tu familia dónde está? ¿Vienes  
a buscar a tu papito? ¿Vas a ponerle flores y un 
altar a tus muertitos? Creo que se borraron de aquí, 
por la vergüenza… Y no me extraña, tener un hijo 
travelo debe ser lo más repugnante del mundo. 

Dionisa: 	 Pues hicieron bien, me deben un favor. Al menos 
ya no viven en estas chozas en ruinas, entre tanta 
mierda. Este lugar apesta igual que su líder regio-
nal, ejidal o como sea que se llame el puesto que 
algún corrupto te heredó.

Penteo: 	 No, a mí no me vienes con el cuento de la corrup-
ción y todas esas tonterías. Soy el representante 
de toda esta gente porque toda esta gente me eli-
gió. Tal vez no te has enterado pero esto se llama 
democracia, y si no te gusta, puedes irte al culo del 
mundo, que seguro es lo que quieres, pero nadie 
le falta al respeto a la autoridad y mucho menos a 
la autoridad elegida por el pueblo.

Dionisa: 	 ¿Sabes qué tengo aquí? Mira, señor autoridad: esta 
es una botella de mezcal que voy a compartir con 
todas las mujeres gordas, golfas, desnutridas o 
mancas de este terreno hediondo a cartón mojado. 
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¡Tiresias! Qué vuelva la música… ¡Aquí se baila 
con los muertos!

Dionisa comienza a bailar sola, una coreografía entre decadente y gra-
ciosa, es evidente su exageración, su burla y al mismo tiempo su coque-
tería. Comienza a llamar a las bacantes, que están escondidas, como 
en la primera escena… 

Dionisa: 	 ¡Vengan todas! ¡Hoy se baila con la muerte! ¡A 
comer, a beber y a fornicar que el mundo se va a 
acabar!

Penteo: 	 ¡A callar! Ni se te ocurra culo abierto de mono, y tú, 
Tiresias, quiero ver cómo te encaminas a tu casa, 
que este asunto lo resuelvo yo. 

Tiresias: 	 Pero Penteo, no tienes que ser tan agresivo. Sólo es 
una fiesta, no sé por qué te molesta tanto. Déjanos 
estar un poco contentos…

Penteo: 	 Me molestan las vestidas, esa gente me molesta. 
Así que a tu casa Tiresias… Yo me encargo de este 
alborotador de mierda. 

Vemos cómo se aleja no sin dificultades Tiresias, mientras Penteo se 
enfunda una gorra de policía. Dionisa sigue bailando sola y bebiendo. 

Dionisa: 	 ¡Señoras! Mujeres, vírgenes, nenas. ¡Salgan de 
sus covachas que hoy se festeja que estamos 
vivas! ¡Hoy es la noche de la puta madre! ¡Todas 
las tetas de este arrabal convocadas! ¡Todos los 
coños mayores de 15 años que se reúnan en mi 
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nombre! ¡Mañana no van a asear sus casas, no van 
a ir al río para lavar ropa, tampoco van a meter las 
manos entre la basura para rescatar un trozo de 
fruta podrida! ¡No! ¿Saben por qué? Porque van 
a estar demasiado borrachas como para pensar en 
algo. ¡Basta de comer mierda! Hoy no van a rezar a 
su Dios para que sus maridos vuelvan del norte, 
para que sus hijos salgan de la cárcel, para que sus 
niñas no se hagan putas… ¡Hoy se reza al Dios del 
Mezcal y la cumbia! ¡A festejar! ¡Hoy se mata a la 
muerte! ¡Hoy la muerte nos pela los dientes! ¡Hoy 
la muerte somos todas!

Penteo: 	 ¡Aquí no se celebra nada sin antes consultarme! 
¿No me escuchas? ¿Acaso no me escuchas perver-
tido de mierda? Y menos a los putos muertos, que 
han sido demasiados, será que tú estabas lejos y no 
tuviste que levantar cadáveres. 

Dionisa: 	 ¡El que no baile es policía! ¡El que no baile es poli-
cía! ¡Y los policías nos dan asco!

Penteo: 	 ¡Cállate! ¡Cállate! Además, la única fiesta que tene-
mos permitida es la celebración del Día de la Patria, 
lo demás no interesa, ni a mí ni a las autoridades. 
¡Señoras, mujeres y niñas: permanezcan en sus 
casas, esta noche continúa el estado de sitio! Mira 
idiota, lo único que aquí se festeja es la bandera 
y el himno, hasta que no llegues a gobernador te 
guardas tus delirios de burdel público y te vas a 
dormir… Tú y el Día de Muertos, al carajo… 
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Dionisa: 	 ¡Por favor! Hay que ser estúpido: celebrar a la 
patria, ¿qué ha hecho la puta patria por mí? Me 
cago en tu bandera y en tu himno de mierda. 
¡Me cago en tu corrupta patria y en tus escudos! 
¡Defeco en todos los héroes y en su puta madre! 
¡Declaro este país un mojón de mierda a punto de 
salir de un culo gordo y lleno de hemorroides sin 
patria y sin escudo nacional! 

Penteo: 	 ¡Estás detenido! No te resistas o te va a ir peor. 
De-te-ni-do. 

Penteo se acerca súbitamente a Dionisa y después de un breve forcejeo 
le pone las esposas y con una patada lo tira al suelo. Dionisa se ríe, 
trata de seguir bailando aún con la fuerza que su captor le aplica. 

Penteo: 	 Desafío a los símbolos patrios. Abuso de confianza. 
Incitación al terrorismo. Desdén del estado de sitio. 
Actividades delictivas y ser un puto borracho de 
mierda. 

Dionisa: 	 ¿Qué te pasa, idiota? ¿Te estás creyendo el héroe 
policía? Tranquilo… Déjame, carajo, déjame…

Penteo: 	 ¿No te acordabas que en nuestros usos y costum-
bres ser maricón es un delito? ¿No te lo recordó 
Tiresias? Muy mal, muy mal. Además de todas 
las infracciones antes mencionadas quedas dete-
nido porque en esta colina de estiércol mando yo 
y donde mando yo los putos se someten a la auto-
ridad. ¡Vamos a la cárcel! 
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Dionisa: 	 ¡Vamos a comer un poco de mierda! ¿Me invitas a 
tu casa? Perfecto. ¿Pero en este sitio tan asqueroso y 
desolado hay prisión? Señoras y señores: ha llegado 
la modernidad. ¡Tenemos prisiones! Nos faltan tan-
tas cosas, pero prisiones sí hay, claro que hay…

Penteo: 	 Tenemos una cueva para situaciones como ésta. 

Penteo arrastra a Dionisa, que evidentemente va perdiendo el maqui-
llaje, la vestimenta exagerada y los adornos. Antes, Penteo se toma 
tiempo para bajar la piñata que colgaba en el escenario, destruir el 
papel picado de fiesta y mirar con desdén a su cautivo. 



 III. El dios capturado
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Un sitio oscuro, apenas se ven las caras de los oficiantes entre matorrales. 

Dionisa: 	 ¡Mierda! ¿Cómo puede oler tan mal? Qué asco…

Penteo: 	 Bueno, además de prisión la usamos a veces como 
letrina, ya sabes, para ahorrar, estamos en época de 
crisis. Mañana si tengo tiempo te llevaré a la comi-
saría del pueblo, ahí vas a compartir retrete con 
otros estúpidos. Seguro vas a tener éxito con esos 
tacones, llévatelos, les van a gustar. 
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Dionisa: 	 Algún día todas esas mujeres te van a arrancar la 
verga y después las vísceras para alimentar a sus 
perros, que son los únicos machos que valen la 
pena en este pueblucho. ¡Declaro a los perros los 
únicos machos honorables de esta comarca!

Penteo: 	 Ah, cállate ya. Terminó tu show; mi amor. Ya nadie 
te escucha, cállate, cállate…

Dionisa: 	 Se están organizando para venir a sacarme de este 
lugar de mierda. 

Penteo: 	 ¡Por favor! Esas putas tienen tanto miedo que 
han olvidado las palabras, acaso se comunican 
con los ojos. Sólo están esperando morir; no des-
pertar un día es su aspiración máxima, su mayor 
logro. Cuando muere una, se nota la envidia de 
las demás. Es todo en ellas: respirar, cagar, dormir, 
morir. Y que sus hijas conozcan con un poco de 
suerte a algún pervertido que se las lleve a la ciu-
dad. ¡Qué bonita vida! ¡Se respira tanta felicidad!

Dionisa: 	 ¿Y tú no estás casado? ¿Tienes familia aquí?

Penteo: 	 ¿Familia? ¿Eres idiota o qué? Yo tengo algo más que 
una familia, tengo a todas estas putas a mi servicio, 
son mis perras, mis mugrientas, mis puercas. Sus 
maridos, sus hijos, sus padres y tíos las dejaron, 
las abandonaron, se fueron al norte o a quién sabe 
dónde, el único que se hace cargo de ellas soy yo, y 
el viejo maricón de Tiresias, que no vale para nada, 
ni siquiera le gustan las mujeres. Estas mujeres 
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me respetan, me quieren, me aman: tienen miedo. 
Estas mujeres son mías, ¿sabes por qué? ¿Sabes 
por qué? Porque yo las cuido yo les digo qué hacer  
y qué no hacer. Ellas confían en mí porque las hago 
hembras, las toco y se erizan.

Dionisa: 	 ¿Hace cuánto fue el terremoto?

Penteo: 	 Casi tres años. Fue terrible, perdimos muchas ratas 
valiosas, un par de asnos aplastados en el alud y 
también el único caballo que tenía la comunidad. 
Además de unos cuantos cadáveres, ya sabes. 

Dionisa: 	 ¿Y cuándo va a venir el gobierno a reconstruir? ¿Ya 
hiciste algún convenio? 

Penteo: 	 ¿Reconstruir? ¿Cómo reconstruyes la mierda? Ni con 
reciclaje hacemos algo útil con estas mazmorras. 
Prometieron que iban a enviar un médico cada mes, 
un día, el primer martes de cada mes. Pero hasta el 
año que viene, si todos los votos van en dirección 
correcta, mientras tanto a esperar y esperar. 

Dionisa: 	 No hay dirección correcta aquí. 

Penteo: 	 ¿Tú qué sabes de política? Si eres una puta, una 
putita chillona…

Dionisa: 	 No me toques. 

Penteo:	 ¡Chillona! A ver, chilla un poco más… ¡Qué chilles 
un poco más! Me gusta que chilles como una puerca. 
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Dionisa:	 ¡Déjame en paz! No-me-toques; ya está bien. 

Penteo:	 Yo te toco lo que quiero, idiota. ¿No te das cuenta? 
¿Es porque no sientes o qué? ¿Qué te pasa culo 
abierto? ¿Te estás cerrando? Si eres una puta o 
mejor dicho un puto… Todos sabemos que vives de 
venderte, ya estarás acostumbrada… Ábrete bien…

Dionisa:	 ¡Hijo de puta!

Penteo:	 ¡Cállate! ¡Maldito maricón! ¿No es esto lo que 
quieres, travelo de mierda? ¿No es esto lo que esta-
bas buscando? 

Penteo golpea repetidamente con una porra a Dionisa que está en el suelo, 
atada y con apenas movimiento. Penteo comienza a tocarla, excitándose. 

Penteo:	 ¿Te gusta? ¿Sí, verdad? A ti lo que te gusta es la 
verga… ¿No? 

Dionisa:	 Eres un cobarde… ¡Hijo de puta! 

Penteo:	 ¡Cállate o te meto el palo de una escoba! ¡Que te 
calles!

Se consuma la violación, mientras esto sucede Dionisa se ríe con un 
dejo de burla. Después, cuando ha terminado Penteo trata de vestir a 
Dionisa que apenas se resiste, la besa en la frente, Dionisa lo escupe y se  
queda inmóvil. 



IV. Tebas en ruinas
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Tiresias se asoma a escena. Las bacantes también están escondidas, 
entre los escombros. Lentamente aparecen. 

Tiresias:	 ¿Niñas? ¿Estáis ahí? No está aquí Penteo, no os pre-
ocupéis, tranquilas, salid. Venid por favor, avisad 
a vuestras madres y tías. ¡Venid! Aquí… Eso es… 
Vamos a buscar las máscaras que Dionisa ha traído 
y los demás regalos… 

Las mujeres bacantes se ajustan tímidamente máscaras típicas del Día 
de Muertos o de lucha libre, cualquier tipo de careta. 
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Coro: 	 Nos acercamos con miedo no está Penteo se 
ha llevado a la cueva a Dionisa por incitador y 
borracho y Tiresias habla en voz baja apenas  
se escucha lo que dice con este viento jodido hace 
frío pero da igual la piñata es más importante ya 
no está colgada descansa como sentada espe-
rando que alguien llegue a romperla y explotar 
como una barriga llena de dulces me imagino ser 
yo quien la rompa y me dan ganas de ir corriendo 
con un palo y reventarla pero nos dice Tiresias 
que mejor después sería bueno llevarnos todo a 
otro lugar el monte dice una en la cañada otra y 
rápido nos organizamos mi madre tiene prisa mis 
tías también se ven muy animadas llevan pan de 
muerto y velas muy largas algunas flores y algo  
de miedo porque Penteo advirtió que nada de fiestas  
 
Tiresias saca de la maleta de Dionisa las máscaras 
unas botellas también cigarrillos y otras cosas que 
no alcanzo a ver porque todas nos vamos atrás los 
perros nos siguen se quedan las casas solas abier-
tas en el frío como si alguien pudiera entrar y robar 
pero quién si todas seguimos las unas a las otras 
hasta las viejas que se mueven con impaciencia y 
las casas cada vez más lejos pero no importa qué 
más da si vamos felices tropezando con las piedras 
apenas subiendo el monte algunas risas se escu-
chan porque el viento apaga las velas y nos queda-
mos a oscuras y nos reímos sólo en el cielo alguna 
luz brilla estrellas como la piñata que también la 
llevan cargando dos señoras
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Aire limpio pero duro pega un poco hay que meter 
la cabeza entre los brazos o cubrirse con la ropa 
pero es aire sin olor a basura que llega al monte y se 
va sin más y otra ventisca después y así hasta que 
llegamos detrás de unos árboles que nos cubren 
son altos y frondosos los sembraron unos indios 
hace años muchos dice una señora es lo único que 
queda esto era un bosque dice otra y nos vamos 
juntando todas nos amontonamos para que no lle-
gue el frío para sentirnos mejor más cerca alguien 
reparte vasos desechables 

Las abuelas abrazan a sus nietas y las nietas a sus 
madres yo a la mía por supuesto de un lado y mi 
hermana del otro pero ella se sacude porque tiene 
en la mano un vaso y bebe y se ríe también las otras 
señoras hacen lo mismo mi tía Ágave se ve muy 
animada y la abuela igual la señora que vive más 
lejos y no tiene dientes se nota cuando se ríe cómo 
algo muy rojo se mueve más rojo que una len-
gua donde antes hubo dientes y la piel se le pega 
toda arrugada como una hoja cuando se quema y 
se reduce ella misma pero la señora dice que no 
que también quiere máscara y entonces ya estamos 
todas enmascaradas y la abuela de la niña que no 
tiene el bracito baila y nos dice arriba también uste-
des todas vamos arriba que nadie se quede sentada 
y a mí me da pena pero mi mamá me dice que aquí 
estamos en confianza y mi prima también se para 
a bailar y a gritar como locas a correr en círculos 
mientras las señoras se pasan la botella de mano 
en mano hasta la bruja de los gatos que nunca 
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habla y maldice y sólo come los trozos de palo-
mas que sus felinos le llevan de noche en noche 
hasta ella se atreve prueba un poco y no maldice 
por primera vez aplaude y así seguimos todas con 
la música que suena cada vez menos desde la radio 
de pilas que nos ha prestado Tiresias 

Porque los que viven saben que han de morir pero 
los muertos nada saben ni tienen más recompensa 
porque su memoria es puesta en el olvido tam-
bién perecen su amor y sus recuerdos sus fiestas 
y sonrisas 

Se propone un baile o algo típicamente festivo, ritmos silbados y ale-
gres, de los que se escuchan hoy en los barrios periféricos o en las colo-
nias populares. El baile, el festejo, comenzará lacónico e inocente, pero 
a medida que la música avanza tendrá ciertas connotaciones sexuales, 
lésbicas y acaso exageradas, casi autoparódicas. 

Coro: 	 Se abraza mi madre a la tía Ágave coreando una 
canción de amor o algo que se parece a los versos 
que nos enseñaba Tiresias y luego se aplauden se 
gritan se hablan muy alto con una voz que yo no 
conocía en ellas de mi madre por ejemplo o her-
manas una de ellas por cierto va corriendo monte 
abajo y luego regresa da unos tragos a su agua 
de jamaica y así todo el tiempo corretea con otras 
niñas jugando a los escondites y algunas se meten 
entre los matorrales otras se suben a los árboles 
y las menos quieren ocultarse detrás de las seño-
ras que descansan de tanto bailar y moverse como 
pájaros en primavera a mí me aburre jugar con las 
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niñas pequeñas pero las veo y me divierte pensar 
cuando yo tenía esa edad y también me escondía 
con mis otras amigas había un niño sobre todo que 
era siempre el que nos buscaba pero un día se fue 
con sus papás dizque para trabajar en una fábrica 
de qué le preguntamos ni él sabía y de un día para 
otro se fue nunca más lo vimos recuerdo a ese niño 
y a otros que ya no están se han ido qué difícil es 
la soledad me dice la hija de una vecina que le apo-
dan la roja porque cuando llegó a vivir al pueblo 
dicen las mujeres mayores tenía una cabellera roja 
pintada ahora ya hasta le han salido canas a su 
pelo negro y la hija de la vecina repito de la roja 
me dice que la soledad la tiene un poco intranquila  
pero que se acostumbra no tiene nada de malo le 
digo estar sola que no se queje tanto repito y ella 
me dice que no es queja sólo para conversar tendrá 
razón pienso mientras sus manos se meten muy 
lento y un poco frías por debajo de mi camisa su 
boquita sabe a mezcal con refresco de toronja y sus 
ojos se cierran cada vez que mi lengua se acerca 
a sus labios y los abre lentos como no queriendo 
casi pidiendo permiso y otra vez sus manos ahora 
me llegan me rozan apenas la tetilla y entonces me 
siento a esperar en una piedra lisa muy cerca de 
la cañada a que la hija de la vecina repito la que 
apodamos la roja se abra por completo el vestido 
pajizo con botones negros se quite también la 
máscara y nos precipitamos después ya sin decir 
nada más una encima de la otra lengua adentro un 
respirar muy hondo intranquilo y brusco 
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	 Será la bebida o las máscaras que nos hacen sentir 
seguras no sé aunque antes lo había notado desde 
hace mucho no hace falta pensaba que estuvieran 
que regresaran los señores que se fueron a trabajar 
al norte que están en las ciudades que se buscaron 
otras casas ya los niños grandes ya los hijos enca-
minados y ahora qué nos preguntamos no sólo las 
jóvenes también nosotras y entonces me veo cami-
nando con la nena le dicen y es porque tiene cara 
de niña aunque su edad es más o menos como la 
mía y me veo con ella con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón con un poco de miedo y tam-
bién de frío con ganas de mover los dedos otra vez 
por encima de su cuello y verla retorcerse sonriente 
como no queriendo mientras me descalzo con tor-
peza no sé por qué con algo de vergüenza no lo 
niego le digo que cierre los ojos antes se ha quitado 
la máscara de colores el viento le lleva el cabello a 
la frente y me hace gracia ver cómo se le agolpa ahí 
un mechón se le pega a un lado de la cara y apenas 
puedo retirarlo para ver su cara completa y acari-
ciarla otra vez ahora sin recato ni mucho menos no 
somos las únicas porque hasta las mayores se abra-
zan algunas se besan nos vemos todas alborozadas 
como niñas como si el tiempo fuera una bobada 
una cosa tan insignificante porque jugamos nos 
movemos entre los matorrales y la música en lo 
más alto y la nena no se asusta cuando mis manos 
entran entre sus ropas tengo frío le digo o más bien 
es un susurro detrás de la oreja y la nena se chupa 
mi dedo lo lleva hasta su boca por ahí detrás unas 
niñas cantan y sus madres con ellas del otro lado 
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alguien grita un nombre entre risas y más de una 
baila con su pareja enmascarada metida en la oscu-
ridad sin decir nada más como si nada mientras 
las más pequeñas ya dormidas están tumbadas en 
la hierba y una exclamación casi las despierta una 
mujer de las obesas supongo que es ella detrás de 
las telas que cubren su cara es de aquellas que viven 
en las comisuras del pueblo vocifera dónde está la 
buena de Dionisa dónde vuelve a decir y entonces 
respondemos como si el cielo lo hubiera pregun-
tado Dionisa está entre nosotras Dionisa está en 
nosotras y luego más risas y aplausos pensando 
que tal vez nuestras voces lleguen hasta la mazmo-
rra y se acuerde que ella propició esta locura her-
mosa que no acabará hasta el amanecer o cuando 
el gallo cante lástima que en este pueblo ya ningún 
gallo queda vivo





V. Penteo interroga a Tiresias





[65]

Se escucha lejana música típica de jolgorio, risas y algunos gritos. Pero 
no vemos a nadie en escena. Penteo dispara al aire dos veces. Se nota 
enfadado al escuchar la música. Lentamente llega Tiresias. 

Penteo: 	 ¿Qué puta mierda es ese ruido?

Tiresias: 	 Penteo, Penteo… ¿Qué has hecho con Dionisa?

Penteo: 	 Pregunté que de dónde sale tanta música de 
mierda…
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Tiresias: 	 Las mujeres han montado un altar de muertos… 
Allá, en el montecito, donde se destruyeron las 
casas… Están haciendo una fiesta, nada grave…

Penteo: 	 Debería ir a encarcelas a todas… 

Tiresias: 	 No seas tan intransigente, ahí están tus hermanas 
y tu madre…

Penteo: 	 Si ya lo sé… Ese maricón las incitó a comportarse 
como putas. 

Tiresias: 	 Tranquilo Penteo, es sólo la fiesta del Día de 
Muertos, ¿acaso no te acuerdas lo contento que te 
ponías cuando llegaba esta fecha?

Penteo: 	 Me ponía contento porque estaban vivos los míos, 
mi papá, mis hermanos… ¿Cómo pueden celebrar 
la muerte de sus familias, de sus padres, amigos, 
hijos? 

Tiresias: 	 Por una noche que dejen de llorar, que no se 
lamenten…

Penteo: 	 Pero si estas mujeres ni llorar saben, sólo quejarse, 
es lo único que saben…

Tiresias: 	 No seas duro con ellas. 

Penteo: 	 Debería serlo, para que aprendan. Debería lle-
varlas a todas al mismo lugar que al vestido este 
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amiguito tuyo… Nada más porque no hay espacio 
en la cueva…

Tiresias: 	 ¿Qué hiciste con Dionisa? 

Penteo: 	 ¿Te refieres al puto maricón que está enjaulado? 

Tiresias: 	 ¿Por qué lo tratas así? Era nuestro invitado… Es 
nuestro paisano, igual que tú se ha quedado sin 
padre, sin hermanos, déjalo disfrutar con su 
gente… Son buenas sus intenciones…

Penteo: 	 Pues qué invitado más indeseable… Mira, se me 
ofreció el muy puto, sin ofender, como todos los-
culo-blando del mundo, andan por ahí ofreciendo 
su vergüenza, sin pudor alguno… Nada más entrar 
a la prisión quería manosearme…

Tiresias: 	 Debe ser porque está borracho… 

Penteo: 	 No lo disculpes Tiresias… Tú y yo sabemos que 
gente así sólo causa problemas…

Tiresias: 	 ¿A dónde vas?

Penteo: 	 Tú bien sabes que yo no me pierdo ninguna fiesta y 
menos si se celebra en secreto… Ni aunque sea una 
alharaca de putas, un jolgorio de vaginas ensan-
grentadas, aunque se trate de viejas sordas y gor-
das, como que me llamo Penteo voy a supervisar a 
estas golfas de mierda…
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Tiresias: 	 No seas tonto, ya déjalas… Estarán borrachas y 
no te van a hacer caso. Lo mejor es que te olvides 
del asunto y te vayas a tu casa, pareces un poco 
alterado…

Penteo: 	 Me altera que no se conserve el orden, que se des-
precie la disciplina…

Tiresias: 	 Por un día, no te preocupes…

Penteo: 	 El señor gobernador me tiene como delegado en 
este muladar justamente para que me preocupe 
que una horda de mujeres enloquezcan en un 
bosque bebiendo y fumando quién sabe qué cosas 
horribles… Así que las voy a vigilar, camuflado…

Tiresias: 	 ¿Camuflado en qué? 

Penteo: 	 Primero, con esta máscara, para que no noten que 
soy un extraño llego hasta el monte, veo quiénes 
están ahí…

Tiresias:	 Todas las mujeres del pueblo…

Penteo: 	 Y después me subo a uno de los árboles, de los abe-
tos que están en lo alto, y vigilo que nada se salga 
de control…

Tiresias: 	 Te van a pillar… 

Penteo: 	 ¿Qué dices, viejo? Estas señoras y niñas, con unos 
tragos se quedan dormidas, ni siquiera se van a dar 
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cuenta de quién soy… Bueno, basta de charla, vete 
a tu casa y enciérrate…

Tiresias: 	 Cuando un hombre prudente tiene en el hablar 
inteligencia, no es gran cosa la elocuencia, mas 
tú tienes la lengua rápida como si pensaras, y en 
tus palabras no hay razones... Mira, la presencia 
de Dionisa entre nosotros no obligará a las muje-
res a ser sensatas en el amor, pues en la naturaleza 
incide el ser por siempre cuerdo...

Penteo: 	 ¿Sigues aquí viejo? ¡No te dije que te fueras a tu 
puta casa! Deja ya de decir tus cuentos seniles, 
que no estoy para escucharlos... ¡Vete a morir 
tranquilo! 

Penteo se viste del mismo modo que las mujeres bacantes, que han 
incorporado máscaras de luchador o similares, adquiere la estética de 
las bacantes. 





VI. Penteo ante las bacantes





[73]

Aparece Penteo, que baila y bebe con las mujeres como si fuera una 
más, nadie advierte la presencia de un extraño. La música popular se 
mete por todas partes. 

Penteo: 	 ¡Vamos mujeres a mover el culo! ¡Venga, venga, 
señoras! Es hora de empezar a mover... ¡Venga, 
más alta la música! A mover el culo, a mover el 
culo, a mover... eh, eh, eh... Es hora de empezar a 
mover... Señoras, que no se diga que las borrachas 
no podemos mover el culete... La que no baile es 
monja... ¡Eh, eh, eh! Así, así, así...
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Coro: 	 Y se movían las caderas como si nunca como 
si las manos levantadas y el ritmo de la música 
estuviera dentro de nosotras desde antes del Día  
de Muertos que hoy curiosa cosa celebramos como 
si las gotas de sudor fueran siempre de alegría y los 
vasos desechables que se amontonaban en bolsas 
de plástico fueran un ritual una constante en esta 
tierra ennegrecida donde alguna vez hubo chivos 
y borregos y nada más nos queda el recuerdo del 
valle verde que terminaba en un monte dicen las 
ancianas cuando nací yo ya estaba podrida la tie-
rra y las hormigas eran los únicos animales más o 
menos numerosos en el invierno pasado no se me 
olvida mi madre buscó un bastón muy grande y 
perforó el hormiguero dijo para buscar los huevos 
de hormiga que se comen claro que sí son un man-
jar y mis hermanas y yo también con palos destro-
zando el boquete de las hormigas viéndolas correr 
desesperadas por debajo de nuestros pies algunas 
escalaban hasta las rodillas tienes una hormiga 
cuidado mamá que la hormiga te sube y las acri-
billamos con sendos palmazos hasta que no había 
más hormigas ni nada sólo un dolor en la espalda 
y entonces mi madre gritó ahí están los huevos 
de las putas hormigas eran seis o siete pequeños 
puntos blancos rellenos y suaves que cocinamos y 
comimos con unas gotas de mayonesa que mi her-
mana menor encontró en el fondo de un envase y 
desde aquella vez las hormigas no han vuelto nos 
dieron la espalda porque nos comimos sus hue-
vos y las disgregamos con largos palos de madera 
como el que tengo ahora que me sirve para bailar 
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antes con él abría agujeros ahora danzamos en 
honor a Baco dicen algunas yo no sé ni me inte-
resa me muevo con mi palo como pareja y veo a mi 
madre con mi tía y las otras mujeres que bailan de 
dos en dos y beben y gritan algunas han vomitado 
pero es lo de menos da gusto tener náuseas y saber 
entonces que algo de comida llevas entre pellejo  
y pellejo moverte por encima de la tierra sin el  
crujir de las tripas y además la risa que se escapa 
y unas por ahí no sólo se ríen se arriman se besan 
otras parece ya se han puesto a retozar esto que 
parece prohibido no lo es no tengáis miedo dice 
una de las señoronas de las más viejas del pueblo 
y entonces nosotras las más jóvenes nos move-
mos igual con las manos por encima de la cabeza 
moviendo los brazos como poseídas y una enmas-
carada propone subir el sonido de la música y 
mover el culo como sólo ella es la misma que está 
en un árbol y lo agita eufórica por lo menos una 
rama todo es muy gracioso extraño y quizás bello 
aunque esa palabra en este pedregal era impro-
nunciable ahora me sale y me gusta justo antes de 
que alguien nos advierta que la mujer del árbol no 
es mujer mirad mirad venid a mirad nos dice una 
y otra chilla con más fuerza no es una de las nues-
tras si tiene pito y le cuelgan dos bolas por debajo 
de la falda se nota que no es una de las nuestras 
advierte mi madre y mi tía Ágave propone por qué 
no que derribemos al intruso para saber quién es 
y darle una paliza se me ocurre a todas se nos ocu-
rre esta reunión es de mujeres y los que no ten-
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gan mamas y rajada que sangra o alguna vez lo ha 
hecho que ni se aparezcan 

Las mujeres advierten que debajo de las ropas de la enmascarada se 
asoman los genitales de un hombre. 

Penteo: 	 ¡Serán muy putas y muy cabronas! ¡Se podrán 
meter las lenguas en la rajada y moverse por 
encima unas de las otras, pero sin este par de hue-
vos ningún vientre tendrá su justa medida, se lle-
nará de mierda y no de vida, las vulvas se quedarán 
secas y las bocas escupirán la desazón del hueco, 
la falta de una verga pura y dura! ¡La falta de una 
verga pura y dura! ¡Por Zeus, que lo he visto! 

Las mujeres sacuden violentamente el árbol desde el cual Penteo incre-
paba a las mujeres, un grito y el tebano cae, ni siquiera escuchamos sus 
estertores. 

Coro: 	 Ya es cadáver dicen no todavía respira respondo 
aún enmascarado se nota se ve que algo de aire 
lleva todavía a su nariz y abre también la boca lo 
demás es nada se pierde se muere se deja ir como 
un animal que tiene un accidente que cae del árbol 
eso dicen algunas yo no quería está muerto qué 
barbaridad pronuncian otras la mayoría aceptan 
como mi tía Ágave que había necesidad de sacu-
dir el árbol para que el hombre bajara de él por su 
propia fuerza pero se resistió y gritó que sin una 
verga pura y dura ninguna de nosotras podría estar 
ser siendo y eso desató la cólera de las señoras 
entre ellas mi madre mi tía y mi hermana mayor 
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además de las vecinas que son musculosas y el 
hombre enmascarado que parecía mujer una más 
como nosotras no quiso bajar pero se reía no tuvo 
más remedio que agarrarse a una rama y después 
caer sin otra cosa que un grito incomprensible  
la sangre de su cabeza se queda en la piedra en la 
que cayó el muy bruto que quiso pasar por esta 
fiesta como una invitada siendo su madre quien lo 
descubriera es Penteo se anuncia y mi tía Ágave  
le desprende por fin la máscara se confirma se dice 
sí es él el intruso nos miramos sin más con algo 
de incredulidad como si se tratara de un sueño la 
música sigue al fondo sonando pero nadie baila ni 
se mueve por la improvisada pista de tierra algu-
nas eso sí apuran el último trago cuando aparece 
Dionisa que sube hasta el monte como siempre 
pintada pero algo triste serán sus lágrimas 

Aparece Dionisa que mira de frente al cadáver. 

Dionisa: 	 Terrible eres, terrible y hacia terribles sufrimientos 
vas.

Como clavada en el cielo hallarás gloria, justa-
mente el día de la muerte. 

Tiende, Ágave, tus manos y vosotras, hermanas 
suyas, también. Penteo ha muerto. Dionisa ha 
venido para liberarlas, para liberarse ¡Por Zeus le 
estaremos siempre agradecidos! 
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Coro:	 Dancemos en honor de Baco y pregonemos la des-
gracia de Penteo el descendiente del dragón que el 
vestido de fémina recibió y tuvo un toro como ini-
ciador de su desgracia

Bacantes tebanas al vencedor glorioso redujisteis a 
lamentos y lágrimas

Buen combate bacantes tebanas 

Buen combate

Bueno
Χονχλυψε λα τραγεδια
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