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Texto para teatro a ciegas o en oscuridad 

 

indicaciones 

Durante toda la pieza habrá primordialmente tres voces.  

Se propone que los intérpretes sean dos masculinos y un femenino, quienes deberán 

transmutar en los siguientes personajes: Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, 

María Kodama, una pareja, los agentes del Ministerio Público y un 

recepcionista, entre incidentales.   

 

Ojalá hubiera actores invidentes en el elenco. Ojalá.  

 

* A los espectadores videntes se les debe puede cubrir la mirada.   

 

tiempo y lugar 

La última visita de Jorge Luis Borges a México ocurrió en el año 1981. Ahí se ubica gran 

parte del relato, el resto en la imaginación.  
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En una comisaría de policía.  

 

Agente. ¡Siguiente! ¿El siguiente? ¿Quién sigue? 

Álvaro. Perdón, creo que yo.  

Agente. Pase por favor.  

Álvaro. Es que no veo...  

Agente. Con razón, llevo un rato haciéndole señas para que entre a la oficina.  

Álvaro. Y tengo tanto tiempo esperando que casi me quedo dormido...  

Agente. Bueno, bueno, bueno, siéntese y dígame el motivo de su visita. 

Álvaro. Necesito rendir declaración sobre un hecho delictivo. 

Agente. Ah, muy bien, aquí vamos con otra denuncia... ¡Agente! ¿Agente?  

La agente. Sí, dígame licenciado.  

Agente. Atienda al caballero que rendirá declaración, pero no ve nada... ¿Verdad? 

Álvaro. Efectivamente, soy casi totalmente invidente...  

Agente. Por favor me lo pasa después a mi despacho para firmarlo.  

La agente. Claro que sí, licenciado… Mucho gusto, mi nombre es: ¡Licenciada 

Norma Martínez!, ¡También soy agente de este Ministerio Público, pero estoy 

haciendo mis prácticas profesionales y seré quien tome nota del percance! 

Álvaro. Soy invidente, no sordo. Escucho bien. Puede hablar normal.  

La agente. Claro, claro... Su identificación, por favor.  

Álvaro. Aquí tiene.  

La agente. Muy bien señor Ál-va-ro Ari-as Ro-drí-guez... ¿De qué delito fue usted 

víctima? 

Álvaro. No, yo no fui víctima. 

La agente. ¿Cómo? 

Álvaro. Yo fui el victimario. 

La agente. ¿Y de qué delito se trata? 

Álvaro. Amenacé, sometí, secuestré y quizá mi pareja fue agredida sexualmente 

por el escritor argentino Jorge Luis Borges.  

 

Detiene abruptamente el tecleo.  



 4 

 

La agente. ¿Usted? ¿Cómo? A ver, vamos más despacio.  

Álvaro. Sí, claro. Bueno, mi pareja y yo éramos jóvenes, inconscientes, idealistas. 

Y lo hicimos.   

La agente. ¿Puede repetir, con precisión, cuál es la comisión del delito? 

Álvaro. Fue.  

La agente. ¿Cuál fue la comisión del delito?  

Álvaro. Primordialmente secuestro, creo que en grado de tentativa.  

La agente. Bueno, esto es grave… Muy grave. ¿Y quién dice que fue su cómplice? 

Álvaro. Mi esposa, bueno, nunca nos casamos, ella fue mi novia de toda la vida, 

nos separamos algunas veces, pero siempre volvíamos, creo que lo nuestro se 

llama legalmente concubinato, nunca procreamos. Y le repito: secuestramos 

durante poco más de media hora a Jorge Luis Borges, en su último viaje a México.   

La agente. Más despacio, por favor. 

Álvaro. De acuerdo.   

La agente. ¿Y cómo es que se escribe Borges? ¿Con uve y con jota? 

Álvaro. No; Be, o, erre, ge, e y ese.  

La agente. Gracias… Vamos a proceder a tomarle huellas dactilares, por favor 

ponga el dedo pulgar sobre el cojín negro, mientras llamo otra vez al abogado.  

 

Pausa.  

 

La agente. ¿Licenciado? 

Agente. ¿Sí? ¿Qué pasó? 

La agente. Creo que tiene que escuchar esto. 

Agente. A ver… ¿Qué pasó ahora Normita? 

La agente. El señor Arias Rodríguez, tiene una historia.  

Álvaro. ¿Me puede dar un papel para limpiarme los dedos? 

Agente. ¿Usted tiene una historia? ¿Es buena? 

Álvaro. Creo que sí. ¿Me puede dar un papel para los dedos? 
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Agente. No, aún no autorizan presupuesto para eso, pero si quiere en los 

pantalones se puede limpiar, le aseguro que no se mancha la tela, es 

prácticamente agua.  

Álvaro. Bien… 

Agente. A ver ciudadano Arias Rodríguez, tiene toda mi atención. 

Álvaro. Bueno, ¿está grabando o algo así? 

Agente. No, tampoco estamos tan avanzados como para tener grabadoras. La 

agente Lic. Norma transcribirá lo más importante para levantar el acta. Cuénteme...  

Álvaro. Bien... Todo ocurrió cuando Maura, mi concubina, una chica exiliada en 

México de nacionalidad argentina decidió pasar del debate a la acción 

revolucionaria. Era el año de 1981 y teníamos en torno a los 25 años. En agosto 

de ese año coincidentemente Jorge Luis Borges visitó México por última vez, pues 

recibiría el premio Ollin Yolitzi de manos de López Portillo, en Los Pinos, antes 

había participado en un encuentro de poesía en Morelia y después en la Ciudad 

de México, posteriormente viajó a Mérida y a Uxmal, pero eso no importa, lo 

relevante es que dedicó toda una mañana a hablar con los medios de 

comunicación nacionales en la Ciudad de México y Maura que trabajaba en la 

radio, específicamente en Radio Universidad, se enteró que estaban dando 

acreditaciones para entrevistar al poeta, porque fue quién respondió el teléfono 

cuando llamaron para ofrecer las famosas 5 preguntas a Borges… Ahí comenzó 

todo. Ella tenía un plan.   

Agente. Bien, continúe.  

 

Álvaro saca un arma de un cajón.  

1981.  

 

Álvaro. He pensado en unirme definitivamente a la guerrilla, irme a la sierra.  

Maura. ¿Pero qué decís? Guardá el arma. Eso ya pasó.  

Álvaro. Es inofensiva, bien sabes que no tiene municiones. 

Maura. Me da igual, no me gusta verla.  
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Álvaro. Estoy harto de pasquines, de comunicados y de reuniones secretas donde 

nos decimos las mismas cosas, pero con diferentes palabras, estoy harto de las 

rupturas, de los grupos, de las comisiones, de los posicionamientos y de la 

supuesta pureza del movimiento...  ¡Quiero acción! 

Maura. ¿Vos sabés que te desparecen, no? Vengo de un país, mejor dicho, de una 

familia con personas que no sabemos dónde están... ¿Lo entendés? ¿Podés tener 

un mínimo de empatía?   

Álvaro. Pero aquí es diferente. He hablado con alguien que me puede meter a la 

Liga 23 de septiembre. Ellos saben cómo moverse.    

Maura. No me tirés ese verso, Álvaro... La tiranía es tiranía en cualquier lugar. 

Dejáte de joder. Además, la 23 de septiembre ya casi ni existe.   

Álvaro. Pues no hay cambio posible sin acción, sin riesgo, sin tareas sostenidas 

más allá de las reuniones, sin hacerle frente al aparato de represión con pólvora, 

de otro modo no pasa nada y la burguesía sigue aplastando al proletariado.   

Maura. ¿Cómo que nada? ¿Y las cuatro horas de la reunión de ayer? 

Álvaro. ¿Crees que hemos logrado algo con los debates entre maoístas y 

marxistas? ¿De verdad? 

Maura. Bueno... Hemos logrado fumar muy buena yerba... 

Álvaro. Eso sí, oye cómo fuman esos maoístas, eh. 

Maura. Más que los anarcos.  

Álvaro. Pero esos cogen menos que nadie... Me dan hasta tristeza.   

Maura. La revolución apenas es política, no sexual.  

Álvaro. Ven conmigo a la sierra y nos hartamos de coger riquísimo entre 

matorrales, árboles, detrás de las barricadas...  

 

Se besan, se abrazan.  

 

Maura. No me calentés, que tengo que ir a trabajar... Por cierto, yo sé que vos 

querés ver cómo cambian las cosas de inmediato, cómo la revolución activa 

circuitos sociales, pero todo es lento y sistemático. Sea paciente, camarada.   

Álvaro. Seguramente, camarada... En el fondo es porque estoy aburrido.  
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Maura. Pues yo tengo una idea que justamente no sabía si llevarla a cabo, ni cómo 

encajarla, pero con esto que me decís me voy animando... 

Álvaro. ¿Qué dije? 

Maura. Lo de la acción, el riesgo, ver cambios... Hacer efectiva la revolución.  

Álvaro. ¿Qué tienes en mente que sea mejor que unirnos a la guerrilla clandestina? 

Maura. Olvidá eso, no lo vamos a hacer... ¡Y guardá la puta arma, por favor!   

Álvaro. ... 

Maura. Tengo un plan mejor: Borges.  

Álvaro. ¿Cómo? 

Maura. Obligar a Jorge Francisco Isidoro Luis Borges a retractarse.  

Álvaro. ¿Estás loca? 

Maura. Sí, pero no es el punto. 

Álvaro. ¿Para qué? 

Maura. Grabar una declaración suya, aunque sea mínima.  

Álvaro. ¡Para qué!  

Maura. Viene a México la próxima semana y tú y yo lo vamos a obligar a que 

recapacite públicamente y no pase a la historia como un fascista.  

Álvaro. ¿De qué me estás hablando? 

Maura. ¡Que Borges no pase a la historia como un gorila! ¡De eso hablo! ¿No me 

escuchás o qué?   

Álvaro. ¿Puedes explicarlo y no gritar? 

Maura. Que acepte, por ejemplo, que haber sido un facho fue un error...  

Álvaro. ¿Y eso en qué mierdas va a contribuir a la revolución? 

Maura. En todo, en todo, Álvaro. Fijáte: cambiaría muchas cosas, para empezar, 

que una persona tan relevante acepte públicamente que se equivocó, en este 

mundo donde nadie cambia de opinión, donde lo que decís un día te condena para 

siempre… Y segundo, que su imagen quede un poco más limpia históricamente y 

entonces la gente lo leerá verdaderamente. Y tercero, quizá si se retracta por fin le 

den el Nobel de Literatura. Se lo merece más que nadie.   

Álvaro. No, no, no... Tú quieres entrevistar a Borges porque lo amas. Eres como 

esas niñitas con Mick Jagger.  
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Maura. No lo amo, te amo a ti y amo la literatura de Borges, que es una forma de 

la felicidad, pero también creo que es injusto que no tenga el lugar que merece...  

Álvaro. ¡Pero cómo puedes ser tan incongruente! Te gusta la literatura de un 

burgués represor, un reaccionario. ¿Dónde quedó la Maura montonera?  

Maura. Es un genio, a pesar de sí mismo, Borges es un maldito genio. 

Álvaro. ¡Un genio que apoyó a Pinochet! ¡Que está en contra del peronismo y de 

la revolución cubana!  

Maura. ¡Pero un genio! 

Álvaro. ¿Y eso qué mierda importa? ¡No puedes separar al hombre de su obra!  

Maura. Exacto, por eso mismo lo quiero hacer. Porque puedo limpiar su imagen 

para que muera siendo un gran escritor y no un gorila. Y quizá, de paso, que 

Argentina tenga su primer Nobel de Literatura. 

Álvaro. Es una bobada, encima una bobada nacionalista. Ya ganaron el mundial 

del ’78, ¿qué más quieres? Es una locura y lo sabes.    

Maura. Claro que es una locura. ¿Querés hacerla conmigo, guerrillero, o te da 

miedo? 

Álvaro. No.  

Maura. Cagón. Sos cagón. No sos tan valiente como decís… Álvaro tiene miedo, 

tiene miedo.   

Álvaro. ¿Cómo se te ocurrió algo tan estúpido? 

Maura. Mirá, yo estaba en la estación, en la Radio Universidad, como siempre por 

la mañana, para variar me pusieron en la recepción a responder el teléfono porque 

tienen miedo que vuelva a tener minutos al aire, en fin, justo cuando la editora salió 

a desayunar, porque en este país la gente no llega al trabajo con el desayuno 

desde casa, llamaron de una oficina del gobierno... 

Álvaro. ¿Cuál? 

Maura. No sé, algo de las bellas artes. No sé bien.   

Álvaro. ¿Y? 

Maura. Que tenían un espacio para entrevistar a Borges en un hotel cheto, porque 

viene a recoger el premio que da el Festival Cervantino y entonces seríamos los 

últimos antes del almuerzo. Escuché todo muy educada y hablé con impecable 
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acento mexicano, creo que lo hice muy bien porque no sospecharon nada; nada 

de nada. Y dije que yo era la editora, obvio. Que sí, sin problema, “aceptamos el 

espacio que nos da, licenciado”.  

Álvaro. ¿Y cuando te pidieron el nombre de la reportera? ¿Diste el tuyo?  

Maura. Obviamente no. No soy estúpida... Dije... Que… Iría un reportero... La 

joven promesa de la radio mexicana... Álvaro Arias. 

Álvaro. ¿Qué? 

Maura. No se me ocurrió ninguno otro nombre. Perdonáme.   

Álvaro. ¿Diste mi nombre y quieres que vaya a entrevistar a Borges? 

Maura. No; a entrevistarlo no. Lo vamos a obligar a que diga lo que queremos.  

Álvaro. ¿Cómo? 

Maura. Con tu arma de guerrillero. ¿O ya no tenés huevos? Báncame, por favor…   

Álvaro. Pero es que además no tiene balas.  

Maura. ¿Y tú crees que un ciego se dará cuenta?  

Álvaro. No voy a salir de la clandestinidad para esto... Ni a poner en riesgo mi 

carrera política de resistencia por una niñería.  

Maura. Vos no estás en la clandestinidad, no me jodás.  

Álvaro. Estoy fichado. 

Maura. Todos estamos fichados, vivimos en México. Dejáte de joder.  

Álvaro. Pero además Borges nunca está solo, ¿quieres que encañone a sus 

acompañantes? 

Maura. Borges solamente está con María Kodama, su novia o amante o asistente 

o mamá sustituta, lo que sea. Y he pensado en algo para distraerla. 

Álvaro. Maura, de todas tus locuras ésta es la peor.  

Maura. Re miedoso el mexicanito. “Para eso me gustabas, pu-ti-to”.   

Álvaro. ¿Por qué es tan importante Borges para ti? A ver, convenceme porteñita… 

Sin besos.  

 

La aparta.  
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Maura. Pues… Tenés razón, soy como una groupie adolescente con Jagger. Pero 

no me basta con conocer a Borges, que me firme un libro y me tire alguna frase 

que ha repetido en todo el mundo. No. Necesito salvarlo de sí mismo. Porque eso 

debe hacer uno con la gente que quiere.  

Álvaro. ¿Y tú lo quieres? 

Maura. Creo que sí.    

Álvaro. ¿Por qué? 

Maura. No sé, no sé, uno quiere porque sí. Pero además si Borges acepta que 

pudo estar políticamente equivocado, muchos se lo pensarán también.  

Álvaro. ¿Como tu abuelo? 

Maura. Sí, por ejemplo. 

Álvaro. Esto va más allá de Borges, ¿verdad? 

Maura. Probablemente…  

Álvaro. ¿A qué hora y qué día hay que estar en el hotel? 

Maura. ¡Bravo! Uy, te re amo.  

 

Actualidad.  

 

La agente. ¿Entonces usted aceptó ser cómplice? 

Álvaro. ¡Vaya! Sí me están escuchando... Por un momento creí que estaba 

hablando solo.  

Agente. No. Para nada, esto está más interesante que la telenovela turca que 

estaba viendo.  

La agente. Licenciado, ¿no cree que debamos pedir la declaración de los 

implicados? 

Agente. Claro que sí, después de escuchar la relatoría de los hechos del auto 

inculpado, el señor Arias Rodríguez, buscaremos entonces la declaración del 

resto.  

Álvaro. ¿Se refiere a citar a declarar a Jorge Luis Borges? 

Agente. Sí, al tal Borges ese y a la tal Maura.  

Álvaro. Están muertos.  
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La agente. ¿Los mató? 

Álvaro. No, para nada. Borges murió en Ginebra pocos años después del 

incidente... Y Maura a finales del año pasado... Un tumor. Fue agotador, muy largo 

todo. Yo le prometí que quedaría documentado lo que llamábamos “el tema 

Borges”.  

Agente. ¿A qué se refiere con documentado? 

Álvaro. Lo mantuvimos en secreto muchos años, con la muerte de Maura es hora 

de hacerlo público y dejar testimonio del suceso, además de entregar todo el 

material del que dispongo.  

La agente. ¿Para qué hacerlo público, señor Arias?  

Álvaro. Yo creo que, siendo sinceros y me da tristeza decirlo, pero para mi querida 

Maura esto era muy importante porque es lo más significativo que hizo en su vida.  

Agente. Explíquese...  

Álvaro. Hizo muchas cosas en la vida, varias importantes, pero en la literatura, 

que era lo que más le interesaba, este acontecimiento es su único pasaporte a la 

posteridad. Ser la improbable secuestradora de Jorge Luis Borges.  

La agente. ¿Y para usted? 

Álvaro. A mí francamente la literatura no me interesaba tanto como la revolución 

y la justicia social.  

La agente. ¿A qué se dedica? 

Álvaro. Ahora estoy pre jubilado, pero fui profesor de historia y ciencias políticas 

muchos años.  

La agente. ¿Y su mujer?  

Agente. ¿Cuál es el nombre completo de la cómplice? 

Álvaro. Maura Eréndira Farfán. Ella fue bibliotecaria muchos años, aunque 

comenzó siendo escritora, una muy prometedora escritora de cuentos fantásticos. 

Sus relatos eran buenísimos, pero de golpe tuvo el síndrome de Bartebly.  

Agente. ¿Murió por ese síndrome? 

Álvaro. No, no murió por eso. Me refiero a que dejó de escribir. Se dedicó a ser 

bibliotecaria universitaria hasta sus últimos días. Quizá por los medicamentos o 
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por la enfermedad misma tuvo unos delirios extrañísimos y en varios de ellos 

hablaba con Borges. O eso decía.  

 

En los laberintos del sueño.  

 

Maura. Es usted... ¡Borges! 

Borges. A veces, a veces es al otro Borges al que le ocurren las cosas. 

Maura. Seguramente no se acuerda de mí... 

Borges. ¿En dónde estoy? 

Maura. Probablemente en un delirio mío.  

Borges. Ah... ¿Usted es de las que consume sustancias? 

Maura. No, yo estoy enferma. Una larga enfermedad…  

Borges. Vaya... El destino me lleva a lugares cada vez más extravagantes... 

Maura. Soy Maura. 

Borges. Encantado.  

Maura. ¿Suele venir mucho a sueños y alucinaciones? 

Borges. Cada vez menos, pero fíjese que sí, es frecuente que me requieran. Y 

perdone que no le estreche la mano, pero no sé si la está extendiendo.  

Maura. No, no se preocupe, Borges.  

Borges. Bien... Comencemos. El Gólem: Si como el griego afirma en el Cratilo, el 

nombre es arquetipo de la cosa y en las letras de rosa está la rosa... 

Maura. ¿Me va a recitar? 

Borges. No, voy a cantar una milonga... ¿No le han dicho que no es de buena 

educación interrumpir a un poeta? 

Maura. Perdón.  

Borges. Es lo que me suelen pedir, que recite algo y ya después me dejan ir.  

Maura. No, yo me sé la mayoría de sus versos, Borges. De hecho, los escucho 

frecuentemente, antes de dormir... 

Borges. Bien. 

Maura. A mí lo que me gustaría, Borges, es disculparme.  

Borges. ¿Y eso por qué? 
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Maura. Aquella vez en México. Soy la reportera que lo abordó… Con mi novio. ¿Ya 

se acuerda?  

Borges. Es una palabra muy bella: abordar, la palabra tiene un origen etimológico 

que se refiere a "arrimarse a un barco" y viene de a-bordo. Bordo a su vez viene 

del fráncico o lengua franca “bord”, que significa "al lado de la nave"; por lo tanto, 

la invito a que no utilice ese vocablo puesto que lo que hizo no fue “abordarme”, 

en todo caso fue ofenderme. 

Maura. Lo sé. Me disculpo, de verdad…  

Borges. A un anciano ciego e indefenso, en un país extranjero. Qué vergüenza.   

Maura. Quizá por eso lo ha traído mi inconsciente.  

Borges. Bueno, yo también cometí algún exabrupto, no lo niego. Y me disculpo.  

Maura. Ojalá pueda perdonarme.  

Borges. El olvido... 

Maura. Es la única venganza y el único perdón... Lo sé.  

Borges. No iba a decir eso, sino que el olvido de su inconsciente sepa disculparla, 

porque yo francamente no. 

Maura. Pero Borges, por favor.  

Borges. ¡Ya todo es del olvido o del otro!  

Maura. No sé cuál de los dos escribe esta página... 

Borges. ¿Pero qué? Bueno, mejor me marcho, aquí no me dejan trabajar, me 

interrumpen, se saben mejor mis textos que yo, no me respetan...  

Maura. Borges, quédese, por favor. Y hablemos de lo que ocurrió aquella vez.  

Borges. No. Ya somos el olvido que seremos.   

Maura. El polvo elemental que nos ignora.   

Borges. ¿Sabés qué, erudita de Borges? ¡Mejor andáte bien a la mierda, 

peronista...  

 

Despierta.  

 

Álvaro. ¿Qué pasa? 

Maura. Estaba con Borges.  



 14 

Álvaro. ¿Otra vez? No, Maura… No estabas con él, estabas aquí dormida. 

Tranquila. Todo está bien... 

Maura. Me insultó.  

Álvaro. Qué raro… Estás sudando. Mírate la fiebre, por favor. ¿Tienes el 

termómetro? 

Maura. Sí. 

Álvaro. Quiero sentir que lo colocas... Hazlo.     

Maura. Borges, me insultó, otra vez. ¿Vos te das cuenta? 

Álvaro. No te muevas tanto.  

Maura. Borges murió odiándonos. 

Álvaro. No creo que hayamos sido tan importantes para él.   

Maura. Puede ser, pero para mí sí... 

Álvaro. No muevas el brazo, Maura, por favor. Puedo sentir tu exagerado lenguaje 

corporal. Calma.    

Maura. Prometéme que cuando me haya ido vas a hacer todo lo posible para 

difundir lo que ocurrió... 

Álvaro. No hables de eso.  

Maura. Me voy a morir, lo sabes tú, yo y todos los médicos que hemos visitado.  

Álvaro. Todos vamos a morir… ¿Podrías hablar sin mover el brazo, por favor? Y 

me dices cuánto tienes de temperatura.  

Maura. Quiero que se sepa todo. 

Álvaro. ¿Todo? 

Maura. Sí. Todo.  

 

Actualidad.  

 

Agente. ¿Y por eso ha venido usted, no? 

Álvaro. Efectivamente.  

La agente. Licenciado, creo que hay más gente que quiere rendir declaración... 

Agente. Agente, por favor que no nos interrumpan, páselos a otro MP o que 

esperen.  
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La agente. Sí, licenciado.  

Agente. Pero a ver, vamos al grano. ¿Cómo fue que le hicieron daño a la víctima? 

No me queda clara la comisión del delito.  

La agente. Ni a mí... 

Álvaro. Lo más complicado fue eludir a su mujer. Pero lo conseguimos. Casi sin 

querer. Borges había participado el día anterior en una cosa de poesía donde fue 

la gran estrella, con Octavio Paz, Vasko Popa y Günter Grass, después grabó unas 

cosas para la televisión. Tenía la mañana libre... 

 

Hotel.  

 

Recepcionista. Hola, buenos días. Bienvenidos al Hotel Presidente. ¿En qué les 

puedo servir?  

Álvaro. Buenos días… Tenemos una entrevista con el señor Jorge Luis Borges.  

Recepcionista. Me da su nombre por favor…  

Álvaro. Sí, claro. Soy Álvaro Arias de Radio Universidad. Y ella es mi fotógrafa.  

Recepcionista. A ver, a ver… Pero cómo una radiodifusora tiene fotógrafa. Y aquí 

en la lista solamente aparece usted, señor. No puede pasar nadie más. Nadie.  

Maura. ¡Sí!; es verdad. No soy fotógrafa. Discúlpeme por favor.   

Recepcionista. Obviamente no es, ni siquiera trae una cámara.  

Maura. Pero es que soy muy fan de Borges, por favor y soy su paisana. Dejáme 

pasar con él, solamente quiero que nos de su bendición.  

Recepcionista. Pero no es el papa.  

Maura. Para mí es como si lo fuera, porque nos vamos a casar y en mis votos 

recitaré un poema suyo. Él es muy importante para mí, para nosotros.   

Recepcionista. Lo siento, no puedo. Son las políticas del hotel, solamente 

huéspedes e invitados pueden pasar de la recepción.  

Álvaro. ¿Y no te gustaría cambiar las políticas opresivas? ¿Que la fuerza laboral 

tome el control de la producción, aunque sea por un minuto? Mira hermano, 

seguramente te pagan poco y mal, porque para ellos eres solamente un obrero en 
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este circuito de alevosía burguesa, un peón maltratado por el ajedrez capitalista; 

¡Rebelate! 

Recepcionista. ¿Qué cosa? 

Álvaro. Que por cuánto dejas pasar a mi novia también...   

Recepcionista. Pues con algo... Justo: lo que sea para la torta y el refresco.  

Álvaro. Bien… 

 

Pausa.  

 

Recepcionista. Muy bien, señor y señorita. Aquí tienen sus gafetes. Oye, ¿y sí es 

tan buen poeta como dicen ese tal Borges? Yo la verdad no lo he leído.  

Maura. Es buenísimo.  

Recepcionista. ¡Órale!... Pues son los terceros y últimos en la lista. Está 

atendiendo a otro medio en el comedor del hotel, ahí pueden esperar. 

Álvaro. Gracias. 

Maura. Gracias… ¡Vamos!  

Recepcionista. ¡Y felicidades por la boda!    

 

Risas.  

 

Álvaro. Nada más entrar al enorme comedor vi cómo una señora joven, muy bien 

vestida y con rasgos orientales acompañaba lentamente a un anciano hasta la 

puerta del baño de “caballeros” del restaurante del hotel. Es Borges, le dije a 

Maura. Ella no respondió nada. Se quedó mirando a ese viejo que se desplazaba 

con dificultad y por un momento pensé que se desmayaría, pero no, estaba 

urdiendo todo un plan.  

 

Maura. Perfecto... Ve por él.  

Álvaro. ¿Cómo? 

Maura. Álvaro, ayudá a Borges a entrar al baño a mear. Kodama no puede entrar, 

es de varones. ¡Rápido!  
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Álvaro. ¿Yo? 

Maura. Obviamente, bobo. Es el momento.  

Álvaro. Pero no quiero ver mear a Borges...  

Maura. Lo llevás después al ascensor, bajás al estacionamiento y lo metés al auto.  

Álvaro. ¡Es una locura! 

Maura. Voy a distraer a Kodama. No le digás que eres reportero ni nada... 

Álvaro. ¿Qué digo entonces? 

Maura. Nada, solamente sé amable y ayudálo; después lo llevás al 

estacionamiento. Te veo en la avenida.   

Álvaro. ¿Cómo? 

Maura. Pensá, Álvaro. Pensá. Dale…  

 

Álvaro. Muy amablemente me acerqué y le dije a la señora Kodama que yo asistía 

al maestro en el sanitario. Borges con un simple hola de por medio me atrapó 

velozmente del brazo, casi como si me estuviera esperando; seguramente es la 

costumbre de la amabilidad anónima. Al entrar solamente había un señor al fondo, 

que pronto se marchó. Estábamos completamente solos. Borges y yo.    

Kodama se quedó esperando afuera y yo sentía que el plan se venía abajo 

porque no se movía. Maura, según me relató después, pensó en gritar: ¡Está 

temblando! Pero eso solamente haría entrar en pánico a todo el hotel. Entonces, 

la invadió una epifanía y caminó por entre las mesas del comedor muy 

discretamente diciendo un nombre: 

 

Maura. ¡Kodama, María! ¿Es usted? ¡Llamada internacional! 

 

Y así hasta llegar con la última persona que estaba en ese comedor.  

 

Kodama. ¿Yo? 

 

Maura. Si es usted Ko-da-ma María, tiene una llamada internacional, pero debe 

responder en su habitación. 
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Kodama. ¿Por qué?  

 

Maura. Hay mucha gente en la recepción y no se escucharía bien, se la han 

transferido ya. Por favor acuda.  

 

Kodama. Pero estoy esperando a una persona que entró al cuarto de baño.  

 

Maura. Sí, lo sé. Yo lo acompañaré hasta su mesa, resta el último medio de 

comunicación, ¿cierto? Me lo han dicho ya.  

 

Kodama. ¿Usted trabaja en este hotel? Porque no la había visto antes y no lleva 

el uniforme.  

 

Pausa.  

 

Maura. En ese momento sentí que se me subían todos los colores. Sentí que 

estaba a punto de hacer el ridículo. Sentí que me iban a descubrir. Que nos iban 

a descubrir. Que era una tonta idealista tratando de salvar la reputación de mi 

escritor favorito. Y antes de que respondiera, ella misma reviró:  

 

Kodama. Ah, ya. Bioy dijo que nos iba a llamar. Entonces no demoro.  

 

En el baño.  

 

Álvaro. Borges se hurgó lentamente el pantalón y abrió la cremallera. Me pidió que 

lo situara lo más cerca posible del mingitorio.  

 

—¿Ya estoy?  

 

—Creo, creo que sí, maestro. 
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—Por favor, aquí sin creencias, prefiero las certidumbres.  

 

En ese momento pensé que todo dependía del tamaño de la verga de Borges. Y 

me sentí patético por pensar en eso. ¿Y cómo iba a saber si ya estaba lo 

suficientemente cerca o si se mancharía o si saldría el pis hacia cualquier sitio?      

 

—¿Quiere que le ayude un poco más? 

 

—No hace falta. Bueno, solamente cuide mi bastón.  

 

Tenía veinticinco años y estaba escuchando a Borges mear a la distancia mientras 

yo le detenía su bastón. Estaba tan apacible observando lo que sería –aunque en 

ese momento no lo sabía– el inicio del día más extraño de mi vida. Incluso escuché 

un tímido pedo de Borges. Y creo todavía recordar el olor de su pis, tan penetrante, 

tan a medicamento, tan a historia del arte.    

 

—Usted disculpe.  

 

—No pasa nada, maestro. 

 

—No me llame maestro, dígame simplemente Borges. Qué manía tienen en 

México con ponerle títulos a la gente. 

  

—Sí, claro, Borges.  

 

—Y ahora dígame por favor si cerré correctamente la cremallera. Mis viejos dedos 

son torpes.   

 

Borges me pedía que mirara si tenía el pantalón correctamente cerrado. Y yo 

aprovechaba cualquier detalle para demorar un poco y esperar a que Maura 
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hubiera ahuyentado a Kodama de la puerta. Fui llevándolo al lavamanos, dándole 

el jabón, secando sigilosamente sus manos con unas horribles toallas de papel y 

repasando todo el plan en mi cabeza: salir con Borges, entrar al ascensor y meterlo 

en mi coche que estaba abajo, en el estacionamiento.  

 

Actualidad.  

 

Agente. ¿Y nadie del hotel se dio cuenta? 

Álvaro. Nadie, además teníamos el gafete de invitados, no levantábamos 

sospechas. 

La agente. ¿Y el señor Borges no decía nada? 

Álvaro. Cuando uno acompaña a un ciego a mear, la confianza y la complicidad 

se vuelven inmediatas.  

 

1981.  

 

Maura. No sé de qué tamaño era la vejiga de Borges, pero demoraron un buen 

rato, como si hubiera entrado a mear un elefante, temí que Kodama bajara y los 

encontrara en el mismo ascensor, por suerte no ocurrió. Yo ya estaba en la calle 

cuando el Volkswagen amarillo de Álvaro salió del estacionamiento del hotel, dio 

vuelta y tocó el claxon desde el otro lado de la avenida. 

 

Álvaro. Súbete, rápido.  

Borges. ¿Usted quién es? ¿Alguien me puede informar qué ocurre? 

Álvaro. Respóndele al maestro... A ver, a ver dile, dile. 

Maura. Hola Borges, soy Maura, también como usted, del fervor de Buenos Aires.  

Borges. Ah... Es una de esas, ¿verdad? 

Maura. ¿De cuáles? 

Borges. Admiradoras y eso.  

Maura. Sí, maestro. Sí soy.  

Borges. ¿Y María? ¿No viene con usted? ¿Dónde está? 
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Maura. No, ella nos va a alcanzar más adelante.  

Borges. ¿A dónde me llevan? 

Álvaro. Ya le dije, maestro. Vamos a hacerle una entrevista.  

Borges. Pero yo estaba atendiendo exclusivamente en el hotel.  

Maura. Necesitamos un lugar más privado.  

 

Cuchichean.  

 

Álvaro. ¿A dónde vamos? 

Maura. No sé. 

Álvaro. ¿Cómo que no sé? ¿Por qué no pensaste en eso? 

Maura. No creí que llegaríamos hasta este punto del plan.  

Álvaro. ¿Y para dónde voy? 

Maura. Entrá a algún lugar. 

Álvaro. ¿Para qué? 

Maura. Buscá estacionamiento o algo. ¿No hay una tienda Blanco por aquí? 

Álvaro. Más adelante, sí. 

Maura. ¿El De Todo tiene estacionamiento? 

Álvaro. Creo que sí, pero reducido. 

Maura. Pues entrá a algún lugar. Rápido.     

 

Sonido de las direccionales.  

 

Borges. Perdonen, ¿me podrían regresar al hotel? No sé qué está pasando y no 

soy un hombre valiente. Por cierto, no tengo el don de la vista, pero mi oído es 

muy agudo y sé que no saben qué hacer.   

Álvaro. Sí, maestro, perdón Borges, espere un poco. No demoraremos.   

Borges. ¿Quiénes sos? ¿Toxicómanos?  

 

Detienen el auto.  
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Álvaro. Sospechábamos que nos estaría buscando toda la policía del gobierno del 

DF y que María Kodama estaría ya convocando a la prensa y dando gritos. Así 

que todo debía ser muy rápido.   

 

Maura. Estábamos asustados, teníamos a Borges en el asiento trasero de un 

Volkswagen ’70 color amarillo, medianamente detenido de su bastón, con esos 

ojos medio transparentes de los ciegos, que siempre están buscando algo hacia 

arriba, como si fuera la luz que les ha sido negada. Ahí estaba el gran escritor 

argentino con nosotros, estacionados en las inmediaciones de un supermercado y 

sin saber muy bien qué hacer.  

 

Borges. ¿Es por dinero? Porque no tengo nada encima, si volvemos al hotel... 

Maura. Sacá el arma, Álvaro.  

Álvaro. ¿Segura? 

Maura. Sí, segura… Borges, ¿me presta su mano? 

Borges. ¿Para qué? No, no me legaron valor… No soy valiente.   

Álvaro. Está temblando de miedo, Maura… A ver si lo vamos a matar de un susto.  

Maura. Solo quiero que toque el revolver.  

Borges. ¡No! 

Maura. Tranquilo, tranquilo, Borges.   

Álvaro. Tiene el seguro puesto, no se preocupe maestro. 

Borges. Le repito que no me llame maestro, no soy maestro de nadie y menos de 

unos delincuentes, dígame Borges.  

Álvaro. No se va a disparar, Borges.  

Maura. Toque, sienta.  

Borges. Solo en la imaginación conozco las costumbres y las armas... Pero en la 

realidad no.  

Maura. ¿Qué le parece? 

Borges. La furtiva dinamita aquí encerrada... 

Álvaro. Es mía, yo quería ser guerrillero, pero no tuve el valor. 

Borges. Es verdad que el carácter mortal de las armas, hechiza...  
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Maura. Bueno, creo que ya están puestas las reglas. Necesitamos que coopere 

con nosotros o no tendremos más remedio que abrir fuego en su contra.  

Borges. Mire, es bella esa frase, sí, abrir fuego. Como si el fuego estuviera 

encerrado en sí mismo ante un improbable Prometeo que de golpe lo abre.  

Álvaro. No queremos herirlo.  

Borges. Disculpe que disienta... 

Álvaro. ¿Tienes la grabadora? 

Maura. Sí. 

Álvaro. Esto puede ser muy rápido, Borges. Solamente necesitamos que usted 

grabe unas frases. 

Borges. ¿Grabar? 

Maura. Sí, su voz. Mire, toque, ésta es una grabadora de audio, para emitir 

después en la radio.  

Borges. Ah, qué compleja es la publicidad en México. ¿Para esto me sacaron del 

hotel? De haberlo sabido antes... 

Maura. Le dije que era simple. 

Borges. ¿Qué artículo hay que promocionar? ¿Un frasco de mayonesa, té inglés, 

una librería?  

Maura. No, no es precisamente eso… Espere y tranquilícese.  

Borges. Bueno, yo creí por un momento que me mataban, ya estaba resignado a 

la muerte... ¿Ahora qué hago con este entusiasmo? Fíjese, hoy desperté y había 

soñado que me moría. Ah, no, no. Eso fue ayer. Soñé que moría y desperté feliz, 

francamente aliviado. Hoy soñé con un poeta andaluz, qué curioso, uno que fue 

ultimado a tiros como ustedes me han amenazado... Más que sueño, fue una 

pesadilla premonitoria. El destino y sus soliloquios, ¿verdad?  

Maura. ¿Qué poeta? 

Borges. Un poeta menor, andaluz profesional.  

Álvaro. ¿García Lorca? 

Maura. ¿Por qué lo odiaba? 
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Borges. Yo no odio a nadie, solamente dije que se esforzaba todo el tiempo por 

agradar a los demás y que era "un amanerado insoportable"... Cosa que me 

reafirmó el sueño. ¿Acaso ya no se puede tener una opinión sobre alguien? 

 

Entra Federico García Lorca. 

 

FGL. Pero es una opinión sesgada, Jorge Luis.  

Borges. Como todas las opiniones... ¿Quién sos? 

FGL. Federico, ¿quién más?  

Borges. Ahh... 

FGL. El que te provoca tanto inexplicable pánico. Pasan los años y aún me sueñas.    

Borges. Pánico no, aversión. 

FGL. ¿Por qué? ¿Fue por ese inocente beso? ¿Tanto te inquietó? 

Borges. Inquietud no es la palabra... Defenestro a los amanerados como tú, la 

sodomía es una dialéctica fecal aborrecible.  

FGL. ¡Calma! Creí que querías que te besara... Discúlpame. En esas fechas besé 

a muchos jóvenes y con algunos sí hubo esa dialéctica fecal, como tú dices...    

Borges. Abominable...  

FGL. ¿Por qué? Lo que te inquieta te queda, ya sabes. ¿Oye, por qué te molesta 

tanto haber besado a un hombre? 

Borges. Yo era muy joven... Y vos me embaucaste. Me dijiste que subiera a tu 

habitación por un libro de Rafael Cansinos Assens.  

FGL. Y así fue.  

Borges. Pero me tomaste de la mano y me besaste, sin mediar palabra. 

FGL. Para besar no se media palabra Jorge Luis, se besa y ya. Y además tú no 

pareciste muy esquivo.    

Borges. Estaba confundido. Y era joven.  

FGL. No, perdona. Yo también era joven. Solamente soy o era un año mayor que 

tú, así que no me sueltes excusas. Además, antes de eso te dejabas rozar 

sutilmente la mano y no te molestaba si posaba mi antebrazo en tu espalda cuando 
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nos despedíamos... Y notaba cómo me mirabas, cuando tus ojos aún distinguían 

los colores y las formas.  

Borges. Todos te admiraban porque eras como un actor que sabía cómo y cuando 

decir las cosas. Solamente quería asomarme a tu mundo, probablemente te 

admiraba, pero no te deseaba. 

FGL. ¿Seguro? 

Borges. Ahora sí. Quizá me intrigaba saber cómo es el éxito en un poeta; es todo.   

FGL. Tenía fama de torero en esos días de Buenos Aires, es cierto... Fui para dar 

una función de teatro y me quedé seis meses. ¡Seis meses! Ojalá me hubiera 

afincado en tu ciudad. Quizá ahora mismo sería un viejo renegón como tú.   

Borges. ¡Seis meses en la imponente belleza del Hotel Castelar de la Avenida de 

Mayo! Qué fortuna.   

FGL. Estabas tan guapo vestido de traje y con gomina, en esas noches de tertulias 

en el subsuelo de piedra y madera, bebiendo café y con los mozos vestidos con 

moño y camisa blanca. El hotel de los pasillos anchos y señoriales...  

Borges. Qué tiempos… Bueno... No se puede negar que fuimos jóvenes.  

FGL. ¿Fuimos? Yo sigo siéndolo. Tú envejeciste... Y mal. Te hiciste un anciano 

insufrible, conservador, repetitivo, lleno de miedos y apoyando públicamente a las 

dictaduras militares, como la que me asesinó. 

Borges. Cuidado... Que firmé, juntos a otros escritores argentinos, una repulsa por 

tu asesinato. 

FGL. Sí, lo sé. ¿Pero de qué sirvió si ahora te convertiste en uno de ellos?  

Borges. Creo indudablemente en el orden de las armas y estoy orgulloso del linaje 

militar de mi familia... Pero quizá deba actualizarse, Federico, yo también he sido 

crítico de los abusos, sin ir más lejos, el pasado año se publicó una carta de las 

madres de Plaza de Mayo que firmé, donde exijo que se muestren las listas de los 

desparecidos y su paradero. 

FGL. Insuficiente.  

Borges. Incluso fui interpelado por un oficial del ejército, en plena calle a la vuelta 

de mi casa, después de comer en la Cantina Norte con mi secretario Roberto 

Alifano, quien puede dar testimonio del suceso. No se olvide que incluso fui 
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comunista de joven, apoyé después al partido radical, estuve en contra de las 

ocupaciones nazis, milité del lado republicano en la Guerra Civil española. Y se 

me condena solamente por no haber sido peronista... 

FGL. No. También se te condena por haber almorzado con Pinochet y Videla, 

Jorge Luis. Y por haber exaltado a Franco. ¡A Franco! Miserable…    

Borges. No soy un miserable, solamente vivo perplejo y activo. Pero es verdad, 

he cambiado muchas veces de opinión, soy irremediablemente contradictorio. Vos 

tuviste la suerte de ser fusilado, Federico. Eso exaltó tu mitología y tu mundo de 

símbolos, pero también te dotó del acceso a la excelencia, nunca podrás cometer 

errores porque estás muerto como un santón y yo seré siempre un cobarde, es 

decir, un hombre demasiado público con equivocaciones.  

FGL. ¿Y el beso de aquella noche en el hotel Castelán también fue la equivocación 

de un hombre? 

Borges. Fue la imprudencia de alguien que estaba enamorado de una mujer que 

no le correspondió, al contrario, ella se enamoró de otro poeta... No sabía cómo 

encontrar consuelo y estaba francamente confundido...  

FGL. No tuviste éxito en el amor, Jorge Luis, eso es seguro. Nunca supiste cómo 

tratar a las mujeres, acaso ni siquiera en tu literatura.  

Borges. Es posible...  

FGL. La timidez te hizo frío, lejano... 

Borges. Bueno, más bien creo que soy desagradablemente sentimental. Un 

hombre muy sensible. Y cuando escribo trato de tener cierto pudor, y como escribo 

por medio de símbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que 

esa álgebra corresponde a una frialdad. Pero no es así. Al contrario. Esa álgebra 

es una forma de pudor y de emoción. 

FGL. Un pudor que te hizo infeliz... ¿No crees? 

Borges. Probablemente...  

FGL. A cualquier joven escritor le gustaría ser Borges en la literatura, pero no en 

la vida...   

Borges. Para empezar a cualquiera le gustaría tener visión, pero este es mi 

destino… 
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FGL. Una cosa es el destino y otra muy diferente, el infortunio que uno se provoca.   

Borges. Quizá es porque he cometido el peor de los pecados que un hombre 

puede cometer, no he sido feliz.  

 

Volkswagen Tipo 1 modelo ‘70 

 

Borges. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados...  

Álvaro. Muy bien Maura, podemos estar todo el día escuchando a Borges, pero el 

tiempo corre... Pásate atrás con él.  

Maura. Tranquilo. 

Álvaro. No, de tranquilo nada. Ya deben estar buscándonos. Lo grabamos y lo 

regresamos como si nada. Apúrale… 

Borges. ¿Ustedes dos están enamorados, verdad? 

Álvaro. Claro que sí.  

Borges. Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Aquí muy falible 

por lo visto.  

Maura. Qué lindo… Bueno, vamos a comenzar, Borges. Terminamos de grabar y 

lo dejamos cerca del hotel, ¿de acuerdo? 

Borges. ¿A quién le puede interesar el paradero de un viejo? 

Maura. ¡Vamos a grabar! Cierra la ventanilla, que no entre ningún ruido.  

Muy bien Borges, le voy a pedir que por favor dirija un mensaje de exculpación o 

arrepentimiento por sus ideas políticas, que repulse el autoritarismo y el fascismo, 

en especial en América Latina y que solicite se esclarezcan todos los crímenes y 

desapariciones militares. 

Borges. ¿Algo más? 

Maura. Sí. Yo le pregunto: Maestro Jorge Luis Borges, ¿alguna declaración final 

sobre sus controversiales posturas políticas? 

Borges. ¿Y qué debo responder yo? 

Maura. La disculpa y el arrepentimiento por haber apoyado a regímenes militares 

y si quiere puede meter una cita de las que usted tanto gusta.  

Borges. ¿Para qué? 
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Maura. Para que esa disculpa sea más de usted.  

Borges. No, ¿para qué debo retractarme?  

Maura. Para que le den el Nobel de Literatura, Borges. Nunca le darán ese premio 

a un simpatizante de dictadores.  

Borges. Yo no soy simpatizante de nadie, acaso un modesto anarquista, creo en 

el individuo y no en el Estado, como Spencer. Eso me lo enseñó mi padre.  

Maura. Lo sé, pero hay gente que lo piensa a usted como un gorila y puede que lo 

recuerden así y no por su obra.  

Borges. Coincido. Creo que es imposible separar al artista de su obra, y eso es lo 

espeluznante. Ignorar las grandes obras escritas por personas miserables (como 

su admirado Neruda, o el nefasto Celine, por no hablar del neonazi de Ezra Pound) 

no responde a un afán de censura de ideas; responde al insoportable hecho de 

aceptar que la belleza surge incluso en la maldad. No es sencillo. 

Maura. Usted no es un hombre malo. 

Borges. No. Soy ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de 

espejos rotos… Solamente soy y solamente somos eso.   

Álvaro. Muy bien, basta de charla, grabemos.  

Maura. 3, 2, 1… Jorge Luis Borges, ¿alguna declaración final sobre sus 

controversiales posturas políticas? 

Borges. ¿Ya está grabando? 

Maura. Sí, Borges. Pero no pregunte si ya está grabando, por favor.  

Álvaro. Borra eso. 

Maura. Sí.  

Álvaro. Cuando usted escuche este click es que ya estamos grabando, ¿de 

acuerdo? 

Borges. Sí.  

Álvaro. Comenzamos de nuevo…   

Maura. Grabando en... 3, 2... 1… Jorge Luis Borges, ¿alguna declaración final 

sobre sus controversiales posturas políticas? 

Borges. Andáte a la mierda, boluda.  

Maura. ¡Borges! 
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Borges. Siempre quise decir algo así.  

Álvaro. ¡Esto no es un juego! 

Borges. ¿No, entonces qué es? Yo imaginé que se divertían conmigo.  

Álvaro. Nosotros sí nos estamos jugando el pellejo por usted y por su prestigio.  

Borges. A mí francamente olvidarme…  

Maura. Borges, por favor.  

Borges. Además, no me parece ni un poco admirable lo que hacen, encerrar a un 

viejo en un auto que huele tan mal. 

Álvaro. Solamente huele a marihuana...   

Borges. Y además hacerlo por banales ideas políticas. Ni siquiera es por su 

integridad o por su honor, algo que podría ser realmente encomiable.  

Maura. ¡Vamos a grabar!, sea sensato esta vez.  

Borges. De acuerdo.  

Álvaro. En... 3, 2... 1 

Maura. Maestro Jorge Luis Borges, ¿alguna declaración final sobre sus 

controversiales posturas políticas? 

Borges. Chúpame la pija, morocha de mierda... 

Álvaro. ¿Qué chingados le pasa, Borges? 

Maura. Ni siquiera soy morocha. 

Borges. Usted disculpe, al no poder verla he conjeturado un rostro atado a una 

personalidad.  

Maura. Además, me tomó la mano y la puso en su pito. ¡En su pito! El pito de 

Borges...   

Borges. Hace tanto que no estaba ahí una mano que no fuera la mía.  

Álvaro. ¡Pero Borges!  

Maura. Apuntále. 

Álvaro. ¿Cómo? 

Maura. Amenazálo bien con el arma. Es un cabrón.   

Borges. Sí, hágalo.   

Álvaro. ¿Estás segura? 

Maura. ¡Dale!  
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Borges. Había escuchado esas frases vulgares de unos jóvenes que se reúnen a 

un costado de mi casa a contar historias, no había tenido oportunidad de calibrar 

estos insultos que hacen florecer al lenguaje y lo reverberan, ¿verdad? 

Maura. Dale, cagón… La pistola.  

Álvaro. ¡Pinche Borges, aquí te puedes morir ehhh, o grabas lo que te dice la 

señorita o te mueres! 

Borges. Andá a lavarte el orto, mexicano de mierda… A tu pueblo lo conquistaron 

300 hombres analfabetos en 20 caballos.  

Álvaro. ¡No estoy para mamadas, Borges! ¡Ya párale! 

Borges. Yo sí estoy.  

Maura. ¡Otra vez! Otra vez lo hizo… Me tiró del brazo.  

Álvaro. Se está pasando de la raya, Borges. ¡Ahora sí!  

Borges. ¿Quién le pone límite a la desvergüenza?  

Maura. Matálo.  

Álvaro. No estoy para bromas, cabrón.  

 

Corta cartucho. 

 

Borges. Morir en manos de bandoleros zurdos de quinta, qué destino más 

pintoresco para alguien que dedicó su vida al arte, que entreteje naderías.  

Álvaro. Última oportunidad, Borges. 

Borges. Mire usted, rebelde. Si me mata yo gano otra noción más de posteridad y 

usted años y años de cárcel. La embajada argentina, el gobierno de México, cuyo 

presidente me entrega hoy un premio que no sé ni pronunciar, y todo el mundo del 

arte y la literatura lo verán como a un despreciable asesino, que ultimó a un 

desdichado poeta invidente… Ni en el exilio usted podrá ser feliz y se separará 

irremediablemente de su amada, a quien no veo, pero la juzgo bella.  

Álvaro. Tiene razón…  

Maura. Bajá eso. 

Álvaro. Sí. 

Maura. Ni siquiera tiene balas, ¿verdad? 
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Álvaro. No he tenido el valor de ir a comprarlas. 

Maura. Usted gana, Borges.  

 

El sonido de una sirena.  

 

Álvaro. ¡Ya nos están buscando! 

Maura. No… 

Álvaro. ¿Cómo no? Hay que regresarlo al hotel. ¡Ya! 

Maura. Es una sirena de ambulancia. Mirá…  

Borges. Solamente hay una cosa por la cual yo podría hacer un esfuerzo y grabar 

esas inútiles disculpas a los pueblos afectados por las dictaduras que a ustedes 

tanto les perturban. 

Maura. ¿Qué cosa? 

Borges. No; es demasiada mi osadía.  

Álvaro. ¿Qué? 

Maura. No salga con otra leperada… Y si me vuelve a tocar lo mato yo, sin revolver 

ni nada, con mis propias manos… 

Borges. Era un juego, por favor discúlpeme. 

Álvaro. A ver, qué quiere, pero rápido… 

Borges. Federico, en el sueño que me acompañó durante la noche de hoy, quizá 

tenía algo de razón: me reprimí muchas veces, mi vida puede que haya sido un 

poco aburrida y sin sobresaltos… 

Maura. Ajá… ¿Y qué tiene en mente? 

Borges. Quiero que me dejen conducir el auto.  

Álvaro. ¿Qué?  

Borges. Conducir por las abyectas calles de la Ciudad de México. Abrir la 

ventanilla, sentir el viento en mi rostro, detenerme en un semáforo que no veo, 

usar la bocina… Acelerar, frenar, controlar una maquinaria que no está pensada 

para alguien como yo.  

Álvaro. ¡Nos mataríamos! 

Borges. A cambio yo no diría nada de este penoso episodio a nadie.  
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Maura. No sé si sea buena idea.  

Borges. Usted guía mis manos… Y usted me ordena qué hacer con los pies. 

Alguna vez conduje por Buenos Aires, en el barrio de Palermo, cuando todavía 

tenía algo de vista, aunque no muy aguda… Algo creo recordar.  

Álvaro. Juega… 

Maura. ¿Qué? 

Álvaro. Vamos a hacerlo. ¿Cuántas veces puedes ver a Borges manejar? Que 

grabe lo que necesitas y yo lo convierto en el conductor del vocho. Pero tiene que 

seguir mis indicaciones o apago el coche, eh… ¿Es un trato? 

Borges. De acuerdo, es un trato.  

Maura. ¿Estás seguro? 

Álvaro. Sí... Venga…  

 

Auto a 70 km/h 

 

Borges. La ceguera no ha sido para mí una desdicha total, no se la debe ver de 

un modo patético. Debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de vida 

de los hombres. Y entonces, desde mi ceguera siento que acelero y freno y cambio 

fugazmente de velocidad y el viento me despeina y escucho la cercanía de otro 

auto, el rugido de su motor, la valentía de su carrocería, el insulto de alguno de 

sus ocupantes porque zigzagueo malamente.  

El paraíso, si existe, es una enorme biblioteca con autos alrededor a gran 

velocidad dando vueltas y vueltas. El paraíso es un autódromo con libros.  

 

Se escucha una impresora. 

 

Agente. Indudablemente es una historia muy, muy interesante... 

La agente. Maravillosa.  

Álvaro. Gracias. 

Agente. Además, está todo argumentado con pruebas.  

La gente. Es raro que el licenciado se quede a escuchar las declaraciones. 
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Álvaro. Lo tomo como un halago.  

La agente. Lamentablemente en los hechos que usted ha consignado algunos de 

los delitos claramente han prescrito.  

Agente. Efectivamente, por no decir que tanto su cómplice como el afectado han 

fallecido. Y tal y como indica la ley, la acción penal prescribirá en un plazo igual al 

término medio aritmético de la pena privativa de la libertad que se señala para el 

delito del que se trate, por lo tanto, remitiremos al juez el expediente y él 

determinará si algún delito se considera de lesa humanidad o ya ha prescrito, 

mientras tanto usted estará libre y no habrá prisión preventiva. 

Álvaro. Sí, lo sé.  

La agente. ¿Ya sabía que probablemente no haya repercusiones legales?  

Álvaro. Sí, claro. A mí lo que me interesa es obtener una copia de la declaración. 

La agente. ¿Para qué? 

Álvaro. Como usted habrá notado, tengo la vista muy limitada por las cataratas o 

la ironía de Borges, así que escribir todo esto me habría llevado mucho tiempo. 

Agente. ¿Entonces solamente nos utilizó como escritorio público?  

Álvaro. Y también para obtener respaldo legal de lo dicho.  

Agente. Bueno, se le enviará un citatorio para continuar el procedimiento. 

Agente. De momento, firme aquí y aquí. Por favor.  

Álvaro. ¿Esta es la declaración ministerial? 

Agente. Así es, la turnaremos al juez.  

Álvaro. ¿Entonces esta copia es mía? 

La agente. Efectivamente. Solamente la tengo que engrapar.  

Agente. ¿Algo más en lo que lo podamos ayudar? 

La agente. Listo.  

Álvaro. No, muchas gracias por escucharme y por transcribir mi historia.  

La agente. Es la más interesante de los últimos meses.  

Álvaro. Entonces… Buenas tardes. 

Agente. Buenas… Ayúdale a salir agente, ¿no ve que no ve? 

 

Dictando a un programa de voz en una computadora. 
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Querida e inalcanzable Maura:  

Te escribo esta carta, pero me la escribo a mí mismo y quizá a alguna persona 

anónima que pueda leerla en el futuro.  

La ceguera avanzó. Me cuesta distinguir todo y francamente tengo miedo. No es la 

oscuridad que todos imaginan. Uno de los colores que los ciegos (o e n todo caso 

este ciego) extraña es el negro; otro, el rojo. A mí, que como sabes tenía la 

costumbre de dormir en plena oscuridad, me empieza a molestar tener que dormir 

en este mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa 

que es el mundo del ciego. Hubiera querido reclinarme en la oscuridad, apoyarme 

en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago marrón. El mu ndo del ciego, 

definitivamente no es la noche que la gente supone. 

Pero en fin, estos últimos meses sin ti han sido muy duros , acaso mi única alegría 

ha sido recordar los buenos tiempos relatando primero en mi cabeza y después 

frente al ministerio público nuestro breve secuestro a un casi premio Nobel de 

Literatura. Qué jóvenes y arriesgados éramos, nunca estuve tan vivo como ese día. 

¿Te acuerdas cómo fue volver con Borges conduciendo? El viejo iba sacando la 

cabeza por la ventana, ponía las luces, usaba el claxon, metía el clutch de golpe, 

subía el volumen de la radio, activaba inexplicablemente el limpiaparabrisas. Iba 

sonriente y animado mientras yo evitaba que chocara  en la Avenida Reforma.    

Bueno, te cuento que el agente del ministerio público no lo podía creer  hasta que 

escuchó la grabación, que ya está circulando en algunos medios, con la copia de 

mi testimonio. No fue fácil enviar por correo los documentos a los periódicos. Pero 

hoy mismo, en la mañana, salió la primera nota en la sección de cultura de 

Excélsior: “Revelan secuestro exprés a Borges en la Ciudad de México en los años 

ochentas”. No es primera plana como yo esperaba, pero ya estamos, como dice el 

lugar común: “en los anales de la historia”.  

En fin, querida Maura: misión cumplida. Hice lo que prometí. Ya he saldado esa 

cuenta. Nuestra cuenta. No fue fácil , pero lo logré, ¿estás orgullosa de mí?  
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Por lo demás, te cuento con tristeza que nuestra pequeña esperanza de 

regeneración nacional que tanto anhelamos, ha ido de fracaso en fracaso, como ya 

lo suponíamos. Lo último que ha ocurrido es justamente la militarización de la 

fuerza pública. Todo lo contrario a lo que el movimiento prometió. Ya muchos de 

los compañeros le han dado la espalda al régimen , al gobierno, al presidente. 

Otros ahí siguen, ciegos, más ciegos que Borges, seducidos por el miedo a cambiar 

de opinión. Nos engañaron al seducirnos por la izquierda y ya nos rebasaron por 

la derecha. ¡Los militares ahora son la seguridad pública  del país!, imagínate. Un 

desastre. Todo lo que combatimos, todo lo que peleamos. Todas las protestas , las 

marchas, los bloqueos, lo que prometieron, lo que luchamos, lo que realmente 

hicieron: ser unos fachos de mierda.  

Así que otra esperanza perdida. Ni hablar, me siento tan decepcionado.   

Lo que no es un engaño es que ya me voy. Estoy harto y triste de esta soledad y 

he dispuesto todo para hacerlo esta misma madrugada. Conseguí las pastillas  y no 

volveré a respirar en este mundo. Me gustaría decirte que te veo en el más allá 

pero no sé si exista algo después del sueño, seguramente no.  

Estoy cansado, viejo, ya no veo, no estás conmigo y  nuestro movimiento fue 

asaltado por los mismos autoritarios de siempre, ¿para qué seguir?  ¿Para qué 

alimentar más este cuerpo?  

Oye, gracias siempre por obligarme a tantas aventuras. Vivir a tu lado fue como 

vivir varias vidas en una. 

Moriré y conmigo la suma del intolerable universo. Borraré las pirámides, las 

medallas, los continentes y las caras. Borraré la acumulación del pasado. Haré 

polvo la historia, polvo el polvo. Estoy mirando el último poniente. Oigo el último 

pájaro. Lego la nada a nadie. 

Pero no olvido que te amé, Maura. Hasta siempre y hasta nunca.  

 

Tuyo, Álvaro.   
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Luz.  

 

Se pide a los espectadores videntes que se retiren la mascarilla ocular. 

 

Voz en off y proyectado: 

 

Borges: Aprovecho la noble oportunidad que me brinda la prensa mexicana para 

ofrecer una disculpa por algunas declaraciones políticas que hice en el pasado, sé 

que a veces he hablado a deshora o con exceso, pero siempre he sido fiel a mis 

convicciones; sin embargo, no condenar el crimen sería fomentar la impunidad y 

convertirse, de algún modo, en cómplice, por lo tanto, me desligo de cualquier 

entendimiento político al que se me adhiera… ¿Así está bien?  


