BORGES NO ESTABA CIEGO

DE
ENRIQUEOLMOSDEITA

Para teatro en la oscuridad



Texto para teatro a ciegas o en oscuridad

indicaciones
Durante toda la pieza habra primordialmente {res voces.
Se propone que los intérpretes sean dos masculinos y UN femenino, quienes deberan
transmutar en los siguientes personajes: Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges,
Maria Kodama, una pareja, los agentes del Ministerio Plblico y un

recepcionista, entre incidentales.

Ojala hubiera actores invidentes en el elenco. Ojala.

* A los espectadores videntes se les debe puede cubrir la mirada.

tiempo y lugar
La ultima visita de Jorge Luis Borges a México ocurrio en el afio 1981. Ahi se ubica gran

parte del relato, el resto en la imaginacion.



En una comisaria de policia.

Agente. ;Siguiente! ;El siguiente? ;Quién sigue?

Alvaro. Perdén, creo que yo.

Agente. Pase por favor.

Alvaro. Es que no veo...

Agente. Con razon, llevo un rato haciéndole sefias para que entre a la oficina.
Alvaro. Y tengo tanto tiempo esperando que casi me quedo dormido...

Agente. Bueno, bueno, bueno, siéntese y digame el motivo de su visita.

Alvaro. Necesito rendir declaracién sobre un hecho delictivo.

Agente. Ah, muy bien, aqui vamos con otra denuncia... jAgente! ;Agente?

La agente. Si, digame licenciado.

Agente. Atienda al caballero que rendira declaracion, pero no ve nada... ;Verdad?
Alvaro. Efectivamente, soy casi totalmente invidente...

Agente. Por favor me lo pasa después a mi despacho para firmarlo.

La agente. Claro que si, licenciado... Mucho gusto, mi nombre es: jLicenciada
Norma Martinez!, ;También soy agente de este Ministerio Publico, pero estoy
haciendo mis practicas profesionales y seré quien tome nota del percance!
Alvaro. Soy invidente, no sordo. Escucho bien. Puede hablar normal.

La agente. Claro, claro... Su identificacion, por favor.

Alvaro. Aqui tiene.

La agente. Muy bien sefior Al-va-ro Ari-as Ro-dri-guez... ;De qué delito fue usted
victima?

Alvaro. No, yo no fui victima.

La agente. ;Cémo?

Alvaro. Yo fui el victimario.

La agente. ;Y de qué delito se trata?

Alvaro. Amenacé, someti, secuestré y quiza mi pareja fue agredida sexualmente

por el escritor argentino Jorge Luis Borges.

Detiene abruptamente el tecleo.



La agente. ;Usted? ;Como? A ver, vamos mas despacio.

Alvaro. Si, claro. Bueno, mi pareja y yo éramos jévenes, inconscientes, idealistas.
Y lo hicimos.

La agente. ;Puede repetir, con precision, cual es la comision del delito?

Alvaro. Fue.

La agente. ;Cual fue la comisién del delito?

Alvaro. Primordialmente secuestro, creo que en grado de tentativa.

La agente. Bueno, esto es grave... Muy grave. ;Y quién dice que fue su complice?
Alvaro. Mi esposa, bueno, nunca nos casamos, ella fue mi novia de toda la vida,
nos separamos algunas veces, pero siempre volviamos, creo que lo nuestro se
llama legalmente concubinato, nunca procreamos. Y le repito: secuestramos
durante poco mas de media hora a Jorge Luis Borges, en su ultimo viaje a México.
La agente. Mas despacio, por favor.

Alvaro. De acuerdo.

La agente. ;Y como es que se escribe Borges? ;Con uve y con jota?

Alvaro. No; Be, o, erre, ge, e y ese.

La agente. Gracias... Vamos a proceder a tomarle huellas dactilares, por favor

ponga el dedo pulgar sobre el cojin negro, mientras llamo otra vez al abogado.

Pausa.

La agente. ;Licenciado?

Agente. ;Si? ;Qué pasé?

La agente. Creo que tiene que escuchar esto.

Agente. A ver... ;Qué pasé ahora Normita?

La agente. El sefior Arias Rodriguez, tiene una historia.
Alvaro. ;Me puede dar un papel para limpiarme los dedos?
Agente. ;Usted tiene una historia? ;Es buena?

Alvaro. Creo que si. ;Me puede dar un papel para los dedos?



Agente. No, ain no autorizan presupuesto para eso, pero si quiere en los
pantalones se puede limpiar, le aseguro que no se mancha la tela, es
practicamente agua.

Alvaro. Bien...

Agente. A ver ciudadano Arias Rodriguez, tiene toda mi atencion.

Alvaro. Bueno, ;esta grabando o algo asi?

Agente. No, tampoco estamos tan avanzados como para tener grabadoras. La
agente Lic. Norma transcribira lo mas importante para levantar el acta. Cuénteme...
Alvaro. Bien... Todo ocurrié cuando Maura, mi concubina, una chica exiliada en
México de nacionalidad argentina decidi6 pasar del debate a la accion
revolucionaria. Era el afio de 1981 y teniamos en torno a los 25 afios. En agosto
de ese aiio coincidentemente Jorge Luis Borges visité México por ultima vez, pues
recibiria el premio Ollin Yolitzi de manos de Lépez Portillo, en Los Pinos, antes
habia participado en un encuentro de poesia en Morelia y después en la Ciudad
de México, posteriormente viajo a Mérida y a Uxmal, pero eso no importa, lo
relevante es que dedic6 toda una mafana a hablar con los medios de
comunicacion nacionales en la Ciudad de México y Maura que trabajaba en la
radio, especificamente en Radio Universidad, se enter6 que estaban dando
acreditaciones para entrevistar al poeta, porque fue quién respondio el teléfono
cuando llamaron para ofrecer las famosas 5 preguntas a Borges... Ahi comenzé
todo. Ella tenia un plan.

Agente. Bien, continue.

Alvaro saca un arma de un cajon.
1981.

Alvaro. He pensado en unirme definitivamente a la guerrilla, irme a la sierra.
Maura. ;Pero qué decis? Guarda el arma. Eso ya paso.
Alvaro. Es inofensiva, bien sabes que no tiene municiones.

Maura. Me da igual, no me gusta verla.



Alvaro. Estoy harto de pasquines, de comunicados y de reuniones secretas donde
nos decimos las mismas cosas, pero con diferentes palabras, estoy harto de las
rupturas, de los grupos, de las comisiones, de los posicionamientos y de la
supuesta pureza del movimiento... jQuiero accién!

Maura. ;Vos sabés gque te desparecen, no? Vengo de un pais, mejor dicho, de una
familia con personas que no sabemos dénde estan... ;Lo entendés? ;Podés tener
un minimo de empatia?

Alvaro. Pero aqui es diferente. He hablado con alguien que me puede meter a la
Liga 23 de septiembre. Ellos saben cémo moverse.

Maura. No me tirés ese verso, Alvaro... La tirania es tirania en cualquier lugar.
Dejate de joder. Ademas, la 23 de septiembre ya casi ni existe.

Alvaro. Pues no hay cambio posible sin accién, sin riesgo, sin tareas sostenidas
mas alla de las reuniones, sin hacerle frente al aparato de represion con poélvora,
de otro modo no pasa nada y la burguesia sigue aplastando al proletariado.
Maura. ;Como que nada? ;Y las cuatro horas de la reunién de ayer?

Alvaro. ;Crees que hemos logrado algo con los debates entre maoistas y
marxistas? ;De verdad?

Maura. Bueno... Hemos logrado fumar muy buena yerba...

Alvaro. Eso si, oye como fuman esos maoistas, eh.

Maura. Mas que los anarcos.

Alvaro. Pero esos cogen menos que nadie... Me dan hasta tristeza.

Maura. La revolucién apenas es politica, no sexual.

Alvaro. Ven conmigo a la sierra y nos hartamos de coger riquisimo entre

matorrales, arboles, detras de las barricadas...

Se besan, se abrazan.

Maura. No me calentés, que tengo que ir a trabajar... Por cierto, yo sé que vos
querés ver como cambian las cosas de inmediato, como la revolucién activa
circuitos sociales, pero todo es lento y sistematico. Sea paciente, camarada.

Alvaro. Seguramente, camarada... En el fondo es porque estoy aburrido.



Maura. Pues yo tengo una idea que justamente no sabia si llevarla a cabo, ni cémo
encajarla, pero con esto que me decis me voy animando...

Alvaro. ;Qué dije?

Maura. Lo de la accion, el riesgo, ver cambios... Hacer efectiva la revolucion.
Alvaro. ;Qué tienes en mente que sea mejor que unirnos a la guerrilla clandestina?
Maura. Olvida eso, no lo vamos a hacer... ;Y guarda la puta arma, por favor!
Alvaro. ...

Maura. Tengo un plan mejor: Borges.

Alvaro. ;C6mo?

Maura. Obligar a Jorge Francisco Isidoro Luis Borges a retractarse.

Alvaro. ;Estas loca?

Maura. Si, pero no es el punto.

Alvaro. ;Para qué?

Maura. Grabar una declaracion suya, aunque sea minima.

Alvaro. jPara qué!

Maura. Viene a México la préxima semana y ti y yo lo vamos a obligar a que
recapacite publicamente y no pase a la historia como un fascista.

Alvaro. ;De qué me estas hablando?

Maura. jQue Borges no pase a la historia como un gorila! ;De eso hablo! ;No me
escuchas o qué?

Alvaro. ;Puedes explicarlo y no gritar?

Maura. Que acepte, por ejemplo, que haber sido un facho fue un error...

Alvaro. ;Y eso en qué mierdas va a contribuir a la revolucién?

Maura. En todo, en todo, Alvaro. Fijate: cambiaria muchas cosas, para empezar,
que una persona tan relevante acepte publicamente que se equivocé, en este
mundo donde nadie cambia de opinién, donde lo que decis un dia te condena para
siempre... Y segundo, que su imagen quede un poco mas limpia histéricamente y
entonces la gente lo leera verdaderamente. Y tercero, quiza si se retracta por fin le
den el Nobel de Literatura. Se lo merece mas que nadie.

Alvaro. No, no, no... T quieres entrevistar a Borges porque lo amas. Eres como

esas niiitas con Mick Jagger.



Maura. No lo amo, te amo a ti y amo la literatura de Borges, que es una forma de
la felicidad, pero también creo que es injusto que no tenga el lugar que merece...
Alvaro. jPero cémo puedes ser tan incongruente! Te gusta la literatura de un
burgués represor, un reaccionario. ;Donde quedé la Maura montonera?

Maura. Es un genio, a pesar de si mismo, Borges es un maldito genio.

Alvaro. jUn genio que apoyé a Pinochet! jQue esta en contra del peronismo y de
la revolucion cubana!

Maura. jPero un genio!

Alvaro. ;Y eso qué mierda importa? jNo puedes separar al hombre de su obral!
Maura. Exacto, por eso mismo lo quiero hacer. Porque puedo limpiar su imagen
para que muera siendo un gran escritor y no un gorila. Y quiza, de paso, que
Argentina tenga su primer Nobel de Literatura.

Alvaro. Es una bobada, encima una bobada nacionalista. Ya ganaron el mundial
del ’78, ;qué mas quieres? Es una locura y lo sabes.

Maura. Claro que es una locura. ;Querés hacerla conmigo, guerrillero, o te da
miedo?

Alvaro. No.

Maura. Cagén. Sos cagén. No sos tan valiente como decis... Alvaro tiene miedo,
tiene miedo.

Alvaro. ;Cémo se te ocurri6 algo tan estipido?

Maura. Mira, yo estaba en la estacion, en la Radio Universidad, como siempre por
la manana, para variar me pusieron en la recepcion a responder el teléfono porque
tienen miedo que vuelva a tener minutos al aire, en fin, justo cuando la editora salié
a desayunar, porque en este pais la gente no llega al trabajo con el desayuno
desde casa, llamaron de una oficina del gobierno...

Alvaro. ;Cual?

Maura. No sé, algo de las bellas artes. No sé bien.

Alvaro. ;Y?

Maura. Que tenian un espacio para entrevistar a Borges en un hotel cheto, porque
viene a recoger el premio que da el Festival Cervantino y entonces seriamos los

ultimos antes del almuerzo. Escuché todo muy educada y hablé con impecable



acento mexicano, creo que lo hice muy bien porque no sospecharon nada; nada
de nada. Y dije que yo era la editora, obvio. Que si, sin problema, “aceptamos el
espacio que nos da, licenciado”.

Alvaro. ;Y cuando te pidieron el nombre de la reportera? ;Diste el tuyo?

Maura. Obviamente no. No soy estapida... Dije... Que... Iria un reportero... La
joven promesa de la radio mexicana... Alvaro Arias.

Alvaro. ;Qué?

Maura. No se me ocurrié ninguno otro nombre. Perdoname.

Alvaro. ;Diste mi nombre y quieres que vaya a entrevistar a Borges?

Maura. No; a entrevistarlo no. Lo vamos a obligar a que diga lo que queremos.
Alvaro. ;C6mo?

Maura. Con tu arma de guerrillero. ;O ya no tenés huevos? Bancame, por favor...
Alvaro. Pero es que ademas no tiene balas.

Maura. ;Y ta crees que un ciego se dara cuenta?

Alvaro. No voy a salir de la clandestinidad para esto... Ni a poner en riesgo mi
carrera politica de resistencia por una nifieria.

Maura. Vos no estas en la clandestinidad, no me jodas.

Alvaro. Estoy fichado.

Maura. Todos estamos fichados, vivimos en México. Dejate de joder.

Alvaro. Pero ademas Borges nunca esta solo, ;quieres que encafione a sus
acompanantes?

Maura. Borges solamente esta con Maria Kodama, su novia o amante o asistente
0 mama sustituta, lo que sea. Y he pensado en algo para distraerla.

Alvaro. Maura, de todas tus locuras ésta es la peor.

Maura. Re miedoso el mexicanito. “Para eso me gustabas, pu-ti-to”.

Alvaro. ;Por qué es tan importante Borges para ti? A ver, convenceme porteiiita. ..

Sin besos.

La aparta.



Maura. Pues... Tenés razén, soy como una groupie adolescente con Jagger. Pero
no me basta con conocer a Borges, que me firme un libro y me tire alguna frase
gue ha repetido en todo el mundo. No. Necesito salvarlo de si mismo. Porque eso
debe hacer uno con la gente que quiere.

Alvaro. ;Y ti lo quieres?

Maura. Creo que si.

Alvaro. ;Por qué?

Maura. No sé, no sé, uno quiere porque si. Pero ademas si Borges acepta que
pudo estar politicamente equivocado, muchos se lo pensaran también.

Alvaro. ;Como tu abuelo?

Maura. Si, por ejemplo.

Alvaro. Esto va mas alla de Borges, ;verdad?

Maura. Probablemente...

Alvaro. ;A qué hora y qué dia hay que estar en el hotel?

Maura. jBravo! Uy, te re amo.

Actualidad.

La agente. ;Entonces usted acepto ser complice?

Alvaro. {vVaya! Si me estan escuchando... Por un momento crei que estaba
hablando solo.

Agente. No. Para nada, esto estd mas interesante que la telenovela turca que
estaba viendo.

La agente. Licenciado, ;no cree que debamos pedir la declaracion de los
implicados?

Agente. Claro que si, después de escuchar la relatoria de los hechos del auto
inculpado, el sefior Arias Rodriguez, buscaremos entonces la declaracion del
resto.

Alvaro. ;Se refiere a citar a declarar a Jorge Luis Borges?

Agente. Si, al tal Borges ese y a la tal Maura.

Alvaro. Estan muertos.

10



La agente. ;Los mat6?

Alvaro. No, para nada. Borges muri6 en Ginebra pocos afios después del
incidente... Y Maura a finales del afio pasado... Un tumor. Fue agotador, muy largo
todo. Yo le prometi que quedaria documentado lo que llamabamos “el tema
Borges”.

Agente. ;A qué se refiere con documentado?

Alvaro. Lo mantuvimos en secreto muchos aiios, con la muerte de Maura es hora
de hacerlo publico y dejar testimonio del suceso, ademas de entregar todo el
material del que dispongo.

La agente. ;Para qué hacerlo publico, seior Arias?

Alvaro. Yo creo que, siendo sinceros y me da tristeza decirlo, pero para mi querida
Maura esto era muy importante porque es lo mas significativo que hizo en su vida.
Agente. Expliquese...

Alvaro. Hizo muchas cosas en la vida, varias importantes, pero en la literatura,
gue era lo que mas le interesaba, este acontecimiento es su unico pasaporte a la
posteridad. Ser la improbable secuestradora de Jorge Luis Borges.

La agente. ;Y para usted?

Alvaro. A mi francamente la literatura no me interesaba tanto como la revolucién
y la justicia social.

La agente. ;A qué se dedica?

Alvaro. Ahora estoy pre jubilado, pero fui profesor de historia y ciencias politicas
muchos afos.

La agente. ;Y su mujer?

Agente. ;Cual es el nombre completo de la complice?

Alvaro. Maura Eréndira Farfan. Ella fue bibliotecaria muchos aifos, aunque
comenzé siendo escritora, una muy prometedora escritora de cuentos fantasticos.
Sus relatos eran buenisimos, pero de golpe tuvo el sindrome de Bartebly.
Agente. ;Muri6 por ese sindrome?

Alvaro. No, no murié por eso. Me refiero a que dejé de escribir. Se dedicé a ser

bibliotecaria universitaria hasta sus ultimos dias. Quiza por los medicamentos o
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por la enfermedad misma tuvo unos delirios extraiiisimos y en varios de ellos

hablaba con Borges. O eso decia.

En los laberintos del suerio.

Maura. Es usted... jBorges!

Borges. A veces, a veces es al otro Borges al que le ocurren las cosas.

Maura. Seguramente no se acuerda de mi...

Borges. ;En donde estoy?

Maura. Probablemente en un delirio mio.

Borges. Ah... ;Usted es de las que consume sustancias?

Maura. No, yo estoy enferma. Una larga enfermedad...

Borges. Vaya... El destino me lleva a lugares cada vez mas extravagantes...
Maura. Soy Maura.

Borges. Encantado.

Maura. ;Suele venir mucho a suefios y alucinaciones?

Borges. Cada vez menos, pero fijese que si, es frecuente que me requieran. Y
perdone que no le estreche la mano, pero no sé si la esta extendiendo.

Maura. No, no se preocupe, Borges.

Borges. Bien... Comencemos. El Gélem: Si como el griego afirma en el Cratilo, el
nombre es arquetipo de la cosa y en las letras de rosa esta la rosa...

Maura. ;Me va a recitar?

Borges. No, voy a cantar una milonga... ;No le han dicho que no es de buena
educacién interrumpir a un poeta?

Maura. Perdon.

Borges. Es lo que me suelen pedir, que recite algo y ya después me dejan ir.
Maura. No, yo me sé la mayoria de sus versos, Borges. De hecho, los escucho
frecuentemente, antes de dormir...

Borges. Bien.

Maura. A mi lo que me gustaria, Borges, es disculparme.

Borges. ;Y eso por qué?
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Maura. Aquella vez en México. Soy la reportera que lo abordé... Con mi novio. ;Ya
se acuerda?

Borges. Es una palabra muy bella: abordar, la palabra tiene un origen etimolégico
gue se refiere a "arrimarse a un barco" y viene de a-bordo. Bordo a su vez viene
del francico o lengua franca “bord”, que significa "al lado de la nave"; por lo tanto,
la invito a que no utilice ese vocablo puesto que lo que hizo no fue “abordarme”,
en todo caso fue ofenderme.

Maura. Lo sé. Me disculpo, de verdad...

Borges. A un anciano ciego e indefenso, en un pais extranjero. Qué vergiienza.
Maura. Quiza por eso lo ha traido mi inconsciente.

Borges. Bueno, yo también cometi algun exabrupto, no lo niego. Y me disculpo.
Maura. Ojala pueda perdonarme.

Borges. El olvido...

Maura. Es la tnica venganza y el unico perdoén... Lo sé.

Borges. No iba a decir eso, sino que el olvido de su inconsciente sepa disculparla,
porque yo francamente no.

Maura. Pero Borges, por favor.

Borges. jYa todo es del olvido o del otro!

Maura. No sé cual de los dos escribe esta pagina...

Borges. ;Pero qué? Bueno, mejor me marcho, aqui no me dejan trabajar, me
interrumpen, se saben mejor mis textos que yo, no me respetan...

Maura. Borges, quédese, por favor. Y hablemos de lo que ocurrié aquella vez.
Borges. No. Ya somos el olvido que seremos.

Maura. El polvo elemental que nos ignora.

Borges. ;Sabés qué, erudita de Borges? jMejor andate bien a la mierda,

peronista...

Despierta.

Alvaro. ;Qué pasa?

Maura. Estaba con Borges.
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Alvaro. ;Otra vez? No, Maura... No estabas con él, estabas aqui dormida.
Tranquila. Todo esta bien...

Maura. Me insulté.

Alvaro. Qué raro... Estis sudando. Mirate la fiebre, por favor. ;Tienes el
termometro?

Maura. Si.

Alvaro. Quiero sentir que lo colocas... Hazlo.

Maura. Borges, me insulté, otra vez. ;Vos te das cuenta?

Alvaro. No te muevas tanto.

Maura. Borges murié odiandonos.

Alvaro. No creo que hayamos sido tan importantes para él.

Maura. Puede ser, pero para mi si...

Alvaro. No muevas el brazo, Maura, por favor. Puedo sentir tu exagerado lenguaje
corporal. Calma.

Maura. Prometéme que cuando me haya ido vas a hacer todo lo posible para
difundir lo que ocurrié...

Alvaro. No hables de eso.

Maura. Me voy a morir, lo sabes tt, yo y todos los médicos que hemos visitado.
Alvaro. Todos vamos a morir... ;Podrias hablar sin mover el brazo, por favor? Y
me dices cuanto tienes de temperatura.

Maura. Quiero que se sepa todo.

Alvaro. ;Todo?

Maura. Si. Todo.

Actualidad.

Agente. ;Y por eso ha venido usted, no?

Alvaro. Efectivamente.

La agente. Licenciado, creo que hay mas gente que quiere rendir declaracion...
Agente. Agente, por favor que no nos interrumpan, paselos a otro MP o que

esperen.
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La agente. Si, licenciado.

Agente. Pero a ver, vamos al grano. ;Cémo fue que le hicieron dafio a la victima?
No me queda clara la comision del delito.

La agente. Nia mi...

Alvaro. Lo mas complicado fue eludir a su mujer. Pero lo conseguimos. Casi sin
guerer. Borges habia participado el dia anterior en una cosa de poesia donde fue
la gran estrella, con Octavio Paz, Vasko Popa y Giinter Grass, después grabé unas

cosas para la television. Tenia la mafiana libre...

Hotel.

Recepcionista. Hola, buenos dias. Bienvenidos al Hotel Presidente. ;En qué les
puedo servir?

Alvaro. Buenos dias... Tenemos una entrevista con el sefior Jorge Luis Borges.
Recepcionista. Me da su nombre por favor...

Alvaro. Si, claro. Soy Alvaro Arias de Radio Universidad. Y ella es mi fotégrafa.
Recepcionista. A ver, a ver... Pero como una radiodifusora tiene fotégrafa. Y aqui
en la lista solamente aparece usted, senor. No puede pasar nadie mas. Nadie.
Maura. ;Si!; es verdad. No soy fotégrafa. Disculpeme por favor.

Recepcionista. Obviamente no es, ni siquiera trae una camara.

Maura. Pero es que soy muy fan de Borges, por favor y soy su paisana. Dejame
pasar con él, solamente quiero que nos de su bendicién.

Recepcionista. Pero no es el papa.

Maura. Para mi es como si lo fuera, porque nos vamos a casar y en mis votos
recitaré un poema suyo. El es muy importante para mi, para nosotros.
Recepcionista. Lo siento, no puedo. Son las politicas del hotel, solamente
huéspedes e invitados pueden pasar de la recepcion.

Alvaro. ;Y no te gustaria cambiar las politicas opresivas? ;Que la fuerza laboral
tome el control de la produccién, aunque sea por un minuto? Mira hermano,

seguramente te pagan poco y mal, porque para ellos eres solamente un obrero en
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este circuito de alevosia burguesa, un peén maltratado por el ajedrez capitalista;
iRebelate!

Recepcionista. ;Qué cosa?

Alvaro. Que por cuanto dejas pasar a mi novia también...

Recepcionista. Pues con algo... Justo: lo que sea para la torta y el refresco.

Alvaro. Bien...

Pausa.

Recepcionista. Muy bien, serior y seiiorita. Aqui tienen sus gafetes. Oye, ;y si es
tan buen poeta como dicen ese tal Borges? Yo la verdad no lo he leido.

Maura. Es buenisimo.

Recepcionista. jOrale!... Pues son los terceros y ultimos en la lista. Esta
atendiendo a otro medio en el comedor del hotel, ahi pueden esperar.

Alvaro. Gracias.

Maura. Gracias... jVamos!

Recepcionista. ;Y felicidades por la boda!

Risas.

Alvaro. Nada mas entrar al enorme comedor vi cémo una sefiora joven, muy bien
vestida y con rasgos orientales acompafiaba lentamente a un anciano hasta la
puerta del bafio de “caballeros” del restaurante del hotel. Es Borges, le dije a
Maura. Ella no respondié nada. Se quedé mirando a ese viejo que se desplazaba
con dificultad y por un momento pensé que se desmayaria, pero no, estaba

urdiendo todo un plan.

Maura. Perfecto... Ve por él.
Alvaro. ;Cémo?
Maura. Alvaro, ayuda a Borges a entrar al bafio a mear. Kodama no puede entrar,

es de varones. jRapido!
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Alvaro. ;Yo?

Maura. Obviamente, bobo. Es el momento.

Alvaro. Pero no quiero ver mear a Borges...

Maura. Lo llevas después al ascensor, bajas al estacionamiento y lo metés al auto.
Alvaro. jEs una locural

Maura. Voy a distraer a Kodama. No le digas que eres reportero ni nada...
Alvaro. ;Qué digo entonces?

Maura. Nada, solamente sé amable y ayudalo; después lo llevas al
estacionamiento. Te veo en la avenida.

Alvaro. ;Cémo?

Maura. Pensi, Alvaro. Pensa. Dale...

Alvaro. Muy amablemente me acerqué y le dije a la sefiora Kodama que yo asistia
al maestro en el sanitario. Borges con un simple hola de por medio me atrapé
velozmente del brazo, casi como si me estuviera esperando; seguramente es la
costumbre de la amabilidad anénima. Al entrar solamente habia un sefior al fondo,
gue pronto se marchd. Estabamos completamente solos. Borges y yo.

Kodama se quedo esperando afuera y yo sentia que el plan se venia abajo
porque no se movia. Maura, segun me relaté6 después, pensé en gritar: ;Esta
temblando! Pero eso solamente haria entrar en panico a todo el hotel. Entonces,
la invadi6 una epifania y caminé por entre las mesas del comedor muy

discretamente diciendo un nombre:

Maura. jKodama, Maria! ;Es usted? jLlamada internacional!

Y asi hasta llegar con la ultima persona que estaba en ese comedor.

Kodama. ;Yo?

Maura. Si es usted Ko-da-ma Maria, tiene una llamada internacional, pero debe

responder en su habitacion.
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Kodama. ;Por qué?

Maura. Hay mucha gente en la recepcion y no se escucharia bien, se la han

transferido ya. Por favor acuda.

Kodama. Pero estoy esperando a una persona que entré al cuarto de bafio.

Maura. Si, lo sé. Yo lo acompaiaré hasta su mesa, resta el ultimo medio de

comunicacion, ;cierto? Me lo han dicho ya.

Kodama. ;Usted trabaja en este hotel? Porque no la habia visto antes y no lleva

el uniforme.

Pausa.
Maura. En ese momento senti que se me subian todos los colores. Senti que
estaba a punto de hacer el ridiculo. Senti que me iban a descubrir. Que nos iban
a descubrir. Que era una tonta idealista tratando de salvar la reputaciéon de mi
escritor favorito. Y antes de que respondiera, ella misma reviro:
Kodama. Ah, ya. Bioy dijo que nos iba a llamar. Entonces no demoro.

En el baro.

Alvaro. Borges se hurgé lentamente el pantalén y abri6 la cremallera. Me pidié que

lo situara lo mas cerca posible del mingitorio.

—:Ya estoy?

—Creo, creo que si, maestro.
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—Por favor, aqui sin creencias, prefiero las certidumbres.

En ese momento pensé que todo dependia del tamaiio de la verga de Borges. Y
me senti patético por pensar en eso. ;Y como iba a saber si ya estaba lo
suficientemente cerca o si se mancharia o si saldria el pis hacia cualquier sitio?
—;Quiere que le ayude un poco mas?

—No hace falta. Bueno, solamente cuide mi baston.

Tenia veinticinco afos y estaba escuchando a Borges mear a la distancia mientras
yo le detenia su baston. Estaba tan apacible observando lo que seria —aunque en
ese momento no lo sabia— el inicio del dia mas extrafio de mi vida. Incluso escuché
un timido pedo de Borges. Y creo todavia recordar el olor de su pis, tan penetrante,
tan a medicamento, tan a historia del arte.

—Usted disculpe.

—No pasa nada, maestro.

—No me llame maestro, digame simplemente Borges. Qué mania tienen en

México con ponerle titulos a la gente.

—Si, claro, Borges.

—Y ahora digame por favor si cerré correctamente la cremallera. Mis viejos dedos

son torpes.

Borges me pedia que mirara si tenia el pantalén correctamente cerrado. Y yo

aprovechaba cualquier detalle para demorar un poco y esperar a que Maura
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hubiera ahuyentado a Kodama de la puerta. Fui llevandolo al lavamanos, dandole
el jabén, secando sigilosamente sus manos con unas horribles toallas de papel y
repasando todo el plan en mi cabeza: salir con Borges, entrar al ascensor y meterlo

en mi coche que estaba abajo, en el estacionamiento.

Actualidad.

Agente. ;Y nadie del hotel se dio cuenta?

Alvaro. Nadie, ademas teniamos el gafete de invitados, no levantabamos
sospechas.

La agente. ;Y el sefior Borges no decia nada?

Alvaro. Cuando uno acompaiia a un ciego a mear, la confianza y la complicidad

se vuelven inmediatas.

1981.

Maura. No sé de qué tamaifo era la vejiga de Borges, pero demoraron un buen
rato, como si hubiera entrado a mear un elefante, temi que Kodama bajara y los
encontrara en el mismo ascensor, por suerte no ocurrié. Yo ya estaba en la calle
cuando el Volkswagen amarillo de Alvaro salié del estacionamiento del hotel, dio

vuelta y tocé el claxon desde el otro lado de la avenida.

Alvaro. Stbete, rapido.

Borges. ;Usted quién es? ;Alguien me puede informar qué ocurre?

Alvaro. Respéndele al maestro... A ver, a ver dile, dile.

Maura. Hola Borges, soy Maura, también como usted, del fervor de Buenos Aires.
Borges. Ah... Es una de esas, ;verdad?

Maura. ;De cuales?

Borges. Admiradoras y eso.

Maura. Si, maestro. Si soy.

Borges. ;Y Maria? ;No viene con usted? ;Dénde esta?
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Maura. No, ella nos va a alcanzar mas adelante.

Borges. ;A donde me llevan?

Alvaro. Ya le dije, maestro. Vamos a hacerle una entrevista.
Borges. Pero yo estaba atendiendo exclusivamente en el hotel.

Maura. Necesitamos un lugar mas privado.

Cuchichean.

Alvaro. ;A dénde vamos?

Maura. No sé.

Alvaro. ;Cémo que no sé? ;Por qué no pensaste en eso?
Maura. No crei que llegariamos hasta este punto del plan.
Alvaro. ;Y para dénde voy?

Maura. Entra a algan lugar.

Alvaro. ;Para qué?

Maura. Busca estacionamiento o algo. ;No hay una tienda Blanco por aqui?
Alvaro. Mas adelante, si.

Maura. ;El De Todo tiene estacionamiento?

Alvaro. Creo que si, pero reducido.

Maura. Pues entra a alguan lugar. Rapido.

Sonido de las direccionales.
Borges. Perdonen, ;me podrian regresar al hotel? No sé qué esta pasando y no
soy un hombre valiente. Por cierto, no tengo el don de la vista, pero mi oido es
muy agudo y sé que no saben qué hacer.
Alvaro. Si, maestro, perdén Borges, espere un poco. No demoraremos.

Borges. ;Quiénes sos? ;Toxicomanos?

Detienen el auto.
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Alvaro. Sospechiabamos que nos estaria buscando toda la policia del gobierno del
DF y que Maria Kodama estaria ya convocando a la prensa y dando gritos. Asi

gue todo debia ser muy rapido.

Maura. Estadbamos asustados, teniamos a Borges en el asiento trasero de un
Volkswagen ’70 color amarillo, medianamente detenido de su bastéon, con esos
ojos medio transparentes de los ciegos, que siempre estan buscando algo hacia
arriba, como si fuera la luz que les ha sido negada. Ahi estaba el gran escritor
argentino con nosotros, estacionados en las inmediaciones de un supermercado y

sin saber muy bien qué hacer.

Borges. ;Es por dinero? Porque no tengo nada encima, si volvemos al hotel...
Maura. Saca el arma, Alvaro.

Alvaro. ;Segura?

Maura. Si, segura... Borges, ;me presta su mano?

Borges. ;Para qué? No, no me legaron valor... No soy valiente.

Alvaro. Esta temblando de miedo, Maura... A ver si lo vamos a matar de un susto.
Maura. Solo quiero que toque el revolver.

Borges. iNo!

Maura. Tranquilo, tranquilo, Borges.

Alvaro. Tiene el seguro puesto, no se preocupe maestro.

Borges. Le repito que no me llame maestro, no soy maestro de nadie y menos de
unos delincuentes, digame Borges.

Alvaro. No se va a disparar, Borges.

Maura. Toque, sienta.

Borges. Solo en la imaginaciéon conozco las costumbres y las armas... Pero en la
realidad no.

Maura. ;Qué le parece?

Borges. La furtiva dinamita aqui encerrada...

Alvaro. Es mia, yo queria ser guerrillero, pero no tuve el valor.

Borges. Es verdad que el caracter mortal de las armas, hechiza...
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Maura. Bueno, creo que ya estan puestas las reglas. Necesitamos que coopere
con nosotros o no tendremos mas remedio que abrir fuego en su contra.

Borges. Mire, es bella esa frase, si, abrir fuego. Como si el fuego estuviera
encerrado en si mismo ante un improbable Prometeo que de golpe lo abre.
Alvaro. No queremos herirlo.

Borges. Disculpe que disienta...

Alvaro. ;Tienes la grabadora?

Maura. Si.

Alvaro. Esto puede ser muy rapido, Borges. Solamente necesitamos que usted
grabe unas frases.

Borges. ;Grabar?

Maura. Si, su voz. Mire, toque, ésta es una grabadora de audio, para emitir
después en la radio.

Borges. Ah, qué compleja es la publicidad en México. ;Para esto me sacaron del
hotel? De haberlo sabido antes...

Maura. Le dije que era simple.

Borges. ;Qué articulo hay que promocionar? ;Un frasco de mayonesa, té inglés,
una libreria?

Maura. No, no es precisamente eso... Espere y tranquilicese.

Borges. Bueno, yo crei por un momento que me mataban, ya estaba resignado a
la muerte... ;Ahora qué hago con este entusiasmo? Fijese, hoy desperté y habia
sofiado que me moria. Ah, no, no. Eso fue ayer. Sofié que moria y desperté feliz,
francamente aliviado. Hoy sofié con un poeta andaluz, qué curioso, uno que fue
ultimado a tiros como ustedes me han amenazado... Mas que sueifio, fue una
pesadilla premonitoria. El destino y sus soliloquios, ;verdad?

Maura. ;Qué poeta?

Borges. Un poeta menor, andaluz profesional.

Alvaro. ;Garcia Lorca?

Maura. ;Por qué lo odiaba?
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Borges. Yo no odio a nadie, solamente dije que se esforzaba todo el tiempo por
agradar a los demas y que era "un amanerado insoportable”... Cosa que me

reafirmé el suefio. ;Acaso ya no se puede tener una opinién sobre alguien?

Entra Federico Garcia Lorca.

FGL. Pero es una opinién sesgada, Jorge Luis.

Borges. Como todas las opiniones... ;Quién sos?

FGL. Federico, ;quién mas?

Borges. Ahh...

FGL. El que te provoca tanto inexplicable panico. Pasan los afios y aiun me sueifias.
Borges. Panico no, aversion.

FGL. ;Por qué? ;Fue por ese inocente beso? ;Tanto te inquiet6?

Borges. Inquietud no es la palabra... Defenestro a los amanerados como tu, la
sodomia es una dialéctica fecal aborrecible.

FGL. jCalma! Crei que querias que te besara... Discilpame. En esas fechas besé
a muchos jovenes y con algunos si hubo esa dialéctica fecal, como tu dices...
Borges. Abominable...

FGL. ;Por qué? Lo que te inquieta te queda, ya sabes. ;Oye, por qué te molesta
tanto haber besado a un hombre?

Borges. Yo era muy joven... Y vos me embaucaste. Me dijiste que subiera a tu
habitaciéon por un libro de Rafael Cansinos Assens.

FGL. Y asi fue.

Borges. Pero me tomaste de la mano y me besaste, sin mediar palabra.

FGL. Para besar no se media palabra Jorge Luis, se besa y ya. Y ademas ti no
pareciste muy esquivo.

Borges. Estaba confundido. Y era joven.

FGL. No, perdona. Yo también era joven. Solamente soy o0 era un ano mayor que
ta, asi que no me sueltes excusas. Ademas, antes de eso te dejabas rozar

sutilmente la mano y no te molestaba si posaba mi antebrazo en tu espalda cuando
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nos despediamos... Y notaba cémo me mirabas, cuando tus ojos aun distinguian
los colores y las formas.

Borges. Todos te admiraban porque eras como un actor que sabia cémo y cuando
decir las cosas. Solamente queria asomarme a tu mundo, probablemente te
admiraba, pero no te deseaba.

FGL. ;Seguro?

Borges. Ahora si. Quiza me intrigaba saber como es el éxito en un poeta; es todo.
FGL. Tenia fama de torero en esos dias de Buenos Aires, es cierto... Fui para dar
una funcion de teatro y me quedé seis meses. jSeis meses! Ojala me hubiera
afincado en tu ciudad. Quiza ahora mismo seria un viejo renegén como ta.
Borges. ;Seis meses en la imponente belleza del Hotel Castelar de la Avenida de
Mayo! Qué fortuna.

FGL. Estabas tan guapo vestido de traje y con gomina, en esas noches de tertulias
en el subsuelo de piedra y madera, bebiendo café y con los mozos vestidos con
moio y camisa blanca. El hotel de los pasillos anchos y sefioriales...

Borges. Qué tiempos... Bueno... No se puede negar que fuimos jévenes.

FGL. ;Fuimos? Yo sigo siéndolo. Tu envejeciste... Y mal. Te hiciste un anciano
insufrible, conservador, repetitivo, lleno de miedos y apoyando publicamente a las
dictaduras militares, como la que me asesino.

Borges. Cuidado... Que firmé, juntos a otros escritores argentinos, una repulsa por
tu asesinato.

FGL. Si, lo sé. ;Pero de qué sirvié si ahora te convertiste en uno de ellos?
Borges. Creo indudablemente en el orden de las armas y estoy orgulloso del linaje
militar de mi familia... Pero quiza deba actualizarse, Federico, yo también he sido
critico de los abusos, sin ir mas lejos, el pasado afio se publicé una carta de las
madres de Plaza de Mayo que firmé, donde exijo que se muestren las listas de los
desparecidos y su paradero.

FGL. Insuficiente.

Borges. Incluso fui interpelado por un oficial del ejército, en plena calle a la vuelta
de mi casa, después de comer en la Cantina Norte con mi secretario Roberto

Alifano, quien puede dar testimonio del suceso. No se olvide que incluso fui
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comunista de joven, apoyé después al partido radical, estuve en contra de las
ocupaciones nazis, milité del lado republicano en la Guerra Civil espanola. Y se
me condena solamente por no haber sido peronista...

FGL. No. También se te condena por haber almorzado con Pinochet y Videla,
Jorge Luis. Y por haber exaltado a Franco. ;A Franco! Miserable...

Borges. No soy un miserable, solamente vivo perplejo y activo. Pero es verdad,
he cambiado muchas veces de opinién, soy irremediablemente contradictorio. Vos
tuviste la suerte de ser fusilado, Federico. Eso exalté tu mitologia y tu mundo de
simbolos, pero también te dot6 del acceso a la excelencia, nunca podras cometer
errores porque estas muerto como un santén y yo seré siempre un cobarde, es
decir, un hombre demasiado publico con equivocaciones.

FGL. ;Y el beso de aquella noche en el hotel Castelan también fue la equivocacion
de un hombre?

Borges. Fue la imprudencia de alguien que estaba enamorado de una mujer que
no le correspondid, al contrario, ella se enamoré de otro poeta... No sabia como
encontrar consuelo y estaba francamente confundido...

FGL. No tuviste éxito en el amor, Jorge Luis, eso es seguro. Nunca supiste cémo
tratar a las mujeres, acaso ni siquiera en tu literatura.

Borges. Es posible...

FGL. La timidez te hizo frio, lejano...

Borges. Bueno, mas bien creo que soy desagradablemente sentimental. Un
hombre muy sensible. Y cuando escribo trato de tener cierto pudor, y como escribo
por medio de simbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que
esa algebra corresponde a una frialdad. Pero no es asi. Al contrario. Esa algebra
es una forma de pudor y de emocién.

FGL. Un pudor que te hizo infeliz... ;No crees?

Borges. Probablemente...

FGL. A cualquier joven escritor le gustaria ser Borges en la literatura, pero no en
la vida...

Borges. Para empezar a cualquiera le gustaria tener visiéon, pero este es mi

destino...
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FGL. Una cosa es el destino y otra muy diferente, el infortunio que uno se provoca.
Borges. Quiza es porque he cometido el peor de los pecados que un hombre

puede cometer, no he sido feliz.

Volkswagen Tipo 1 modelo 70

Borges. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados...
Alvaro. Muy bien Maura, podemos estar todo el dia escuchando a Borges, pero el
tiempo corre... Pasate atras con él.

Maura. Tranquilo.

Alvaro. No, de tranquilo nada. Ya deben estar buscandonos. Lo grabamos y lo
regresamos como si nada. Apurale...

Borges. ;Ustedes dos estan enamorados, verdad?

Alvaro. Claro que si.

Borges. Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. Aqui muy falible
por lo visto.

Maura. Qué lindo... Bueno, vamos a comenzar, Borges. Terminamos de grabar y
lo dejamos cerca del hotel, ;de acuerdo?

Borges. ;A quién le puede interesar el paradero de un viejo?

Maura. jVamos a grabar! Cierra la ventanilla, que no entre ningun ruido.

Muy bien Borges, le voy a pedir que por favor dirija un mensaje de exculpacion o
arrepentimiento por sus ideas politicas, que repulse el autoritarismo y el fascismo,
en especial en América Latina y que solicite se esclarezcan todos los crimenes y
desapariciones militares.

Borges. ;Algo mas?

Maura. Si. Yo le pregunto: Maestro Jorge Luis Borges, ;alguna declaracion final
sobre sus controversiales posturas politicas?

Borges. ;Y qué debo responder yo?

Maura. La disculpa y el arrepentimiento por haber apoyado a regimenes militares
y si quiere puede meter una cita de las que usted tanto gusta.

Borges. ;Para qué?
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Maura. Para que esa disculpa sea mas de usted.

Borges. No, ;para qué debo retractarme?

Maura. Para que le den el Nobel de Literatura, Borges. Nunca le daran ese premio
a un simpatizante de dictadores.

Borges. Yo no soy simpatizante de nadie, acaso un modesto anarquista, creo en
el individuo y no en el Estado, como Spencer. Eso me lo enseié mi padre.
Maura. Lo sé, pero hay gente que lo piensa a usted como un gorila y puede que lo
recuerden asi 'y no por su obra.

Borges. Coincido. Creo que es imposible separar al artista de su obra, y eso es lo
espeluznante. Ignorar las grandes obras escritas por personas miserables (como
su admirado Neruda, o el nefasto Celine, por no hablar del neonazi de Ezra Pound)
no responde a un afan de censura de ideas; responde al insoportable hecho de
aceptar que la belleza surge incluso en la maldad. No es sencillo.

Maura. Usted no es un hombre malo.

Borges. No. Soy ese quimérico museo de formas inconstantes, ese monton de
espejos rotos... Solamente soy y solamente somos eso.

Alvaro. Muy bien, basta de charla, grabemos.

Maura. 3, 2, 1... Jorge Luis Borges, ;alguna declaracion final sobre sus
controversiales posturas politicas?

Borges. ;Ya esta grabando?

Maura. Si, Borges. Pero no pregunte si ya esta grabando, por favor.

Alvaro. Borra eso.

Maura. Si.

Alvaro. Cuando usted escuche este click es que ya estamos grabando, ;de
acuerdo?

Borges. Si.

Alvaro. Comenzamos de nuevo...

Maura. Grabando en... 3, 2... 1... Jorge Luis Borges, ;alguna declaracion final
sobre sus controversiales posturas politicas?

Borges. Andate a la mierda, boluda.

Maura. jBorges!

28



Borges. Siempre quise decir algo asi.

Alvaro. jEsto no es un juego!

Borges. ;No, entonces qué es? Yo imaginé que se divertian conmigo.

Alvaro. Nosotros si nos estamos jugando el pellejo por usted y por su prestigio.
Borges. A mi francamente olvidarme...

Maura. Borges, por favor.

Borges. Ademas, no me parece ni un poco admirable lo que hacen, encerrar a un
viejo en un auto que huele tan mal.

Alvaro. Solamente huele a marihuana...

Borges. Y ademas hacerlo por banales ideas politicas. Ni siquiera es por su
integridad o por su honor, algo que podria ser realmente encomiable.

Maura. jVamos a grabar!, sea sensato esta vez.

Borges. De acuerdo.

Alvaro.En...3,2... 1

Maura. Maestro Jorge Luis Borges, ;alguna declaracion final sobre sus
controversiales posturas politicas?

Borges. Chupame la pija, morocha de mierda...

Alvaro. ;Qué chingados le pasa, Borges?

Maura. Ni siquiera soy morocha.

Borges. Usted disculpe, al no poder verla he conjeturado un rostro atado a una
personalidad.

Maura. Ademas, me tomo la mano y la puso en su pito. jEn su pito! El pito de
Borges...

Borges. Hace tanto que no estaba ahi una mano que no fuera la mia.

Alvaro. jPero Borges!

Maura. Apuntéle.

Alvaro. ;Cémo?

Maura. Amenazalo bien con el arma. Es un cabrén.

Borges. Si, hagalo.

Alvaro. ;Estas segura?

Maura. jDale!
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Borges. Habia escuchado esas frases vulgares de unos jévenes que se rednen a
un costado de mi casa a contar historias, no habia tenido oportunidad de calibrar
estos insultos que hacen florecer al lenguaje y lo reverberan, ;verdad?

Maura. Dale, cagén... La pistola.

Alvaro. jPinche Borges, aqui te puedes morir ehhh, o grabas lo que te dice la
sefiorita o te mueres!

Borges. Anda a lavarte el orto, mexicano de mierda... A tu pueblo lo conquistaron
300 hombres analfabetos en 20 caballos.

Alvaro. jNo estoy para mamadas, Borges! ;Ya parale!

Borges. Yo si estoy.

Maura. jOtra vez! Otra vez lo hizo... Me tir6 del brazo.

Alvaro. Se esta pasando de la raya, Borges. jAhora si!

Borges. ;Quién le pone limite a la desvergiienza?

Maura. Matalo.

Alvaro. No estoy para bromas, cabrén.

Corta cartucho.

Borges. Morir en manos de bandoleros zurdos de quinta, qué destino mas
pintoresco para alguien que dedicé su vida al arte, que entreteje naderias.
Alvaro. Ultima oportunidad, Borges.

Borges. Mire usted, rebelde. Si me mata yo gano otra nocion mas de posteridad y
usted afios y anos de carcel. La embajada argentina, el gobierno de México, cuyo
presidente me entrega hoy un premio que no sé ni pronunciar, y todo el mundo del
arte y la literatura lo veran como a un despreciable asesino, que ultimé a un
desdichado poeta invidente... Ni en el exilio usted podra ser feliz y se separara
irremediablemente de su amada, a quien no veo, pero la juzgo bella.

Alvaro. Tiene razén...

Maura. Baja eso.

Alvaro. Si.

Maura. Ni siquiera tiene balas, ;verdad?
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Alvaro. No he tenido el valor de ir a comprarlas.

Maura. Usted gana, Borges.

El sonido de una sirena.

Alvaro. jYa nos estan buscando!

Maura. No...

Alvaro. ;Cémo no? Hay que regresarlo al hotel. jYal!

Maura. Es una sirena de ambulancia. Mira...

Borges. Solamente hay una cosa por la cual yo podria hacer un esfuerzo y grabar
esas inutiles disculpas a los pueblos afectados por las dictaduras que a ustedes
tanto les perturban.

Maura. ;Qué cosa?

Borges. No; es demasiada mi osadia.

Alvaro. ;Qué?

Maura. No salga con otra leperada... Y si me vuelve a tocar lo mato yo, sin revolver
ni nada, con mis propias manos...

Borges. Era un juego, por favor disculpeme.

Alvaro. A ver, qué quiere, pero rapido...

Borges. Federico, en el suefio que me acompané durante la noche de hoy, quiza
tenia algo de razén: me reprimi muchas veces, mi vida puede que haya sido un
poco aburrida y sin sobresaltos...

Maura. Aja... ;Y qué tiene en mente?

Borges. Quiero que me dejen conducir el auto.

Alvaro. ;Qué?

Borges. Conducir por las abyectas calles de la Ciudad de México. Abrir la
ventanilla, sentir el viento en mi rostro, detenerme en un semaforo que no veo,
usar la bocina... Acelerar, frenar, controlar una maquinaria que no esta pensada
para alguien como yo.

Alvaro. jNos matariamos!

Borges. A cambio yo no diria nada de este penoso episodio a nadie.
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Maura. No sé si sea buena idea.

Borges. Usted guia mis manos... Y usted me ordena qué hacer con los pies.
Alguna vez conduje por Buenos Aires, en el barrio de Palermo, cuando todavia
tenia algo de vista, aunque no muy aguda... Algo creo recordar.

Alvaro. Juega...

Maura. ;Qué?

Alvaro. Vamos a hacerlo. ;Cuantas veces puedes ver a Borges manejar? Que
grabe lo que necesitas y yo lo convierto en el conductor del vocho. Pero tiene que
seguir mis indicaciones o apago el coche, eh... ;Es un trato?

Borges. De acuerdo, es un trato.

Maura. ;Estas seguro?

Alvaro. Si... Venga...

Auto a 70 km/h

Borges. La ceguera no ha sido para mi una desdicha total, no se la debe ver de
un modo patético. Debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de vida
de los hombres. Y entonces, desde mi ceguera siento que acelero y freno y cambio
fugazmente de velocidad y el viento me despeina y escucho la cercania de otro
auto, el rugido de su motor, la valentia de su carroceria, el insulto de alguno de
Sus ocupantes porque zigzagueo malamente.

El paraiso, si existe, es una enorme biblioteca con autos alrededor a gran

velocidad dando vueltas y vueltas. El paraiso es un autédromo con libros.

Se escucha una impresora.

Agente. Indudablemente es una historia muy, muy interesante...
La agente. Maravillosa.

Alvaro. Gracias.

Agente. Ademas, esta todo argumentado con pruebas.

La gente. Es raro que el licenciado se quede a escuchar las declaraciones.
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Alvaro. Lo tomo como un halago.

La agente. Lamentablemente en los hechos que usted ha consignado algunos de
los delitos claramente han prescrito.

Agente. Efectivamente, por no decir que tanto su coémplice como el afectado han
fallecido. Y tal y como indica la ley, la accion penal prescribira en un plazo igual al
término medio aritmético de la pena privativa de la libertad que se sefiala para el
delito del que se trate, por lo tanto, remitiremos al juez el expediente y él
determinara si algun delito se considera de lesa humanidad o ya ha prescrito,
mientras tanto usted estara libre y no habra prision preventiva.

Alvaro. Si, lo sé.

La agente. ;Ya sabia que probablemente no haya repercusiones legales?
Alvaro. Si, claro. A mi lo que me interesa es obtener una copia de la declaracion.
La agente. ;Para qué?

Alvaro. Como usted habra notado, tengo la vista muy limitada por las cataratas o
la ironia de Borges, asi que escribir todo esto me habria llevado mucho tiempo.
Agente. ;Entonces solamente nos utilizé como escritorio publico?

Alvaro. Y también para obtener respaldo legal de lo dicho.

Agente. Bueno, se le enviara un citatorio para continuar el procedimiento.
Agente. De momento, firme aqui y aqui. Por favor.

Alvaro. ;Esta es la declaracién ministerial?

Agente. Asi es, la turnaremos al juez.

Alvaro. ;Entonces esta copia es mia?

La agente. Efectivamente. Solamente la tengo que engrapar.

Agente. ;Algo mas en lo que lo podamos ayudar?

La agente. Listo.

Alvaro. No, muchas gracias por escucharme y por transcribir mi historia.

La agente. Es la mas interesante de los ultimos meses.

Alvaro. Entonces... Buenas tardes.

Agente. Buenas... Ayudale a salir agente, ;no ve que no ve?

Dictando a un programa de voz en una computadora.
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Querida e inalcanzable Maura:

Te escribo esta carta, pero me la escribo a mi mismo y quizad a alguna persona

anénima que pueda leerla en el futuro.

La ceguera avanz6. Me cuesta distinguir todo y francamente tengo miedo. No es la
oscuridad que todos imaginan. Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso
este ciego) extrafia es el negro; otro, el rojo. A mi, que como sabes tenia la
costumbre de dormir en plena oscuridad, me empieza a molestar tener que dormir
en este mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa
que es el mundo del ciego. Hubiera querido reclinarme en la oscuridad, apoyarme
en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago marrdén. El mundo del ciego,

definitivamente no es la noche que la gente supone.

Pero en fin, estos ultimos meses sin ti han sido muy duros, acaso mi tnica alegria
ha sido recordar los buenos tiempos relatando primero en mi cabeza y después
frente al ministerio publico nuestro breve secuestro a un casi premio Nobel de

Literatura. Qué jévenes y arriesgados éramos, nunca estuve tan vivo como ese dia.

(Te acuerdas como fue volver con Borges conduciendo? El viejo iba sacando la
cabeza por la ventana, ponia las luces, usaba el claxon, metia el clutch de golpe,
subia el volumen de la radio, activaba inexplicablemente el limpiaparabrisas. Iba

sonriente y animado mientras yo evitaba que chocara en la Avenida Reforma.

Bueno, te cuento que el agente del ministerio publico no lo podia creer hasta que
escuché la grabacién, que ya esta circulando en algunos medios, con la copia de
mi testimonio. No fue facil enviar por correo los documentos a los periddicos. Pero
hoy mismo, en la mafiana, salié la primera nota en la seccién de cultura de
Excélsior: “Revelan secuestro exprés a Borges en la Ciudad de México en los afios
ochentas”. No es primera plana como yo esperaba, pero ya estamos, como dice el

lugar comun: “en los anales de la historia”.

En fin, querida Maura: misién cumplida. Hice lo que prometi. Ya he saldado esa

cuenta. Nuestra cuenta. No fue facil, pero lo logré, ;estds orgullosa de mi?

34



Por lo demas, te cuento con tristeza que nuestra pequefia esperanza de
regeneracion nacional que tanto anhelamos, ha ido de fracaso en fracaso, como ya
lo suponiamos. Lo ultimo que ha ocurrido es justamente la militarizaciéon de la
fuerza publica. Todo lo contrario a lo que el movimiento prometi6. Ya muchos de
los compafieros le han dado la espalda al régimen, al gobierno, al presidente.
Otros ahi siguen, ciegos, mas ciegos que Borges, seducidos por el miedo a cambiar
de opinién. Nos engafiaron al seducirnos por la izquierda y ya nos rebasaron por
la derecha. jLos militares ahora son la seguridad publica del pais!, imaginate. Un
desastre. Todo lo que combatimos, todo lo que peleamos. Todas las protestas, las
marchas, los bloqueos, lo que prometieron, lo que luchamos, lo que realmente

hicieron: ser unos fachos de mierda.
Asi que otra esperanza perdida. Ni hablar, me siento tan decepcionado.

Lo que no es un engafio es que ya me voy. Estoy harto y triste de esta soledad y
he dispuesto todo para hacerlo esta misma madrugada. Consegui las pastillas y no
volveré a respirar en este mundo. Me gustaria decirte que te veo en el mas alla

pero no sé si exista algo después del suefio, seguramente no.

Estoy cansado, viejo, ya no veo, no estas conmigo y nuestro movimiento fue
asaltado por los mismos autoritarios de siempre, ;para qué seguir? ;Para qué

alimentar mas este cuerpo?

Oye, gracias siempre por obligarme a tantas aventuras. Vivir a tu lado fue como

vivir varias vidas en una.

Moriré y conmigo la suma del intolerable universo. Borraré las piramides, las
medallas, los continentes y las caras. Borraré la acumulacién del pasado. Haré
polvo la historia, polvo el polvo. Estoy mirando el tltimo poniente. Oigo el ultimo

pajaro. Lego la nada a nadie.

Pero no olvido que te amé, Maura. Hasta siempre y hasta nunca.

Tuyo, Alvaro.



Luz.

Se pide a los espectadores videntes que se retiren la mascarilla ocular.

Voz en off y proyectado:

Borges: Aprovecho la noble oportunidad que me brinda la prensa mexicana para
ofrecer una disculpa por algunas declaraciones politicas que hice en el pasado, sé
gue a veces he hablado a deshora o con exceso, pero siempre he sido fiel a mis
convicciones; sin embargo, no condenar el crimen seria fomentar la impunidad y
convertirse, de algun modo, en cémplice, por lo tanto, me desligo de cualquier

entendimiento politico al que se me adhiera... ;Asi esta bien?
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