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COMO AMAR AL MINISTRO DE CULTURA— ENRIQUE OLMOS DE ITA

TIEMPO/LUGAR/DRAMATIS PERSONAE/Y LO DEMAS

La pieza que a continuacién se ofrece ocurri6 hace poco tiempo. Semanas,
acaso un pufado de meses.

;Doénde ocurre? En un pais que sea cae a pedazos (literalmente) ubicado
en el primer mundo (que también se cae a pedazos).

Hay tres (chico+chica+chico) personas (A+B+C) que podrian ser
personajes de la vida real o tres personajes de la ficcion que ojala fuera

reales.

Comparten piso y neurosis.

También hay un ministro. De cultura.

De cultura, educacién y deporte.

Quiza un muieco. Simple marioneta del sistema.
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Como amar de cultura

6 minutos, 36 segundos de llamada.

A. Estoy justamente saliendo de la ducha...

¢ Qué te parece, guapo? Ehhh. ; Te gusta, no?

; Te encanta, verdad?

Ya no tengo toalla. ;Eso te pone caliente, verdad?

Exacto... Eres muy listo.

Si, claro, que si, justo ahora me estoy frotando la polla...

Me toco pensando en ti, tio guapo... jTienes una voz tan varonil! ;Escuchas como me toco? Ahora
mismo me voy a frotar mas fuerte...

i Escuchas, verdad?

Claro que escuchas...

Si, qué delicia...Qué delicia, tio...

i Te gusta, verdad?

Si, si, si, correte...

Esoes.

Bien, muy bien, mi amor.

Eres el mejor.

Siempre es un placer... Ya lo sabes... Aqui estaré esperando.

Si, si, claro. Gracias por llamar, guapo.

B. Eres un gran actor, deberias dedicarte a interpretar. ;No has pensado en tomar un cursillo o algo?
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A. Estoy harto, no me jodas.

B. ;Por qué? Lo haces de puta madre...

A. ;Te parece poco? Es un curro de mierda. Me doy asco. Termino fatal... Tengo que lavarme las
manos, aunque no he tocado a nadie; excepto a mi...

B. Podrias pegarte una ducha... No pasa nada.

A. No hace gracia. Es la quinta vez que “salgo de la ducha” en el dia. No se me ocurre nada mas.

B. Es un curro dignisimo. Le entregas felicidad a la gente.

A. ;Felicidad? ; Gente? Tu eres tonta... Son colgados... Maricas y colgados.

B. Piensa que los tios que te llaman deben ser obsesos morbidos, mutilados, feos de cojones, frikis de
Star Wars... Personas que no han follado con un ser vivo en su puta existencia. Eres la Unica
posibilidad que tienen para ser amados; sentirse acompafados. jTe admiro!

A. Y una mierda... Cinco afios en filologia hispanica para terminar haciendo esto. Es peor que leer el
romanticismo espafiol...

B. Por lo menos no te estas tocando los cojones, como hasta hace poco...

A. Preferia estar tocandolos o en el paro antes que responder a otra llamada.

B. Ya sabes lo que se dice, cualquier empleo es digno...

A. Me gustaria que respondieras una sola puta llamada de éstas... Encima ya no me queda nada que
leer y la tele no ayuda. Cuando finalizo con esta mierda, me quedo en pausa.

B. Ve a la biblioteca. Muévete, haz ejercicio. Haz algo.

A. No es eso.

B. ;No es qué?

A. No necesito mas libros, ni llamadas, ni tu puta compasion... De hecho estoy en modo: Odio los
libros. Amo la literatura, pero odio los libros.

B. Menuda frase mas estupida. ; Me dejas usarla como tu epitafio?

A. Seguro... Creo que es envidia. Lo mio es pura y simple envidia.
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B. ;Envidia? ;De qué cofio hablas?

A. Si, envidia. Tantos libros, tantas paginas, tanto papel impreso, paginado, corregido, que se termind
de imprimir un dia, un puto afo, en alguna puta imprenta. Decenas y decenas de lineas, de titulos, de
portadas y cuartas de forros. Millones de palabras que han sido reproducidas...

B. Siy qué. Deja de tirar rollo y ve al grano.

A. Y ninguna de esas lineas es completamente mia.

B. Ya. ; Te gustaria tener un librito, no? ;No estabas ya incluido en una antologia de jévenes autores
de no sé qué cofiazo?

A. Si, pero es una antologia. Yo quiero un libro propio. Entrar a casadelibro.com o en Amazon y
buscar mi nombre. Saber que ahi estoy, catalogado. Que existo. Un escritor sin por lo menos un libro
no es un escritor, es sélo un aspirante a escritor.

B. ;Y qué te dijeron en la editorial hipster aquella?

A. ;Cual de todas?

B. En la que te dieron una cita con un editor...

A. Ah, Paginas de Espuma. Si, muy majos. Que tendrian en consideracién mi novela para el catélogo
del afio siguiente.

B. Bueno, es un buen comienzo. ;No?

A. Ya. Eso le dicen a todos, los editores de hoy quieren hacerse pasar por majetes, pero son los
mismos hijos de puta de siempre, desde cervantes hasta hoy, los que lucran con el trabajo ajeno.

B. Venga, nada de tristezas ni de enfados tontos. Hay que echar p’alante, tio.

A ..

B. Que la vida se va en un parpadeo.

A. Si tienes razon...

B. Claro, si tl eres un escritor estupendo. Es sdlo una mala racha. jAnimo!

A. ;Segura? i No piensas que mi novela es una mierda absoluta?
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B. No, no...

A. ;Qué te parecio el final? ; No crees que es un poco flojo? ;No te parece que le hace falta un poco
de...?

B. El final me parecié cojonudo... Magistral.

A. ;Si? ;Segura?

B. jClaro!

A.Ya... ;Y como es que termina la novela?

B. Perdona...

A. De las siguientes tres opciones, cual es el final de mi novela...

B. Mira, no estoy para chorradas. Yo tengo que preparar un casting, jvale?

A. Opcion A) El equipo del Real Murcia Club de Futbol es secuestrado por peligrosos terroristas
yihadistas antes de jugar la final de la UEFA Champions League. Opcion B)

B. Mira tio, la lei muy réapido... No recuerdo ni como terminaba. Pero me encanta coémo escribes, de
verdad.

A. Opcion B) Los personajes avistan el tltimo OVNI de su vida antes de organizar un suicido colectivo
en la localidad de Villaviciosa de Odén.

B. No te voy a responder. De verdad, ehh... No estoy para juegos...

A.Y opcién C) La protagonista, una joven de venitipocos afios que padece un trastorno que le obliga a
tener pavor a salir de casa, decide matar a su amado gato y cocinarlo, incapaz de salir de casa.

B...

A. ; Cual es la opcién correcta?

B. Pues... LaC... ;No?

A. Eres... Eres muy mala persona. Obviamente no has leido mi novela...

B. ;No es la C? No me lo creo..

A. Claro que no... Odio los gatos. Nunca escribiria sobre gatos.
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B. Te digo que el final lo lei apresuradamente y tengo pésima retencion. Pero el titulo es genial.

A. ; El titulo es genial? No sé si creerte...

B. De verdad, es buen titulo.

A. A mi me parece que 3,1416 es un titulo de mierda para una novela sobre terrorismo yidhadista. Y

seguramente a ti también pero no me dices nada. Hay que joderse...

Entra un personaje desalifiado; busca bebida, parece nervioso.

C. La factura de la luz, directo del buzon hasta sus majestades. jLa factura de la puta luz!

B. Bien...

C. Necesito un trago, o dos.

A. No queda nada.

C. Un trago solamente, de lo que sea... Combustible, cofio.

A. ; Sabias que esta tia no leyd completa mi novela?

C. jMierda! No hay nada... La nevera esta vacia (otra vez).

A. Ey, te hablo. ;Sabias que esta zorra no ley6é mi novela?

C. No lo sabia, pero lo suponia... No lee nada... Aqui tenéis la Ultima factura. Poned atencién.

B. La lei apresuradamente... Y ya he dicho: El titulo es cojonudo.

A. Y encima va por ahi diciéndome “eres muy buen escritor”. No me ha leido ni en los mensajes del
whatsapp.

B. Claro que si. Y leo también tus correos electronicos. Y tus post en Facebook. Tienes una
sensibilidad especial, escribes muy bonito. Eres bueno. ;Qué méas quieres? ; Qué mas necesitas?

A. Tienes un morro...

C. A ver, lo importante: jLa factura de la puta luz!

A. Tranquilo...
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C. {Mirad la puta cifra; no necesito nada mas! jOs dije que no debiamos conectar esos malditos
radiadores viejos! Lo dije, una, dos, tres putas veces. Lo dije sobrio, lo dije ciego, lo dije con farlopa, lo
dije con una resaca de la hostia, lo dije empalmado, lo digo ahora...

B. Jodeeeer. Habria sido mejor poner calefaccion central.

A. Me cago en todo lo posible e imaginable. Nunca pensé que...

C. “Nunca pensé, nunca pensé”... ;Y qué hacemos ahora, gilipollas? ;Qué?

A. No sé, no sé... Me acabo de poner en modo: Desconcierto.

La factura de la electricidad como un dios.

B. Menudo afio llevamos, esto es el colmo.

A. Borges decia que todo le ha sido dado al escritor para perpetrar su obra. Todo. Las enfermedades,
la muerte de un amigo, de la madre, la ceguera o el desamor, incluso las llamadas eréticas de
desconocidos. Tomaré esta factura de la luz como un obstaculo mas para perpetrar mi obra.

C. Me suda la polla Borges o su puta ceguera y alin mas tu obra... ; Cémo-vamos-a-pagar-la-factura?
B. Teniamos frio.

A. Ha sido un invierno despiadado.

B. Mucho, mucho frio.

C. ;,Como mierda vamos a pagar la maldita factura a Endesa? Ya sé que el invierno ha sido una puta
mierda, que en este piso viejo entra el viento por cualquier ventana y que la puerta principal no cierra
del todo, que el arquitecto era un hijo de puta y oriento el edificio para evitar que el sol tocara cualquier
angulo y aun mas, que solo teniamos estos putos radiadores viejos, ¢ pero qué vamos a hacer para
pagar la factura? jQué!

B. Nos damos de baja de esta empresa y contratamos otra. Es facil.

C. Lo hice en mi anterior piso y nos llevaron a juicio, tuvimos que pagar, tarde o temprano.

A. Es el dinero de un mes de alquiler.
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C. Y aun debemos un par de meses.

B. Menuda mierda.

Hay tres voces como incesantes cadaveres.

Dijimos que nos dedicariamos al cien por ciento a nuestro trabajo creativo.
¢ Para eso estudiamos una carrera en artes, no?
¢ O para qué cofio?
¢ Para terminar como profesores?
¢ Para hacer unas oposiciones y atender detras del mostrador en la
oficina de correos? 4 En un juzgado? ¢ En la policia municipal?
Nos dijeron que no. Que era imposible.
Es imposible vivir de las artes... A menos que seas hijo de, hermano de, el mimado del chulo
tal que es director de tal o cual editorial.

IMPOSIBLE IM-PO-SI-BLE

El arte no es una carrera, es un pasatiempo. Anda, ponte a estudiar algo productivo.
iVenga!
iVamos!

Recuerdas entonces que estamos en medio de una puta crisis y las crisis por venir (que ya
anunciaron).

CRISIS
Tu vida sera sobrevivir a las crisis.
Eso del arte lo puedes hacer en tus ratos libres.

A. Soy licenciado en filologia hispanica, master en literatura comparada.

B. Yo en arte dramatico con especialidad en esgrima.

C. Yo en bellas artes, con tres residencias artisticas internacionales.
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Nos prometimos, creo que en una noche de copas, que seriamos artistas de tiempo completo.

Ya habiamos estudiado desde la guarderia hasta el master para poder hacer lo que
nos saliera de los cojones.
Afio de Erasmus. Verano en el extranjero para adquirir segunda lengua. Cursos, talleres, clases
presenciales y online.
Y no, no, no, no, nos importaba la crisis ni el Ibex, ni las hipotecas, ni la deuda, ni el precio del barril de
petréleo, alquilariamos entre los tres un piso barato, en las afueras, en un barrio periférico, al sur de la
ciudad.
Sélo nos importaba tener un lugar para dormir porque el resto del tiempo estariamos triunfando.
Comer lo justo. Una comida al dia, asi ademas mantenemos la linea, ;verdad?
Un kebab, por ejemplo y a seguir.

Vamos a hacer contactos, dijimos.

Vamos a conocer a todos y cada uno de los artistas importantes de este puto pais.
Vamos a exprimirle la cabeza a todos los genios que tiene esta ciudad maravillosa, esta capital de
capitales.
GRAN CAPITAL — GRAN CAPITAL — GRAN CAPITAL — GRAN CAPITAL
iY nos va a ir de puta madre. Nos vamos a forrar!
Vamos a pasar a la historia.
Llegar a la Wikipedia, por o menos.
Nos conformamos con una resefia favorable en Babelia o El Cultural.
Aparecer ahi, ser nombrados, estar en el mapa.
Subvenciones. Premios. Reconocimiento.
Es llegara, poco a poco...

Trabajo.
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Sélo eso.
Poder currar en lo que nos gusta. Lo que sabemos y queremos hacer.
¢ Es mucho pedir?

¢mUCHO pEDIR?
Ni mas, ni menos.
Entonces hicimos y firmamos el original y tres copias del contrato de alquiler.
Con esa emocion, con esa pulsion debajo de la vena, con ese cosquilleo entre los dientes que se te
sube al cerebro. Te convierte en un ser bobo.
Como si tu cabeza produjera por si misma altas dosis de coca. jEstas a tope!
Salimos desde el primer dia a las calles para buscar accion.
iNos vamos a comer el mundo, tio, nos va a ir de puta madre!
Qué subidon.
Ahi estabamos: Tres culturetas de provincias. Con un contrato por dos afios de un piso de alquiler, tres
habitaciones y bafio, sin calefaccidn, sin ascensor, parcialmente amueblado y en un barrio a tomar por
culo de los barrios que ya estan a tomar por culo del centro de la ciudad.
Compramos ropa en H&M, en la avenida principal, como si estuviéramos en la quinta avenida de
Nueva York.
Asi nos sentiamos. Como en una de esas series americanas en las cuales los personajes son felices y
visten bien y sonrien.
Y sonrien otra vez. Y tienen planes. Y son majetes entre ellos. Y les ocurren cosas graciosas.
El impulso para ir a las galerias, a las salas alternativas, a los cocteles en las presentaciones de libros,
en los estrenos del teatro y la danza contemporanea.

Ir a cualquier conferencia, presentacion editorial o charla con un artista famoso.
ARTISTA famoso 050-050-0s0-0s0-0so

Importante. Un artista transcendental.
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Nos vamos a hacer sentir, cofio.
Esta ciudad sera nuestra.

iNuestra!
Conoceremos de principio a fin los mejores lugares para ir a tomar una copa y encontrarnos a éste o
aquel. Nos reconoceran, tarde o temprano.
Sabremos cuales son los mejores sitios para tropezar con un autor consagrado.
Con un artista de renombre.
Recitar de memoria el horario y direccion de todos y cada uno de los museos.
iVamos a memorizar enteramente las carteleras de los teatros mas sofisticados!
De las salas y los garitos de modernos.
La ciudad es nuestra, de puta, de puta madre, dijimos.

iEsto es cojonudo! Y firmamos también el contrato del ADSL por un afio.
firmarelc.0.n.t.r.a.t.o

i10 hermosos megas por un afio, tio! Es una pasada.

Una auténtica pasada. 10 hermosos megas.

Domiciliar los pagos, esa sensacion de hacerte mayor. Tener las cosas a tu puto nombre.

Recibir las facturas a tu nombre es la verdadera adultez.

Y el contrato de la luz, también.

Cada quien compré un ordenador, porqué es necesario estar en sintonia con los mejores creadores de
este puto pais.

Estaban en oferta en Mediamark y los pillamos.

La manzanita luminosa. Tan bella, tan sexy, refulgente.

A veces sblo nos quedabamos mirando la manzana, su luz por encima de todo, su luz como un aviso
de que vamos por buen camino. Que ya estamos conectados al mundo.

Y compramos también libros. Decian estar en oferta.
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Compramos libros de segunda mano, sobre todo.

Libros para no desentonar, para saber quiénes son esos nombres que suenan todo el rato en las
reuniones de modernos.

Citarlos.

Usar en una frase Peter Slotertijk o Slavoj Zizek te puede ayudar a obtener una subvencion.

El teatro posdramatico, por ejemplo, esta alcanzando niveles de promisoria renovacion estética en la
escena expandida.

La hibridacion de los géneros literarios, por otro lado, garantiza la supresion del canon Occidental
hacia una necesaria multiplicidad discursiva.

La estrecha vinculacién del arte con la fisica cuéntica, es quiza el punto de maxima relacion e interés
nunca antes alcanzado entre las artes y las ciencias.

Asi. Asi. Asi.

Vocabulario necesario para encajar: Discurso. Autorreferencial. Dispositivo.

Ser los amos del postureo.

Selfie en la inauguracion de la exposicionde: _ *

En el estreno absoluto de la dpera de: 2

En la mesa de novedades de la libreria 3donde estaellibrode_ que lo esta petando en
redes sociales. Parece un gran escritor.

Ir a los mejores conciertos.

De la orquesta sinfonica. De musica electroacustica, experimental, fusion, étnica...

Primero ibamos en grupo; pronto nos dimos cuenta que era mejor si cada uno acudia al area de su
especialidad y hacia contactos.

Todos los dias. De lunes a lunes. Sin descanso.

Coloque aqui las referencias a la realidad inmediata que considere necesarias.
)

Idem
5

Idem
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No parecer grouppies, simplemente personas interesadas en su obra. Interesarnos de verdad. Hacer
el trabajo al completo.
Descubrir su pensamiento.
Los cazabamos en los bares mas inhospitos.
Hacerlo ver como un encuentro casual, obviamente.
¢ No era usted quien estaba justamente hace una hora y media dictando una conferencia en la Casa
de América? Qué casualidad. Justamente le queria comentar...
Pillarlos a la salida del cuarto de bafio, eso nunca falla...
Escribirles después un email.
O segquirlos en twitter.
Y esperar el follow.
Dar me gusta a sus publicaciones de Instagram o Facebook.
Profesionales del consumo cultural.
Konsumo kultural
Bebiamos gustosos en los cocteles, devorabamos los bocadillos, pillabamos galletas y aceitunas que
iban directo a nuestros tupper.
Los tupper de las inauguraciones de exposiciones sofisticadas o de los estrenos absolutos, que se
escondian debajo de abrigos o entre las tetas.
No hacia falta ir al supermercado, viviamos de los aperitivos en las actividades culturales.
La guia del ocio la sabiamos al derecho y al revés.
Y lo siguiente era simplemente esperar respuesta.
¢ Ya te han escrito?
¢ Te han dicho algo?
¢ Te han citado?

i Les interesa conocer tu obra?
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i Entregaste el catalogo, el manuscrito?
Entregar curriculos. Tarjetas de presentacidn. Enviar correos electronicos. Links.
Presentarnos a premios. Muchos premios. Las miles y miles de convocatorias.
Convocatoria. Fecha de cierre ( )4. Premio en metalico.

Embalar la obra al tltimo dia, llevarla cuidadosamente a la oficina de correos en metro, hacer la plica,
meter la fotocopia del DNI.
Pensar en tu un alias o seudonimo.
“La rata de Delibes”. “Los puentes de Calatrava”. “El perrito que custodia el Guggenheim”.
Seuddnimos asi, originales, creativos. Impresionantes.
Nada se improvisaba. Todo planificado.

Nuestra obra, nuestras ideas. Los contactos. Los curriculos a punto. Actualizados.
Esperar entonces el dictamen... Largas semanas, meses. Y nada.
Nunca una llamada: jEnhorabuena! Es un usted el ganadorde__ .

Nunca.

Photobook casero no; pagar un photobook profesional, mejor un videobook y subirlo a youtube. Abrir
un blog, pagina de fans en facebook. Datos de contacto. Muchos datos de contacto.
Sonreir siempre. Siempre sonriendo en las fotos. Nunca dejar de sonreir.
jActitud positival

B. Actriz. Especialista en esgrima.

A. Escritor (todos los géneros).
C. Artista plastico (especialista en escultura).
Y nada.
n@d@

Entrevistas de trabajo. Audiciones. Muestras de obra. Citas con galeristas. Convocatorias.

Subvenciones no concedidas, prorrogadas, imposibles.

* Agregar la fecha de presentacion de la puesta en escena.
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Nada.
n@d@
Ni puto caso.
Queriamos entrar en sus circulos. Ser colegas, llevarnos bien.
Pero nada.
n@d@
iUn contacto te llevaria a otro y eso te abriria las puertas!
;Las puertas de qué?
Las puertas de...
No lo sabiamos muy bien. No sabiamos a qué cosa queriamos llegar.
Pero sabiamos que para ser artistas “profesionales” s6lo nos valia tener contactos.
iEnchufes!
Alguien que te conozca y te recomiende y después te invitaria a participar en una obra de teatro.
O en una importante exposicion colectiva.
O en una antologia de “jévenes e irreverentes escritores”.
Recurrimos al ultimo intento.
Escribimos una serie de cartas, donde practicamente pediamos una oportunidad.
Ser vistos. Escuchados. Considerados.
Vean lo que hacemos. Somos buenos, de verdad.
¢ Quién les ha dicho que son buenos?
No sé, quiza nuestros padres, maestros. No s€, no sabemos. Pero aqui estamos. Por favor...
Sélo queremos trabajar.
Cartas. Cartas. Cartas.
A programadores, productores, funcionarios, editores, curadores de arte.

Fecha tal en la ciudad capital de tal.
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Apreciable don tal.

Soy tal. Me dedico a tal. Estudié en tal lugar. Tengo toda la actitud. Admiro la obra de tal. Y tal.
Me interesa mostrar mi talento a través de tal.

Sélo pido una oportunidad para tal...

Y tal.

Atentamente.

Tal.

Firma autografa.
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Desnudos, con ropa desde luego, tres personas abrazan el vacio.

B. Empefiarse en vivir o empefiarse en morir. Una concentracion implorada desde que me acuesto
hasta que me levanto y viceversa. Concentracion extrema para no pensar en el futuro. Como sera,
como haré, qué haré, con quién, como. Aprender a vivir y seguir hacia adelante agarrada a las
sensaciones de un positivismo infundado porque es lo Unico con lo que puedo contar.

Si me detengo y cuestiono la realidad en la que vivo, con la que vivo, estomacalmente hablando,
siento ganas de vomitar. La nausea aparece para no dejarme. La nausea se personaliza y me habla.
Soy la nausea.

Estoy en la mierda, acabaré pidiendo caridad en las calles; pues sin dinero no vales nada. No creceré
jamas. Una nifia encerrada en el cuerpo de una mujer de treinta afios.

Y la ndusea me repite otra vez que lo que se espera de mi no lo estoy dando, no lo estoy dando, no lo
estoy dando. El mundo me castigara. Sin comida, sin hogar, sin asistencia médica. El fracaso de no
saber vivir.

Sencillamente no pude mas. Casi un afio buscando curro. Asistiendo a audiciones. Entregando
documentacion de trayectoria, talleres, entrenamiento. Actriz, con especialidad en esgrima.
Disposicion total para hacer cine, tele, publicidad, teatro. Y nada.

Me ofrecen un taller de entrenamiento actoral en un centro publico prestigioso, pero cobran. ;No era
publico entonces? Me dicen que me acerque a un distribuidor de actores, un representante, una
especie de chulo del oficio. También cobra, ademas del cursillo “Actuar frente a la camara”. Necesito
darme de alta en el padrén de actores con perfil propio y resaltado en solocastings.com (cobran).

Y no tengo dinero, ni padres con pasta, ni nada.

Sélo un piso compartido con un par de colgados y un titulo en arte dramatico.
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Ibsen, Chéjov, Lope, Lope de Rueda, Beckett, Mayorga, Sanchis Sinisterra aprendidos de memoria.
Poco a poco los he ido olvidando, sus personajes se me apagan, como un cigarrillo en la piel de la
memoria. Y dejo que se pierdan, ya no hay grandes obras para mi. Quiero dejar de amar esos
personajes que ya no me pertenecen, ahora estan en voz de otra.

A mi familia le miento, naturalmente, les digo que me va de puta madre, pero que en este oficio todo
es lento. ¢ Y cuando vas a salir por la tele, hija?

No; no me interesa la tele; soy mas actriz de teatro. Mentira. Me interesa todo lo que me permita
sobrevivir. La tele, la publi, el cine, el teatro comercial, los musicales. Pero nada.

Sélo me llaman para obras de teatro en espacios off. Estoy harta de la palabra off. Quiero dejar de ser
off. jSer off es una puta mierda!

Quiero también y sobre todo dejar de estar harta de mi misma. Quiero gustarme. Un poco, algunos
dias. Y gustarle a alguien mas. No a un fracasado. No; quiero gustarle a alguien que me ayude a salir
de mi misma; alguien con quien compatibilizar esta monserga, la actuacion; la necedad y necesidad de
interpretar a otra, ser otra. Y que me vean. Este oficio jodido, bellamente criminal.

Mas de un afio desde que llegamos a este piso en esta ciudad y nada. Aun nada importante.

Es facil dejar de amarte cuando tu sangre y tus neuronas y tu vulva esta secuestradas por un amor
indolente, tenaz, mas fuerte que t0. Cuando las ganas de actuar, los proyectos, el teatro, los
personajes menores te tienen secuestrada, cuando vives para ellos, para decir de la mejor manera un
verso del puto Siglo de Oro o hacer sonreir a un nifio en un espectaculo infantil. Ademas no dejar de
entrenar, de preparate y pagarlo tu, todo. “La herramienta del actor es su propio cuerpo”; joder, debi
estudiar algo donde la herramienta principal de mi trabajo se pudiera comprar en un bazar de chinos.
Es facil dejar de amar al otro, cuando el amor por esta monserga es mas fuerte, cuando es oxigeno
artificial que de a poco te apaga, te ensombrece, te nubla.

Amar no estaria mal, amar de verdad. Amar a alguien que no sea una quejica como yo. Alguien

optimista. Alguien que no necesite, de vez en cuando, el empujon de un antidepresivo.
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Y entonces, un poco bebida, con algo de MDMA entre el cuerpo y el cerebro, voy y me pongo a rezar.
Me hinco y me santiguo, para pedir amor, del bueno, del propio.

Ahi estoy en plena madrugada, en la plaza Jacinto Benavente, suplicando que las cosas por favor,
vayan mejor, le hablo a él, cuyas obras me parecen nefastas, pero algunos contactos debe tener, si es
Premio Nobel.

Y luego frente a Garcia Lorca, lo tomo de la mano, beso su piel de cobre y le rezo por un buen
personaje. Hazme el milagro, Federico. También me pongo de rodillas frente a la plaza de Tirso de
Molina y con la calle Lope de Vega, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu arte... Me inclino
mirando hacia La Meca pero es don Miguel de Cervantes, a quien ruego por el perddn de mis pecados
y la resurreccién del amor. Y de un buen proyecto teatral, a poder ser bien remunerado.

Frente a la Sala Margarita Xirgu hago unas danzas tribales, mientras los turistas nocturnos me miran
como si una demente hubiera escapado del psiquiatrico, pero ahi estoy moviendo el cuerpo para
complacer a dofia Margarita y esperar que este afio me caiga algo bueno. jTaquillas llenas, Margarita!

iOh, madre, oh, piadosa, oh dulce Margarita!

A. Después de mucho insistir en un centro civico me ofrecen un salén pequefio. Aqui podras impartir
el taller literario, dijeron. jPor fin, mi primer trabajo meramente intelectual'

Me instalé en modo: feliz.

Lunes, miércoles y viernes. De 17:00 horas a 19:00 horas. Y pusieron mi nombre en los avisos de
ocasion del centro. Taller literario, curso de iniciacion. Inscripciones abiertas.

No sé tratar a nifios. Sencillamente no entiendo cémo la gente se puede reproducir, ni por qué piensan
que los crios necesitan cierta atencion. Hasta tener cierta edad, los nifios sélo deberian decir “gracias,
de nada, por favor, buenas tardes y hasta mafiana”.

Efectivamente, al taller llegaron cuatro nifiatos, pubertos, de esos que aun no son adolescentes, pero

el mote de nifios les queda un poco grande. Los chavales no querian saber nada de literatura. No les
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interesaba Rubén Dario, ni Parra, ni Cortazar, ni Rulfo ni nada que no tuviera que ver con las frikadas
del momento; una peli, cromos de no sé qué, un videojuego absurdo.

Ellos tenian tiempo libre por las tardes y yo ganas de ensefiar, de corregir un texto, de componer un
poema, de leer y releer un relato. Cuando parecia que todo estaba perdido, después de varias
sesiones fallidas en las cuales los chavales se ponian a comentar lo suyo mientras yo leia en voz alta
a Cernuda o Lugones, cuando el taller era en realidad la maxima exposicién de mi higado ante la
sandez, aparecio un alumno, un alumno de verdad.

Me puse en modo: Esperanzado.

Era un jubilado. Armando. El bueno de Armando lo unico que queria, en sus ultimos afios de vida, era
acometer una ambiciosa novela policial derivada de un acontecimiento que le ocurrié de joven. El
proyecto literario era estupendo; Armando tenia destreza y buena salud mental.

Dispusimos lecturas, organizamos una escaleta, le pusimos nombre a los personajes. Situamos la
trama, que ocurria durante la dictadura. Dejabamos que los nifiatos se pusieran a leer sus historietas y
sacaran la consola o durmieran una siesta, nos daba exactamente igual; mientras tanto el jubileta y yo
comenzabamos la mejor novela policial de la historia moderna del pais.

Durante un mes entero corregimos a conciencia el primer capitulo. Practicamente lo escribimos a la
par. Armando estaba muy entusiasmado, su prosa era francamente buena y el taller era una cita
esperada para los dos. Casi me sentia enamorado, algo bellisimo.

Yo estaba en modo: jViva la literatura! Pero al siguiente dia no llegd Armando, la sesion no se podia
llevar a cabo sin Armando, obviamente. Yo tenia su numero de movil, pero no quise parecer
desesperado, asi que esperé media hora antes de llamarle. Nadie cogia.

¢;Doénde cofio estas Armando? ;Dénde? Armando, Armando, por qué me has abandonado... Mientras
un nifio se metia profusamente el dedo en la nariz, una empleada del centro civico llamé a la puerta:
Armando no vendrd, ya nunca vendra, lo siento. ;Por qué? ;Qué le hice? Si su primer capitulo es

brillante.
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Tuvo un infarto fulminante mientras leia en voz alta un poema de Borges, “he cometido el peor de los
pecados que un hombre puede cometer, no he sido feliz, me legaron valor, no fui valiente”. Siempre
intui que Borges era, ademas de un conservador, un asesino.

Me puse en modo: devastado. Lentamente el taller decayo, los nifiatos dejaron de acudir y mi tristeza
no hizo mas que continuar. Me pagaron las horas trabajadas y en menos de cuatro meses concluy6 mi
ultimo y Unico compromiso meramente literario en esta ciudad. Aun releo el primer capitulo de
Armando y pienso que es el mejor primer capitulo de una imposible novela, el mejor primer capitulo de
la literatura de jubilados de la historia. Suefio con hacer una novela so6lo de primeros capitulos, un
Bartleby de primeras paginas.

Mientras tanto, debo responder las llamadas de una linea erética de subnormales. Asi es mi vida, mas

de un afio después de haber llegado a este piso y ciudad.

C. En este pais la mierda y el arte son un sacramento.

iLa escultura es una puta mierda. Pintar al 6leo es una puta mierda. Hacer murales es una puta
mierda, hacer animacion en 3D es una puta mierda, dibujar al lapiz es una puta mierda!

iDejadme en paz, hijos de puta!

Hace mas de un afio que llegué a este piso y ciudad y puedo decir que es una puta mierda. De los tres
soy el mas obstinado, es decir, el mas valiente. No me interesa nada que no sea mi obra, asi tenga
que mendigar, matar o pasar droga (algo que hago habitualmente para sacar unas pelas).

No me importa el frio, ni escarbar en los contenedores de basura afuera de los supermercados, ni
pedir todas las ayudas sociales posibles, exprimir hasta el ultimo céntimo al Estado.

Me niego, sin embargo, a ser empleado de un tipo lleno de acné y frustraciones en un Telepizza, a
trabajar en un call center para ofrecer descuentos que a nadie importan, a servir copas en un garito de
pijos que van de modernos. Me niego. No soy asi.

Durante un tiempo tuve que sacar a pasear perros, me alquilaba como cuidador de chuchos. Mientras

sus duefios trabajaban en empleos honorables, con bonos de navidad y cotizaciones a la seguridad
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social y declaraciones de la renta yo supervisaba (literalmente) y recogia la mierda de sus perros, los
obligaba a correr por el parque y me aseguraba que no pisaran el fango, los duefios de esos perretes
(que comen y viven y duermen en sitios mejores que yo), se afanaban para engrandecer la economia
de este puto pais, para sacarnos de la recesion.

iQué orgullo conocer de cerca de esos valientes ejecutivos! Mientras tanto un estupido licenciado en
bellas artes se inclina para remover del suelo las blandas y muchas veces coloridas heces de sus
mascotas.

¢ Qué tal, cdmo nos fue hoy con Chester? Muy bien, el pequefio Chester cagé de puta madre; un olor
muy natural, de alimento fino, con matices fibrosos, excreciones de un marrén oscuro, fuerte y solido
con ciertas tonalidades verdosas en los costados y unos puntos rojizos entre medio, quiza sean unos
trocitos de plastico; pero bastante bien, parece que Chester ya no esta enfermo.

He dormido en sofas de colegas, en albergues, en la puta calle. ;Por qué? jPorque en este pais
pintar algo que no sea un bodegdn es estar condenado a la mierda! A nadie le interesa lo nuevo
porque les gusta saberse a salvo en lo clasico. Lo clasico no perturba, no alimenta la sed de mierda.

Y hablo de la mierda de verdad, no de la palabra mierda que ahora se utiliza para desdefiar cualquier
cosa. No. La mierda que huele, que sabe, que no te deja, que se te sube del zapato a los labios, que
te estruja el cuello, que te ciega.

La mierda de este pais te rompe la mirada, te dobla.

Esa mierda, la que tiene peso y volumen y color y textura y que utilizas para pintar un cuadro que te
parece, no sabes si bueno, pero por lo menos honesto y no gana ni un puto premio en un afio, acaso
una mencidn sin dotacion econoémica en algun certamen de pueblo. Te has dejado la vida ahi, los ojos
ahi, has embarrado toda tu puta mierda y los Unicos que ganaron algo fueron los hijos de puta de Seur
que transportaron el jodido cuadro de gran formato por setenta y siete euros y cuarenta céntimos cada
una de las veces que un grupete de jurados, comisarios de exposiciones invisibles, académicos de

escuelas de arte que no han producido un artista en afios, funcionarios y responsables de casas de
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cultura, analfabetos funcionales y marujas con dos talleres de arte contemporaneo se atrevieron a
juzgar, “demasiado atrevido”, “muy conceptual’, “interesante, pero no revelador”.

Tu obra la adjetivan, la verifican los mismos paletos conservadores de los cuales vienes huyendo. ;Y
por qué me hablo en segunda persona? ;Por qué mierda no puedo hablarme de frente y romper este
puto espejo y decirme que estoy huyendo de unos putos paletos de pueblo a quienes les envio
paradoéjicamente mis esculturas y cuadros para que los juzguen?

En este puto pais sobran a partes iguales mierda y aficionados al arte. Criticos de arte de bares y
cafeterias. Nadie considera que lo que hago es trabajo, sino un pretexto para pasar el rato. Y dicen
que el trabajo dignifica al hombre, pues yo no soy un hombre, sélo soy mierda.

Mierda humana que busca cada semana las convocatorias de los concursos de pintura rapida y se
queja después cuando gana una maruja que pintd el rincon mas feo del puto pueblo. Pero es vecina
de alli. Y tiene sesenta afios y se ha esforzado mucho, seamos complacientes, por favor. Vamos a
darle un aplauso. El aplauso de la complacencia.

Y te regresas a casa mas pobre y mas enfadado porque eres aun mas mierda. Una puta mierda. Una
mierda en la pobreza extrema, en la continua miseria. Vendes tu coche, tu ordenador, una coleccion
de cromos. No tienes nada, excepto mierda.

Una caracteristica del pobre: La falta de orgullo. Es dificil encontrar un pobre orgulloso, me refiero al
aspecto positivo de la palabra, no a la arrogancia. ; Cémo compites? ;Cémo dejas de ser una mierda?
Quiza lo primero sea admitir que mi vida-es-una-mierda, porque no soy como los que tienen mucho, ni
premios, ni dinero, ni un auto, apenas me llega para una moto desvencijada.

Y ese admitir que tu vida, mi vida es una mierda, es por el puto consumismo, porque la vida no es una
mierda si puedes consumir, la diversion es consumir y si no consumes no te diviertes, asi que yo me
coONsumMo a mi mismo.

Soy mi propia factura, mi supermercado o tienda de chinos, lo que como es mi propia mierda.

iDeliciosa!
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Si he de vivir, que sea sin timon y en el delirio.

Los (artistas) personajes comen mierda.

iQue aproveche!
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1l
Los personajes (encapuchados) atan a un sujeto, podria ser un ejecutivo, un profesor ebrio o el

ministro de cultura del reino. Lo quieren amordazar; se arrepienten.

C. Tengo un cufiado.
En esta historia hay cufiados,
Uno, por lo menos.

B. Tiene un cufiado, si.
A. Su hermana mayor, que esta mazo buena, se casé con un politico menor...
C. Obrero liberal, dice él. Luchador social de perfil centralista. Sin polarizar, sin crear enfrentamientos,
un politico moderado, dice.
B. Un pijo.
A. Un conservador.
B. Un tio regordete que estudio economicas y después con enchufes y un poco de buena suerte y una
dosis de lameculos por aqui, otra de nacional catolicismo por aca y una buena universidad privada
llegd a concejal.
C. Tengo un cufiado, repito.

Un cunado, no olviden.
A. Que es concejal del ayuntamiento de un pueblo cercano...
B. Aunque se siente el presidente del gobierno.
C. Cada cierto tiempo -y esto lo supe por mi hermana — se mete a un puticlub de carretera a beber un
poco, a cerrar contratos, discutir fruslerias con algun becario... Vamos, que se lo pasa bomba los fines
de semana, sin dejar de currar, desde luego.
B. Es un politico al viejo estilo.

A. Un politico como los de antes, que ya no quedan.
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C. Un politico que se va de putas y aparece al dia siguiente en la iglesia con tremenda resaca. Uno de
€s0s.
A. Un genio.
B. El plan para sacarle unas pelas era simple.
En esta historia hay un plan.
C. Leimos en internet...
A. Una practica muy comun en paises subdesarrollados es el famoso “secuestro exprés”.
B. Las victimas suelen ser sometidas a breves raptos, en los cuales son llevados a un cajero
automatico para retirar fondos, despojados de sus pertenencias, es un asalto un poco mas prolongado
y no suele incurrir en violencia.
En esta historia hay un secuestro.

A. Sabiamos qué dias, a qué horas, en qué carretera secundaria podriamos encontrar al cufiado de
éste.
C. El esposo de mi hermana.
B. El sabado es el mejor dia, sin duda.
C. Ya entrada la media noche llegaba a su puticlub favorito.

En esta historia, como en cualquier historia respetable hay un puticlub.

Omitimos el nombre del puticlub por respeto a los usuarios.

Al concluir la funcién podriamos facilitar los datos de contacto.
C. Pasaban las horas hasta que lo echaban.
B. Para evitar una multa, procuraba dormir un poco en la barra antes de salir y conducir.
C. Conducir pletérico de vida.
A. Al parecer los taxistas conocen bien ese lugar.
B. Pagar el viaje nos costd los ultimos euros que teniamos. Asi que la operacion no podia fallar. Sin

margen de error, s6lo nos quedaba el cufiado de éste...
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C. Después de unos cuantos kilémetros de fabricas, tiendas de muebles usados, bodegas y oficinas
aparcamos justo enfrente de una gasolinera, habia un hueco que te llevaba a un parking: Tirad por ahi,
nos dijo el conductor del taxi.

A. Ahi estabamos. Bajo una farola, rodeados de frio y un pufiado de automoéviles de gama media.
Detréas de varios arbustos malamente podados.

B. Tres artistas contemporaneos encapuchados, esperando...

A. Esperando.

C. ;Por qué cofio no sale?

A. Niputaidea... Es de tu familia.

C. Calla. Ahi esta su coche...

A. Joder... Debi traer guantes mas gruesos.

C. Y yo... Recordad que no puedo hablar con él, me podria reconocer la voz. Yo sélo voy a conducir,
meterle unos cuantos golpes, amordazarlo y vosotros tendréis que hacer lo demas. ;De acuerdo?

A. ;Qué es lo deméas? ; Sacarle la pasta?

B. Silo vuelves a preguntar te juro que te corto la lengua.

A. Hace un puto viento frio...

B. ;Y qué quieres hacer? ¢ Entrar al puticlub para que se te quite el frio?

C. Nahhh... Este tio quiere entrar a ligar con algun borracho...

A. ; Por qué te molesta tanto mi sexualidad?

C. A mi lo unico que me molesta es tu puta cara de loco y este frio de mierda...

A. No, tio, de verdad... ; Te molesta que me gustan los tios? ; Te molesta que también me gusten las
tias? ¢ Por qué siempre haces comentarios hirientes sobre mi amplitud sexual?

C. ;Por qué no vas a hacerte una paja pensando en algin premio Nobel de literatura y me dejas en
paz? Amplitud sexual... Hay que joderse.

A. ; Te das cuenta? Este tio no sabe mas que ofender...
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B. Podéis callaros imbéciles... Creo que viene alguien.

Pausa.

A. ;Habéis visto? Ese tio es stper mayor, podria ser no mi abuelo, sino mi bisabuelo...

B. ;Y qué? ;Los viejetes no tienen derecho a follar?

A. Le queda un telediario y medio, no creo que pueda siquiera sacarse la polla... Demord varios

minutos en dar cinco pasos seguidos.

C. Ya... Y con el tanque de oxigeno ese que le cuelga; pobre hombre.

B. Por eso hay que follar jovenes... A mansalva. A qué si colega?

A. Eso; eso digo Yo.

C. Hay una diferencia entre follar y restregar ante cualquier ser vivo. Que
A. ;Me deseas, verdad? Venga, dame un besito...

C. Joder...

B. jCallaros! Alguien viene...

Pausa.

A. Manda huevos... ;Asi vamos a estar toda la noche?

C. Ya es de madrugada, idiota.

A. ; Asi vamos a estar toda la madrugada, don perfecto?

C. ;Por qué cofio no te callas?

A. Es muy fuerte saber que tu compafiero de piso te desea, francamente
evidente...

C. ;Puedes hacer el favor de cerrar esa puta boca?
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B. Sois insoportables, de verdad. Casaros...

A. Este tio que no deja de provocarme...

B. Y t eres un enfermo, no jodas. Y tu... Mas te vale que tu plan funcione o te corto los huevos.
A. Mola. Ya estas expresando también deseo y sensualidad. Hablar de sus huevos es un sintoma de...
B. ; Qué mierda dices?

A. No seas tan agresiva.

C. Nos van a escuchar, tontos del culo; callaros.

A. Sélo te decia que me perece muy bien que hables de sus huevos. Refleja un deseo oculto.
C. Eres un enfermo sexual, tio.

A. A ver, entre nosotros dos, ¢a quién te follarias primero?

B. ;Primero? ;Eso implica que hay un primero y un segundo? Estas fatal, chaval, de verdad...
A. ;A quién de los dos te follabas?

B. A tu puta madre me follaba...

A. Joder... No seas tan agresiva. Eso duele. ;Te gustan las tias, verdad? ;Mi madre te parece
atractiva?

B. Me gusta el silencio.

C. Estas insoportable, de verdad.

A. Eso me pasa cuando tengo frio y nervios. Estoy en modo: Perturbado.

B. La puta capucha es tan incomoda.

A. Siento ademas que se me estan resecando los labios mogollén...

C. ;Qué hacemos para callar a este tio? Si sigue hablando nos van a pillar...

B. Ya te digo.

A. ; Qué decis de mi?

C. Que eres tonto y enfermo sexual... No sabia que para ser escritor tenias que ser tan imbécil.

B. Asi va la literatura en este pais. Esta llena de bobos.
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A. ;Qué decis de la literatura?

B. Nada, que va de puta madre...

C. Que si quieres jugar al mus, pero en silencio.
A. Si, molaria.

B. Bien ahi.

Pausa.

Salen las cartas, de a poco se levantan la capucha.

C. Asi estuvimos un par de horas.
B. Jugando al mus con un puto frio que pelaba...
En esta historia no podian faltar los juegos de azar.
A. Sin hablar, escondidos detras de unos arbustos, cerca del parking del puticlub.
C. De a poco mirdbamos, cuando salia algun parroquiano...
A. Pero nada. El cufiado no aparecia.
C. Ahi estaba su coche, pero él no salia.
B. El frio, el cansancio...

A. El aburrimiento por el mus.

Pausa

B. ;Y sinos llevamos al préximo que salga?

A. Molaria...

C. Tu te callas, que no tienes huevos para nada.
B. ; Qué dices? ;Vamos a por otro?

C. Puede ser un puto desastre. Seria un desastre, estoy seguro...
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B. ;Por qué?

C. Porque mi cufiado tiene pelas, no se va a enterar del secuestro exprés y
sacarle dinero a ese pijo de mierda y de paso meterle unos tortazos.

A. El concejal que se folla a tu hermana.

C. Eso me daigual.

ademas me mola mucho

A. Yo creo que no. Ese comentario habla de un deseo reprimido por vengarte de quien penetra a tu

hermana mayor.

C. ;Qué dices, tonto del culo? ;No te das cuenta que viene a un puticlub? Seguro ni la toca...

A. ;Y eso te molesta? ;Te inquieta que tu hermana tenga una vida sexual deprimente?

C. jEste tio me pone de los nervios! Lo voy a matar...

B. Espera... Primero mira al que acaba de salir...

C. ;A cual? No veo nada...

B. A ese, que acaba de salir... Esta recostado sobre el maletero del auto...
A. Ni siquiera se puede mantener en pie.

B. ;Lo pillamos?

A. Se ve que tiene dinero, mirad el cochazo.

C. Pero no es mi cufiado... ;No te enteras?

A. A tomar por culo tu cufiado.

B. Estoy con el poeta...

A. Soy mas bien prosista...

B. jA tomar por culo tu cufiado!

C. iNo tenemos ni idea de quién es este infeliz! La podriamos liar gorda...
B. Mira tio, son las cuatro de la madrugada. Me estoy congelando de frio
pedirle que nos acerque a la ciudad.

C. Eso me parece mas logico.
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Ay B corren.

A. {Dame las llaves! Que me dejes las llaves del puto coche... Estoy armado. Mirame... Estoy armado.
C. ;Qué mierda hacéis?
B. Creo que el secuestro... ;Ya no recuerdas el plan?
Recordemos que en esta historia habia un plan.
Un plan cojonudo.
Que no podia salir mal.
A. Vamos tio... Las llaves. Ahora las manos a la espalda. Rapido.
C. ;Vamos a secuestrar a este imbécil?
B. ;Podrias ayudar un poco?
C. No habla, apenas balbucea...
A. Venga, ayuda...

B. Ya esta adentro... Coge las llaves.

Un auto de lujo enciende en el hermoso y frio parking de un puticlub de carretera.
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v

En un galpdn, almacén o garaje, al amanecer descansa el ministro de cultura del reino.
Atado de pies y manos, sus esplendentes zapatos brillan frente a la tnica bombilla encendida.

Tres artistas con la cara mas o menos oculta lo miran.

A. No tiene mucha...

B. Exacto...

A. Pinta de ministro...

C. Pero...

A. No tiene mucha pinta de ministro. Sin peros.

C. Te aseguro que es el ministro de cultura.

B. Va ciego de borracho...

A. Se le cierran los ojos. Se esta quedando dormido, otra vez.

C. Si'y ademas huele fatal, pero te aseguro que es el ministro de cultura.

A. No me lo creo... No me lo creo, no me lo creo.

B. {No tienes que repetir la misma frase diez veces!

C. He visto su DNI. Y tarjetas de presentacion oficiales, con el escudo nacional.

A. ; Tenia mucho dinero en la billetera?

C. Un billete de veinte, no mas.

A. ;Lo amenazamos para que nos diga el numero secreto de sus tarjetas y terminamos con esta
mierda?

C. ;De un ministro de cultura? Tu eres tonto... ;El nimero secreto de las tarjetas de crédito de un
ministro de cultura?

A. Estoy nervioso, joder. Justamente ahora estoy en modo: Panico.

C. Pues espabila... Que nos estamos jugando la vida.

34




‘ COMO AMAR AL MINISTRO DE CULTURA— ENRIQUE OLMOS DE ITA

A. ;Tanto asi?

C. Por lo menos el futuro. ; No te enteras de nada o qué?

A. Me sudan las manos... No estoy bien. Y ademas tengo sed... Debimos traer agua.
B. jCalla! Esto es importante.

C. Mira... parece un puto zombi.

B. ; Este es el tio del aumento del IVA?

C. El mismo.

A. Qué ganas de mearlo encima, de verdad.

B. Por el estado en el que se encuentra no creo que lo note.

C. Creo que la hemos liado parda...

B. ¢ EI movil? Asi lo pueden rastrear, ;no? Ya deben estar buscando al puto ministro en todos y cada
uno de los puticlubs del mundo.

C. El movil totalmente apagado. Ya lo verifiqué.

A. No me fio.

B. Vamos a destruir el puto mévil entonces.

La marioneta, que bien podria ser un mufieco de ventrilocuo, ronca, se le escurre algo que podria ser

baba.

A. Previamente dejamos caer el movil desde un sexto piso.
B. Mientras el ministro dormia.

C. Roncaba.

A. Aparcamos el coche.

C. Nadie nos vio. Todo estaba en completa calma.

B. Suave como el peligro.
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C. Como el peligro que corrian nuestras vidas. Nuestro futuro.

A. Porque teniamos, un poco sin saber como, al actual ministro de cultura encerrado en un trastero, un
domingo al amanecer.

B. Al ministro.

C. Cultura, educacién y deporte.

B. Todo salio mal.

A. O bien, segun se vea.

B. ; Coémo cofio se te ocurre raptar al puto ministro de cultura?

A. Yo no tenia niidea... Tenia frio y el cufiado no salia.

C. Vamos a terminar en el talego, eso es seguro. Imagina que a unos colegas itiriteros los recluyeron
por enaltecimiento del terrorismo y sélo mostraron una pancarta. ;A nosotros qué nos van a hacer?

A. ;Matarnos? ¢ Silla eléctrica?  Inyeccidn letal? Ay, la virgen...

B. Prision sin fianza, seguro.

A. Bueno, bueno, yo no puedo ir a prision. Este imbécil que fue quien tuvo la brillante idea del
secuestro expreés.

B. Ya, pero somos complices.

A. Ah, eso... Qué mierda, ;no?

B. ; Qué mierda, qué?

A. Todo, todo es una mierda.

B. ; Qué hacemos?

A. ;Le robamos el reloj?

C. Pues si, espero que sea de oro.

B. ;Y los zapatos?

C. Si, venga. Brillan... Seguro que son caros.

A. Joder, le huelen fatal...
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B. Y encima tiene un agujero en el calcetin.
A. Desagradable, por decir lo menos.

C. Cuidado, idiota... Que lo despiertas.

Buenos dias

Gracias, muchas gracias sefiora presidenta

Quiero limitar mi intervencién en el pleno de esta cdmara

A agradecer al conjunto de los grupos por la defensa de esta ley.

Agradecer todo el trabajo y las aportaciones en la adecuacion parlamentaria de esta norma.

Y quiero decir, espero que no se malinterprete, mejor dicho, quiero hacer una cita biblica, en palabras

del Eclesiastés, “que hay un tiempo de destruir y hay un tiempo para construir”.

A. ;Qué dice?

C. ;Acaso estas sordo?

A. No, pero no entiendo nada...

B. Acaba de hacer una cita biblica. Creo que también esta drogado...
C. Piensa que esta en el congreso de los diputados... ;No?

A. Madre mia...

C. Quizé que el golpe que le diste en la cabeza lo dej6 idiota.

Quiero decir y ser muy enérgico en este punto, que es falso de toda falsedad que la norma implique un

ataque a lengua cooficial alguna, ni suponga una imposicion de parte del Estado.

C. ;Sefior Ministro?

A. ; Se encuentra bien?
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B. ; Quiere hacer uso de la palabra en el pleno, sefior ministro?

Si, gracias sefiora presidenta. Es inadmisible el trato del que he sido objeto y me niego en firme a
reconocer que durante mi gestion se ha desprovisto de salvaguardia y cuidado al arte y la cultura de
este pais.
C. ;Sefior ministro? ; Me escucha?
A. Ey, hola, admirable ministro...
B. Creo que sdlo me escucha a mi... Porque soy la presidenta del congreso. Mirad cémo os ignora...
C. .Y nosotros que mierda somos?
B. La oposicion, supongo. Ni siquiera los mira...
C. Menudo colgado...
A. Anda, dile algo...
B. ;Coémo qué?
A. Algo interesante...
C. Preguntale si la tiene pequefia...
B. Sefior ministro, a peticion del grupo parlamentario opositor, es de vital importancia conocer el

tamafo de su miembro viril.

Se estan exagerando las medidas de ajuste. Se estan llamando recortes y minimizacion a lo que en

realidad es eficiencia. Menos es mas.

C. Joder...
A. jQué fuerte, qué fuerte!... Levante la mano para quien esto es lo mas raro que le haya ocurrido en

su puta vida.
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C.Y tanto.

Agradezco a los grupos parlamentarios que han mostrado, con sus votos, la adhesion a nuestra

iniciativa.

A. Piensa que estamos votando...

C. Por un momento parece estar totalmente perdido y después le llega cierta lucidez... Creo que nos
esta jugando una broma el hijoputa, o estamos frente al tio mas narcotizado del universo.

A. Esta flotando en farlopa y heronia, ginebra y no sé qué mierdas mas... El tio esta viajando en otras
galaxias.

B. Nunca habia estado tan cerca de alguien tan importante. Es un poco imponente cuando habla,
ino?

A. No mucho...

B. Tiene una seguridad al hablar.

C. ;te esta gustando el ministro, este? ;A ti?

B. No me gusta, pero hay que reconocer que es un sefior interesante...

C. Es un hijo-de-puta... No ha hecho nada por nuestra profesion... ;Lo recuerdas? ;0O tengo que
recitarte los fracasos del Ultimo afio?

B. No sera el primer hijo de puta por el que tengo empatia.

A. No entiendo a las tias, de verdad.

C. A ver, enamorada, dile que dejé la educacién publica en la puta ruina, que la quiere privatizar...

B. Sefior ministro, un impertinente miembro de la oposicion piensa que usted tiene la conviccién de

privatizar la educacion publica.

La educacion publica ha dejado de contribuir a la sociedad.
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B. Menuda jeta.

C. Dile algo mas... Mete cafia... Estas en plan, “qué guay es el ministro”...

B. Calla un poco...

C. Pregunta si el presidente del gobierno es homosexual, si es verdad que es la persona mas rancia
del puto mundo, si él odia a los negros...

B. Tampoco hay que pasarse, que el tio esta siendo muy majo...

A. Estas como hipnotizada con el ministro este... ;No?

B. No seamos crueles, ;de acuerdo? Es todo lo que pido.

A. Que te diga algo sobre la fuga de cerebros, sobre el paro entre artistas, sobre su puta soberbia...
Algo, joder... Ya que lo tenemos aqui...

B. Sefior ministro, ¢ le gustaria hacer una declaracion al respecto?

Seria un imbécil si dijera que siento satisfaccion ante la polémica que suscito y los actos de protesta
que recibo cuando llego a los sitios. Ademas, un elefante tiene una piel, comparada con la mia, como
la de Jane Fonda, no ahora, a los 40 afios.
C. Este tio esta fatal...
B. Deberiamos...
A.Si.
B. Ser ecuanimes con el ministro.
A. ;Cémo?
C. ;De qué cofio hablas?
B. Pienso que se esta comportando de puta madre.
C. ;Por qué?

B. Porque nos esta respondiendo a todo.
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A. Va muy colgado, yo también lo haria.

B. Deberiamos sacarle provecho.

C. No te sigo.

A. A mi sélo me interesaba su pasta...

B. Deberiamos hacer un sacrificio, por todo el gremio, por el pais, por nuestros colegas.

C. ;De qué cofio hablas?

A. Si, de qué cofio hablas.

B. De la historia. De cambiar la historia. Esta es una oportunidad tnica. Vamos a hacerle propuestas,
debatir con él, convencerle de que el arte y la cultura son importantes.

A. ; Son importantes?

C.Noséyo...

B. ;Cuantas personas desearian tener al ministro de cultura atado y un poco borracho frente a si
durante una hora?

A. ;Un poco borracho?

B. Bueno, muy, muy borracho...

El ministro sonrie.

A. Asi fue como comenzamos a hablar con él. Preparamos sesudos cuestionamientos sobre la calidad
de la educacion y de la vida cultural del pais.

C. La falta de subvenciones, los impuestos excesivos, las pocas ventajas para el publico, la escasa
participacién de artistas en la toma de decisiones, el centralismo, la minima difusién del arte
contemporaneo, el exceso de centros de formacion para las artes.

B. Precariedad laboral. Precariedad laboral. Precariedad laboral.

A. Estar condenados, casi eternamente, a ser parias.
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B. Pobres. A veces miserables.

C. No puedo vivir de mi obra. De mi trabajo.

A. No.

B. No se puede.

C. Y estoy en un pais de primer mundo (se supone).

B. Estudié algo que no me deja vivir, literalmente, de lo quiero y puedo hacer.

A. Por favor, sefior ministro, escuche, es lo Ginico que pedimos.

C. ;Por qué mejor no cierran los conservatorios, las escuelas de arte dramatico, de bellas artes y
todas y cada una de las filologias? ;No es mejor dejar de engafiar, cerrar las escuelas que sélo
producen desempleados? ;No le parece sefior ministro?

A. ; Por qué mierda no se preocupan por nosotros cada vez que hablan de miseria?

B. Siempre estamos en crisis. Crisis y mas crisis.

C. ;Cuanto le ha costado esa corbata? ;Y el reloj? ;Los zapatos? ;La ultima cena que ha probado?
Haga cuentas... Numeros. Con lo que usted gana en un mes yo podria de vivir de puta madre un afio
entero...

A. ;Vivir? No... Sobrevivir, nuestro santo y sefia.

C. Nunca vivir al completo.

B. Ahorrar, imposible. Ministro, por favor, escuche... Yo sé que usted no invento el sistema, pero es
parte de él, jnecesitamos que nos ayude a cambiar esta puta mierda!

A. Comprar un piso: Nunca. Un coche: Quiza de segunda mano. Tener un hijo: No joda.

C. ;Quién dice que aqui no hay censura? Autocensura. Sabes que debes hacer cosas vendibles.
Féaciles. Al alcance todos.

A. Si haces algo un poco mas complejo, comprometido o abstracto.

B. No; imposible. Este puto pais te desecha.

A. Te ataca. Te devora. Te repele.
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C. “No se entiende, eso es muy rarito, es un atentado terrorista”.

Mejor vamos a ver una comedia, esta gente se esta poniendo hostil. Se toman muy en serio.
Deberiamos pagar por un musical, algo asi, divertido.
Algo que no nos ponga a pensar, algo ligero, ;no?
Si, dejemos a estos culturetas con sus cosas.
A. Asi van las cosas sefior ministro.
B. Por favor, por lo que mas quiera...
C. Escuche nuestras suplicas.
A. Vuelva sus ojos, misericordiosos.
C. A usted suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas.
B. Oh, ministro, oh piadoso, oh dulce sefior del arte y la cultura.
A. Después de este destierro, por favor, muestre el fruto bendito de su piedad.
C. Leyes.
B. Normativas generales.
A. EI BOE como una epifania.
B. Redimanos, sefior ministro... Por favor.
C. Por piedad...
A. Por piedad...

B. Venga, aguapo, échanos un cable... ;Qué dices?

Por primera vez, he sido conmovido. Debo aclarar que aunque desconocia mi poder empatico, he
tenido un momento revelador. jSeré el ministro de los artistas, de los creadores, de las industrias
culturales y creativas!

No habra mas rezago en vuestro trabajo, ni se os tomara por ciudadanos de segunda.

El talento, la creatividad y el arte seran parte de fundamental de la marca de este pais en el mundo.
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Aplausos

Pancartas:

Viva el ministro de cultura.
Gora Alka-Ministro.
Ministro, uno, grande y libre.
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v

Epilogo

El ministro como un dios, los observa, lentamente se aleja.

Se despide de nosotros, de mano.
Su mano pesada. Fuerte.
Esa mano que ha saludado a tanta gente importante. Poderosa. También a mi.
La sospecha de que lleva un reloj carisimo que le tiembla en la mufieca.
La mano del ministro en la mia.
Qué emocionante.
Nunca habia conocido a alguien tan importante.
iUn ministro!
Ojala le pudiera contar esto a mis padres.
Sin rencores, le pedimos al ministro que esto quede entre nosotros; francamente queriamos su pasta,
pero hemos logrado algo mas importante.
Heroico.
Conseguir su atencién.
Su aprecio.
Abrir su lado sensible.
Hacerlo nuestro colega, complice.
Serie...
Se le ve contento.
Aun parece tambalear un poco al caminar y la mirada es de un auténtico yonki.
Afortunadamente ha potado. Eso mejora su semblante y estabilidad.

Tenemos los restos de comida y bebida y jugos gastricos de un ministro de cultura.
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Dan ganas de venderlos en eBay.
El ministro se va, lentamente.
Agradecido.
Tendra una resaca de la hostia, eso si.
Le entrego las llaves del auto, le indicamos cémo salir a una avenida...
Buen dia,
Buen dia, decimos.
Orgullosos, contentos.
Nuestra proeza nos genera inusitada ilusion.
Hemos debatido a fondo, mostrado estadisticas, posturas conceptuales,
historias de vida.
Y nos abrazamos, sin mas.
Hay un furor casi patriético.
Alguien propone escuchar la tonadilla del himno nacional.
Estamos llenos de ilusion, por ver el proximo BOE y las comparecencias en el verdadero congreso...
Nos abrazamos.

Creo que hicimos historia, compafieros.

Al dia siguiente 0 esa noche o unas horas después de saludarlo de mano, los personajes leen.

A las diez de la noche y mediante un comunicado de la Secretaria de Estado de Comunicacion, el
presidente del gobierno ponia fin a un mes de incognitas y anunciaba el cese del ministro de
Educacion, Cultura y Deporte en su Ejecutivo. Ni gran remodelacion del Gobierno, ni crisis interna. En
el documento, escuetamente, el presidente ha agradecido al ex Ministro “la tarea realizada al frente

del departamento”.

Oscuro.
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