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PERSONAUJES:
-Mara (en dos edades]. Otaku de 14 /24 anos. Algo nerd.
-Alba. Mejor amiga de Mara. Nada nerd.

-Artilugios de la época.

LUGAR:

Una ciudad. El suburbio. Varias fotografias digitales como
escenografia de l|la memoria. También un cuaderno,
videojuegos, anime, contenido multimedia y un documental
que se filtra entre escenas.

INSTRUCCIONES:

Un poco de manga o cémic nipdn, animacién y era digital al
alcance.

Posibilidad de videoarte.

Atenta lectura y libertad.



ENRIQUE OLMOS DE ITA/ HIKIKOMORI 2.0

HIklkomvoRrl 2.0—-

IcHI/UNO

Se escucha tierno rock japonés de fondo. Vemos a Mara y Alba en una

habitacion, en ropa interior maquillandose al estilo Yuri de manga-art.
— No te creo.
— No me creas, pero es la verdad...

— ;Por qué me quieres decir mentiras a mi? Cuando tu apenas aprendias a jugar
game boy yo ya acababa juegos enteros en el play station 3 y con los ojos

cerrados.
— ;Eso qué? No tiene sentido lo que acabas de decir. Buhhhh...

— Si tiene sentido, es como decir que estas bien bruta, que te conozco y que

claro que si te has puesto papel en las tetas para que se te vean mas grandes.
— Compruébamelo... ;Cuando?

— En la fiesta de fin de curso... ;Coémo ves? Te traigo bien likeada. No te hagas...

Te salian unos como picos que no eran naturales.
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— Asi tengo las bobies...

— Serias un fendmeno... Bueno, si se veian chidas de frente pero de perfil,

parecia que estabas apuntando a la luna con un telescopio...
— iNeta? Pura envidia...

— Mira... No, no mames, definitivamente asi no las tenias ese dia. Te las estoy

viendo y neta que te pasaste de rosca de reyes.
— iComo?

— Mira, en esta zona de aqui como que se hacian mas delgadas, pero aqui

estaban... Pues raras, muy desarrolladas. Te pusiste papel o qué...
— No era papel.
— iVes como si llevabas algo ese dia?

— No te dije que no. Te dije que no era papel. Que tu uses vulgar papel de bafo

en el sostén no significa que las demas también.
— ;Y qué llevabas tu?
— No te voy decir, es mi truco, es mi secreto... Yo lo inventé...

— Ah, no me hagas reir. A menos que te hayas puesto un plato de porcelana ahi

dentro, porque se veian rarisimas.

/oy
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— iNeta se veian raras?
— Poco naturales.
— Te hice una pregunta en serio, wey.

— No aguantas nada... Yo porque te he visto, sé que no eran las tuyas, que las

tenias aumentadas, pero nada mas. Tampoco es para tanto.
— iSegura?

— Si, segura. Ahora dime qué te pones... ;Un calcetin?

— :Un globo?

— No; frio, frio...

— ;Es una fruta?

— No mames, ni que fuera mercado.

— No sé, no sé. ;Plastico? ;Algodon?

— Tibio. No, mas bien frio. Tibio fonéticamente.
— No mames. Dime, wey...

— Algo que conocemos desde preescolar...
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— iResistol?
— Muy frio y muy tonto.
— Ya dime...
— ;Te digo?
— Simén...
— Plastilina, del mismo color del corpifio...
— ;Neta?

— Claro. Es mas, del mismo color de la tela. Bolitas muy pequenas de plastilina

que voy uniendo. Miles de bolitas de plastilina.
— ¢Plastilina en las tetas?

— Que si. Hay que dedicarle tiempo, pero se puede hacer y no se nota... Y

queda firme.
— Wow.
— Bolitas y bolitas de plastilina y puedo tener el pecho que yo quiera...

—  Ahora si me sacaste de onda... Es buena idea... Ya estoy harta de que no
crezcan. Mira, llevan como diez meses iguales, se quedaron atascadas ahi, en la

misma talla...
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— No te quejes. Tu por lo menos tienes algo...

— Nunca habia pensado en la plastilina... Oye, ;y no te queda pegajosa la piel

y la ropa?
— Un poco; hay que dedicarle tiempo después a quitarla; obviamente.

— Orale. Dicen de una curandera en la Sierra que después de un trabajito muy
cabrén que te hace te empiezan a crecer dia a dia... Luego te da una crema que si

funciona, pero hay que ir hasta casa del demonio a comprarla...

— No creo que eso sirva. Lei en yahoo.answers que sélo comiendo mucho pollo y

haciendo lagartijas si crecen, cientificamente comprobado...
— jLagartijas? Qué hueva.

— Si, miles de lagartijas al dia y sélo comer pollo, pollo y mas pollo. Y para que se
mantengan firmes te pasas hielo por un seno y luego otro cubo de hielo por el

otro y asi hasta que se queden bien puestas...
— Para tenerlas firmes, primero hay que tener. Tener algo. jCrezcan ya, cabronas!
— ;Por qué les hablas? No te escuchan...

— Aha, aha, muy graciosa... Sélo es para darles animo. jCrezcan mas! Quiero usar

escote, ninas...

By
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— Dicen que venden un chicle especial, pero muy caro.

— S, ya sé, un chicle de no sé qué, una planta de PerQ, una crema de bla bla bla...

No; yo voy a ir a lo seguro, seguro.
— ;Cirugia?

— No mames. A la curandera...

— Estas loca...

— Mira quién habla, con plastilina...
— Ya estoy lista, jy tu?

— Casi; me falta ajustar la falda... ;Me ayudas? Siempre me cuesta trabajo subir

el cierre...
—Si, espera... Ahora si.
— ;Qué tal?

— Bien, esta chido. ;Y yo? Un poco de labial se corrié aqui, déjame quitarlo... Eso

es. Ya estas perfecta. jLa camara?

— Aqui la tengo, ya sabes que es de mi mama, asi que después tenemos que

descargar todo en tu compu... ;Ok?

— Que si, pero si no te apuras no va a dar tiempo...
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— Voy a poner la camara, tu quédate junto al espejo. Recuerda, cada cuatro

segundos... No te muevas mucho. Cambiamos pose muy rapido.

— Lista...

CANON POWERSHOT A630 3.2 MP. Encendido. Memoria disponible.
85 por ciento... jFlash! 1, 2, 3, 4... jFlash! 1, 2, 3, 4... jFlash! 1, 2, 3, 4...
iFlash! j1, 2, 3, 4... jFlash!

Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Jap6én (se escucha
una voz occidental). Natsuko es un joven que vive en la periferia de Japén,
tiene 16 afios y hace dos afios que no sale de su habitacion. Esta es la Gltima

fotografia de Natsuko de la que disponemos, cuando todavia asistia a la escuela.

Después de una hora de viaje en tren por el centro de Tokyo llegamos al barrio en
el cual Natsuko vive con su familia. Es un barrio tranquilo, en el que se desarrolla la

mayor parte de la clase media de Tokyo.

En este barrio comun y corriente, en este edificio que no resalta, en el cuarto piso
del bloque derecho, hay una casa japonesa aparentemente normal. Pero detras de

esa puerta habita un joven aislado, un chico que renuncié al mundo: un hikikomori.

Titulo del documental en letras vistosas: Hoy presentamos, los

hikikomoris, aislados sociales.
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Ni/DOS

Se suceden una serie de imagenes de la protagonista, imagenes de infancia, luego
se nota que Mara va creciendo. Las imagenes deben corresponder a lo que cuenta
la voz narradora, como ilustrando su relato. Después las fotografias se ajustaran a
la época y se quedaran ahi, se propone al mismo tiempo un contraste musical, un

Jjuego de sonidos.

. Hace diez afos, justamente.

. Diez anos precisos. Diez afos que se meten como sin quererlo en la piel, debajo
de ella y explotan y se hacen recuerdo borroso, fotografia de celular con baja

resolucion, web cam oscura, internet de tres megas, Windows Xp.

Diez anos rapidisimos... Diez aflos que corren como una bala perdida que te
hace un agujero en la piel, donde luego te cuelgas un pearcing. Una costra en la

gue luego te dejas dibujar un tatuaje.

. Diez afos de nada. De todo. Diez afos para sentarte frente a la tele a recordar.
Sentarte a ver el Ultimo dia del 2024 y quedarte dos horas con uno de esos

documentales finiseculares: “El afio perdido”...

. Todas los afos y todas las décadas estan perdidas.

2y
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Pienso que estamos en un siglo joven. Un siglo nifio, todavia inocente, con

esperanzas y esas cosas. Apenas 20 afnos de cien.

. Qué rapido pasa el tiempo. Hace diez afios era el 2014. Yo me veia mas o

menos asi.

. ;Ahi acabd una época o comenzé otra? No lo sé. Nadie puede explicarlo.

. Yo tenia 14 anos y estaba por entrar en el Gltimo afo de secundaria. Se habian
terminado las vacaciones de verano y era hora de volver a estudiar. Lo de
siempre: memorizar como una idiota todos los apuntes doce horas antes de un

examen y después seguir la vida como si nada. Como si todo.

Ese afo_______ gand el mundial de futbol de Brasil; atraparon a Joaquin

Guzman Loera, un capo muy buscado y comenzé una guerra civil en Ucrania.

Fue un afo con muchas lluvias, como avisando lo que vendria. Fue un afo

distinto, un afo curioso para mi.

. Como miles, mas bien como millones de chicas creci en una ciudad. O mas bien
en lo que dicen que es una ciudad; aunque en realidad es lo que queda a mas de
50 minutos del centro de una verdadera ciudad, después de abordar dos

transportes publicos llenos de gente y esperar media hora en una parada para
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viajar como sardina entre hombres que tratan de acercarse, de ir lo mas pegadito

a ti y de mujeres rechonchas que ocupan todo el pasillo y no te dejan avanzar.

. Antes estabamos en otro lugar, en un pueblo. Lejos de los cines y de los centros

comerciales, del estadio y las multitudes en el centro.

Después llegamos a vivir entre seiscientas casas iguales a la orilla de la

autopista. Un fraccionamiento de casitas todas recién construidas.

. Dos habitaciones y un patio trasero convertido en recamara. Un bafo. Cocina,
comedor y sala en el mismo espacio. Y una plaza de estacionamiento con salida

directa a la calle.
. ;Qué mas se puede pedir?

. El pueblo de mis abuelos no era un pueblo muy bonito, de hecho todos los que
han estado ahi dicen que es bastante feo y que nada relevante ha ocurrido en 50

anos.

. Pero yo recuerdo que me divertia en vacaciones. Aqui estoy en la explanada del

centro, todavia eran los noventas. Se nota por la ropa.
. Tengo un hermano. Un hermano menor. Es él. Sebastian. Sebas, para nosotros.

. Lamentablemente uno no escoge a sus hermanos. A mi me tocé éste, qué mas

puedo decir.

oy
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. Simplemente tratabamos de ignorarnos en silencio. En esta foto se nota que no

éramos muy felices juntos.

. Mi hermano odiaba el pueblo de mis abuelos. Siempre decia que él era de ciudad.
De la City. El decia que naci6 aqui. ;Y que mas da, si cada afio nacen aqui una

decena de miles? jA quién le importa?
. A la gente no le gusta admitir que naci6 y creci6é en un pueblo. Lo esconden.

. Yo creo que la Unica diferencia entre los pueblos y las ciudades es que en las
ciudades hay mas delincuentes y mas iglesias. Y en los pueblos si eres pobre, no

se nota tanto.

. Es facil adivinarlo. También éramos pobres. A veces mas, a veces menos, pero
pobres, no muy pobres, pero no ricos, ni casi ricos, ni fresas, ni tampoco de los

pobres que se quieren hacer los de alta sociedad.

. El trabajaba en una empresa de seguridad privada. Ella en un supermercado. De
lunes a sabado. Aqui esta con su uniforme en una de las entradas del super. El

supermercado ahora es dos veces mas grande.

Pero esas son otras historias. Historias largas y ajenas, historias de ellos. Yo
hablo del afo de 2014 y de mi. Cuando comencé a cursar el Gltimo afo de

secundaria.
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. Si, ésta es la foto de generacion del afo anterior, cuando terminé segundo de

secundaria. Yo soy esta.

— ;Qué te pasé en la boca?

— Nada.

— ;C6mo que nada? ;Qué tienes arriba del labio?
— ¢Por qué lo dices, se nota mucho?

. Y ella era mi mejor amiga: Alba. Su nombre completo era Alba Georgina, pero
s6lo le llamabamos Alba, aunque algunas veces para molestarla le decian “Alba

Gina, Al-va-gi-na”. Y no le gustaba mucho.

. Su casa estaba en la manzana siguiente y en la escuela nos hicimos amigas muy
pronto, como al tercer segundo. La escuela estaba a diez minutos caminando
desde casa. Una secundaria coman y corriente. El uniforme de cualquier escuela
de gobierno, las mismas materias aburridas, los mismos pleitos, el mismo festival

de primavera cada afo. Nada extraordinario.
— Pues parece que te quemaste o algo asi...

— Bueno, mas o menos... ;Se nota mucho, si 0 no se nota mucho?

oy
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— Si, se nota mucho. ;Qué te pas6? Se ve mal...

—Me traté de depilar con cera y creo que estaba demasiado caliente; no sabia
bien cobmo hacerlo y me quemé. Creo que tengo la piel sensible. También en la

pierna, mira. Lo volvi a intentar y nada... Odio mi piel hipersensible.

. Mas que sensible. Su cara siempre estaba llena de granos, tenia resequedad en
los brazos, en los parpados, en el cuello, manos agrietadas, rojeces en el cuello y

toda clase de alergias que la hacian parecer una chica con resfriado permanente.
— No voy a poder usar falda esta semana...
— ;Y si te pones una venda?
— Ah, no mames. Todos me van a preguntar, “;qué te paso, qué te pasd?”
— Pues... ;No lo que quieres es que te vean las piernas?... Asi se fijan mas.
. Alba no era muy popular.
. Yo tampoco, pero ella menos.
Sin duda era la mejor amiga que podia tener a esa edad y en ese lugar.
. Excepto porgue mi mama tuvo una brillante idea ese verano.
. jCambiarme de escuela!

— iQué? ;Por qué te vas a cambiar de escuela? jQué pasd wey?
¢ é é

oy
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— Dice mi mama que es mejor tener un certificado de una escuela privada de
secundaria, asi podré entrar a un mejor bachillerato y después a una universidad
privada y demas... Mucha gente lo hace. Inscriben a sus hijos en escuelas privadas

el ultimo afo...
— ;Estas segura que te vas a cambiar de escuela?

— Yo no. Es mi mama. Ya hizo el tramite y todo. Pagé la inscripcion ayer. Ahora
va a comprarme el uniforme. Dice que soy demasiado lista para estar en una

escuela de gobierno...
— iNeta? Ahhh, muy aca, jno?

— Eso dice mi jefa... Yo qué. No quiere que me quede estancada y va a pedir una
beca, en la escuela de las monjas, para mi. Asi va a ser mas facil entrar después a
una prepa privada y después a una universidad también privada y después a una

universidad extranjera... Y ya sabes, sus debrayes.
— Ya bail6 Bertha.

— ;Quién es Bertha?

— Asi se dice, no seas tonta.

. Ahora sé que los padres también tienen frustraciones, deseos incumplidos y que

a veces los hijos son la Unica manera de resolverlos.

Ty
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. Y Alba sabia que sin mi se quedaba sola en una escuela general donde era poco
o nada popular y sobre todo se quedaba sin ninguna ayuda frente a la materia de
historia, donde era la peor de las peores. Yo tenia siempre que ayudarle a resolver

los exdmenes.

— ;Por qué ensenan historia si ya esta todo en internet? ;Para qué me tengo que
aprender estas fechas y estos nombres? ;Qué nadie les ha dicho que ya existe
wikipedia, google, encarta? Hello, idiotas de la SEP: conexién a red-google-buscar-

voy-a-tener-suerte...

— Ya déjalo, yo te paso el examen.

— iSegura?

— Que si wey. Si ya sabes, nada mas te haces la sufrida...

— ;Lo vamos a grabar otra vez?

— Si, como quieras.

. En los examenes finales teniamos un método infalible: usabamos su Ipod. Alba
tenia el cabello largo, muy largo y un Ipod que se encontré en un McDonalds. El
dia de examen se peinaba lacio, lacio, lacio. Y conectaba sutilmente sus audifonos

al Ipod que tenia toda la historia de México narrada por mi, segun el programa
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escolar, también las reglas gramaticales, los paises de Africa y sus capitales, los

nombres de los masculos del cuerpo... Todo segun cada examen.

. En fin, Alba apenas estudiaba. A mi me servia de repaso hacer esas grabaciones

y en el fondo era divertido.

. Ella se escondia el Ipod entre la ropa, metia los cables por debajo de la camiseta

y nadie se daba cuenta.

. Asi nos ahorrabamos estudiar. Y podiamos utilizar ese tiempo en hacer lo que

mas nos gustaba.
. Leer Manga.

. Alba decia a su mama que iba a estudiar a mi casa; nos metiamos a mi cuarto y
nos poniamos a leer puro cémic japonés o entrabamos a navegar buscando super
sentai en version original o simplemente nos maquillabamos para parecer

japonesitas.
— No mames, tenemos que conocer Japon.
— Es carisimo.

— No sabes. Dicen que hay unos barcos de pescadores japoneses en Acapulco

que te dan un aventon.

— ;Quién te dijo eso?

/&
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— Soy investigadora mi reina. Confia en mi, wey. Nos pagamos el viaje hasta
Acapulco y luego vamos al puerto a buscar a los japos y que nos den un aventon

a Tokyo.

— Estas muy pirada, wey.

— Yo ya estoy aprendiendo japonés.

— Si sélo sabes decir tu nombre.

— Kon’nichiwa watashi no namae Alba desu. Y luego les digo que si nos llevan...

— ;Y de qué vamos a vivir en Japdn?

— Se me ocurri6 algo genial... ;Te acuerdas de las maquinas de tangas usadas de

Tokyo?

— Si.

— Nos llevamos una maleta llena de calzones, las usamos y las vendemos en esas

maquinas. Los ejecutivos japoneses pagan cientos de doblares.

— Seran yenes.

. Ahora las maquinas de “pantaletas” usadas son comunes en todo Occidente.

. Lo cierto es que esa época habia llegado a su fin. Tristemente.
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. Ahora yo tenia que conocer una nueva Alba en el Colegio de Hijas de Maria
Auxiliadora que estaba del otro lado de la ciudad. Una hora de ida y otra de vuelta
hasta la casa, sin contar los dias que estaban arreglando una calle o habia un

accidente o manifestacion o lo que fuera...

— No mames, ;con las monjas? ;Vas a estudiar con monjas?

— Simén. Con las monijitas.

— Te digo que ya bail6, ya bailé Bertha. ;Por qué te odia tu jefa? ;Le doliste

mucho al nacer o qué?

— Bah... Déjame leerte esto...

Gekiga: Mimi Wo Sumaseba. Soy Shizuku Tsukishima y tengo 14 afos. Vivo
con mis padres y mi hermana mayor en un pequefo departamento de Seiseki
Sakuragaoka, en la parte oeste de Tokyo. Soy una gran aficionada a la lectura y
visitante habitual de la biblioteca donde trabaja mi padre. Es una de las bibliotecas
mas importantes de Tokyo. Mi padre es el tipico padre de familia japonés. Su
trabajo es lo mas importante, pero tiene un alto aprecio por sus hijos, por
nosotros; busca que seamos siempre los mejores. Estas vacaciones de verano
planeo pasarlas en la biblioteca, haciendo lo que mas me gusta: leer. Una noche de
agosto como cualquier otra, al volver a casa, revisé las tarjetas de préstamo de
los libros que habia pedido para esa semana y encontré una curiosa coincidencia:
Un tal Seiji Amasawa siempre aparece antes que yo en el registro; en cada libro

gue pido él lo ha solicitado antes. ;Quién es Seiji Amasawa?

oy
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— ¢Y por qué te gusta tanto el Mimi Wo Sumaseba? Te lo has leido como treinta

VECeES...

— No sé, me gustan los dibujos y la historia.

— Ah, eres tan fofa, pero tan fnona. Eres como una fiofa nerd. Tenemos que leer

manga mas heavy. Hay que comprar unas series de Yaoi.

— i Yaoi?

— Si manga de amor entre chicos. ;No te late? En algunos hay escenas de sexo
explicitisimo... Estaba viendo unos cuantos... Mira esta pagina... Mira esos

cuerpos... ;No te gusta ver a chavos tocandose?

— ;Hombres con hombres? No es mi onda.

— Si; es mas divertido que leer los gekigas romanticos de siempre. Los Yaoi
tienen mucho mas onda que tus historias fiofias. ;Compramos un Yaoi XXX 0 nos

descargamos una peli? ;Te late?

— No; mi mama siempre esta revisando todo lo que tengo en el disco duro y en
los cajones, la mochila, debajo de la cama, en la compu. No puedo esconder algo

asi; ella me vigila. No puedo tener una revista asi, ni un archivo asi.
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— Puros pretextos. Qué aburrida eres Mara, me cae que mejor que te vayas con

las monjas a vivir. Me das hueva.

Ah, por cierto, mi nombre es Mara. No Maria, no Mariana, no Martha. Mara.
Cuatro letras y punto. Y esta soy yo antes de entrar a esa escuela, fue la foto del

ultimo dia de vacaciones.

Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Japdén. Hay muchos
chicos como Natsuko en Japdn, que se aislan durante largos periodos de tiempo. No
se suicidan, no son violentos, simplemente se apartan. La madre de Natsuko nos
invita a pasar. Antes, precavida, cierra la puerta de la cocina para que su hijo no
escuche ni sospeche nada. Nos ha pedido el maximo de discrecion posible. Quiere
evitar que sus vecinos noten la presencia de las camaras y sobre todo de personas

occidentales en este barrio.

Antes de entrar a su casa debimos estacionar la camioneta muy lejos del edificio de
la familia de Natsuko y entrar con las camaras ocultas, uno a uno, mientras la madre
del joven japonés hacia la compra en un supermercado cercano. En Japén esta muy

mal visto que una familia tenga dentro a un aislado social.

Nosotros vamos a intentar hablar con uno de ellos, algo que nunca ha logrado la

television occidental. Esperamos tener suerte.

/2
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SAN/TRES

Comienza Mara mayor, mostrando algunas fotos. Mara y Alba jugaran después

un video juego mientras se desarrolla el relato.

. Pronto descubri que habia algo peor que las monjas: Las chicas que estudiaban
con ellas.
. El primer dia fue duro: era la Unica nueva. Todos me miraban y por su puesto
nadie queria hablarme.
. Con las chicas desde el principio hubo algo especialmente raro, me miraban con
desprecio y también con un poco de soberbia. No era curiosidad, era algo
parecido al odio.
. De esas miradas que duelen. Que te hacen bajar la cabeza.
. Parecia que estaban pensando: ;Y quién es esta nueva? jPor qué esta en esta
escuela?

Y como era de esperarse llegd el momento de mi presentacion frente a
todos...
. Sudaba. Nunca antes habia tenido esa sensacién de sudor y temblores como
en las piernas, como entre los dientes, como entre la piel y luego una comezén,
unas ganas de rascarme toda, de estar en otro lugar, en otro cuerpo, en otra

VOZ.
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. Unas ganas terribles de ir rascando la piel con las ufas. Y la cabeza.

. Pensaba: Este peinado es horrible. Soy la Unica en todo lo malo, la Unica sin
zapatos nuevos Y la Unica enfrente de la clase.

. Me miraban, se reian unas chicas atras, mientras una profesora hablaba.

. Silencio. Tragué saliva.

— Hola, mi nombre es Mara.

. sComMo? ;Martha? jMaria? Todos preguntaron lo mismo durante una semana o
mas...

— Mi nombre es Mara y tengo 14 afos. Antes estudiaba en la técnica 40 y
ahora aqui y espero gue nos llevemos bien.

. Fue como decirles: espero que me ignoren.

— Mis principales aficiones son hacer deporte...

. Si algo odiaba era hacer deporte, pero es algo que siempre se dice, para quedar
bien.

— Ir de viaje, salir mucho.

. jPero llevaba tres afios sin ir de vacaciones a ningun otro lugar que no fuera el
pueblo de mis abuelos! Nunca me habia subido a un avién, ni tenia pasaporte, ni

nada...

— Y un poco, también me gusta el manga, sobre todo el gekiga.
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. Eso lo solté para ver si enganchaba con alguien, por si en la clase habia mas
personas interesadas en el cOmic japonés.

— Algunos videojuegos y nada mas, creo.

. Y acerté. A los pocos dias dos chicas que también leian manga comenzaron a
hablar conmigo. Muy poco, como queriendo saber hasta donde me gustaba el
anime y demas cositas japonesas. Ellas coleccionaban todo de Pokemon y Hello
kitty por retro y sobre todo de Katanagatari.

. Eran buena onda, creo.

. Luego pensé que seria mas facil esto de llegar a una nueva escuela, que yo lo
habia complicado. Pensé que las cosas iban a salir bien si me relajaba y
empezaba a interactuar, como si nada. Pensé y pensé que podria hacerme amiga
de esas chicas y también pensé que podria ser un colegio agradable aquel con
las monjas y el uniforme raro.

. Intercambiamos algunas historietas, links de descarga en la web y una que otra
fotografia. Una chica me agregé a facebook y a menudo charlabamos por
whatsapp.

. Todo normal, todo sobre ruedas. De hecho, después del primer mes creo que lo
empecé a disfrutar.

. Eso si, las clases eran distintas, los horarios cambiaban mucho y me tenia que

levantar una hora y media mas temprano para poder llegar a tiempo.
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. Caminar hasta la avenida, para luego subirme al colectivo conurbado que me
dejaba en el centro y después atravesaba a toda prisa la avenida principal hasta
gue pasaba el transporte numero tres que me dejaba a una cuadra del colegio de
Hijas de Maria Auxiliadora, en el barrio mas aca de la ciudad.

. Tumulto en la parada del colectivo, tumulto en las calles que cruzan la ciudad,
tumulto en el paso peatonal, tumulto para subir al otro transporte y alcanzar
lugar de pie. Tumulto y manos de hombres. Narices de hombres cerca de mi
cuello, espaldas y barrigas de hombres que no se mueven y hacen mayor el
tumulto. Manos de hombres y tumulto y roces y gente que se va durmiendo
sentada y el radio con sus avisos que me ponian nerviosa: “faltan quince, quince
para las siete de la mafana”.

. 'Y el chofer que no respeta una parada. Y luego frena de golpe y sientes que tu
peinado lo destruyd un microbusero. Y te agarras, te aferras a un tubo porque
es lo Unico que te mantiene a salvo. Ese trozo de metal y td son uno mismo,
parte de la misma cosa, del mismo viaje, del mismo cuerpo que tiembla y se
evade, no mira, no respira, no esta.

. En fin, no era facil, no me gustaba, pero mas alla del desastroso viaje diario,
mas o0 menos me iba acomodando en la nueva vida.

. 'Y bueno, habia una tal Rebeca, que no me dirigia la palabra. Ella tenia una banda

de amigas que se hablaban casi exclusivamente entre ellas.
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. Y ellas eran mas de la mitad del salon.

Y luego una chica me invitd a visitar su videoblog donde también dejaba
comentarios esa tal Rebeca; sobre lo que leia de manga (y también sobre otras
cosas tontas), subia canciones orientales, algunas fotos y como estaba guapa y
tenia dinero, era, por decirlo de alguna manera, la mas popular. Y todos alababan
cada cosa que hacia o escribia.

. Oye, Mara, asi te llamas, ;no? Me compraron esta coleccién de manga japo, ;a
ti te gusta, no?, a ver si te late y luego me cuentas, ;no? Yo apenas estoy
viendo qué onda con eso... Me dices si te gust6 y que show, ;va?...

. Eso fue lo Unico que me dijo. Yo senti como si me hubieran aceptado en el

mismisimo cielo. Wow...

GEKIGA: MIMI WO SUMASEBA. A la mafana siguiente comento con mi amiga
Yuko Harada la coincidencia de los libros y el extrafio chico que los solicita antes
que yo. Aunque Yuko esta mas preocupada por sus propios sentimientos hacia
Sugimura, un companero de clase que no parece interesarse mucho en ella.
Entre tanto, yo Shizuku, ensefio a Yuko la traduccion versionada al japonés de la
canciéon ‘Take me home, Country Roads’ que me han encargado para representar
en el colegio. Pese a que a Yuko le encanta, yo no estoy muy convencida. Otra
de mis aficiones es traducir canciones. Me gusta mucho el inglés y sobre todo su
musica. Aln asi me atrevo a mostrarle otra versidn que he escrito llamada
‘Concrete Road’ con un retoque de la cancion original, se trata de algo mas
personal. A Yuko le fascina y me siento muy feliz. Al parecer soy buena en
esto....

— ;Esta chida tu nueva escuela, wey?
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— Mas o menos. Tienen todo, hasta alberca y gimnasio; eso si, pero la gente es
un poco rara... Bueno, un mucho.

— Pues si, por eso estan ahi...

— Como que todas piensan que son muy aca, muy chidas y no es para tanto.
Son iguales, pero con mas cosas.

— Entonces no son iguales.

— Ahh, no mames...

— Estas con la pura fresez, con la banda mas pesadota. Por cierto, déjame
decirte que te queda del mega nabo el uniforme.

— Nelsén. Antes si me quedaba horrible, pero ya le subi un poco a la falda... Por
cierto, una chava me presté un cémic. Que segun ella esta empezando en la
onda del manga. Se llama Rebeca y se cree la muy aca.

— Ah, ahora si muy de otro nivel, ;no? Mi amiga Rebeca me presta sus comics...
A ver...

— Dicen que es un amerimanga... Ni lo he visto, esta en una carpeta...

— No manches, esta en inglés... ; Tu sabes leer en inglés?

— Un poco si.

— Nahhh. Mira, todo esta en inglés...

— ;Todo?
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. Claro, la prueba de fuego era leer un cémic en inglés de la mismisima Rebeca.
Leer un manga entero en inglés para después comentarlo en el videoblog con
esa chica... No, no, no puede ser.

— La culpa es de la educacién publica que no ensefia bien inglés. Ni te
preocupes, dile que si te gusté y nada mas... Que muy chido, muy cool, muy
fashiony listo, a ver gaviotas a la playa.

— iGaviotas?

— Ya hasta se te olvidé como habla la bandota.

— Por suerte yo nunca he hablado como “la bandota”. Bueno, dice que esta
empezando a ver qué onda con el manga;, va a querer que le explique la
diferencia entre el Hentai, Yuri y Yaoi Son como diez historietas... Es una
coleccién gabacha.

— ;Cual es el pedal? Dile que no lees en inglés, que no te ensefaron bien...

— Todas saben hablar y leer inglés en la escuela. Si la Gnica materia que me
cuesta trabajo es la de inglés, lo demas esta facil.

— Y si traducimos el cdmic en google?

— ;Frase por frase? No mames.

— Bueno, bueno; no es para tanto mi chava... Ya te pusiste down. ;Quieres que
nos hagamos unas fotos entonces? Tengo un nuevo maquillaje...

— Tengo que hacer tarea. Ay, creo que me tendieron una trampa.
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— Ah, pinche emo... No la hagas. Ya, tranquila. Ni que esa ruca fuera tu novia.
— Peor: Es como la reina de ese saldén, es la novia de todos.

— Ah, no seas monja. Hacemos las fotos con mi celular y se te olvida. ;Cémo
ves?

— ;Para qué quieres mas fotos? Ya tenemos un monton, ni siquiera las hemos
retocado... Ademas tu camara no aguanta nada, tiene poca resolucion...

— Ah, ya salié la saper fashion... Con mi celular si quedan chidas, luego las
retocamos en fotoshop y las subimos a facebook.

— Se ven horribles... Y me caga facebook.

— A ver mi monjita, jpor qué no quieres mas fotos? Antes a la primera y ya
estabas bien puesta, posando y toda la onda... ;Qué traes?

— Pues ya no me late. Ya no me late eso de estar haciendo fotos y posando y
no sé; eso ya fue.

— Ah, claro, como ahora eres de la high society... Perdona, que no te vean con
tu amiga la barriobajera en internet... Para estas mamadas mejor me voy.

— Como quieras.

— Pues asi quiero.

— No hagas drama. Quédate...

— Nel pastel.

— Conecto el Xbox y jugamos un street fighter... ;Va?
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— Juega sola. Al averno contigo...

Street fighter Alpha antology. Ryu vs Chun Li
1,2, 3 Fight...
Ryu (J1) Chun Li (CPU)

Abajo, botdén R, detras, detras,
Derecha, botén Z, abajo, izquierda,
escudo, derecha, avance, Botén X,
abajo, botén A patada, bot6n B,
Boton B... Patada. Puio. Patada.
retrocede, proteccion.
Tenshokyaku.

Adelante, botén A, bajo, Boton X,
Kikouken, abajo, escudo. Avance.
derecha, botén B, Hadou-ken,
Perdida de sangre. Recibe el Hadou-
protecciéon abajo, botén X, atras,
ken de Ryu. Botén B, salto.
botén Z y Hadou-ken.

Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Jap6n. Vemos el
sufrimiento silencioso de la madre de Natsuko, que prepara comida y la deja en
la puerta de su habitacion esperando que su hijo abra y coma un poco. Esta vez
no hemos tenido suerte, Natsuko no tiene apetito. Y uno se pregunta
irremediablemente: ;Qué poder tan grande tienen estos adolescentes como para
rechazar a su propia familia? A este reportero le resulta sencillamente

incomprensible...
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YoN/CUATRO

Las dos Maras van relatando, como ignorandose sutilmente para finalmente

encontrarse en un espacio indeterminado.

Gekiga: Mimi Wo Sumaseba. Con las prisas, olvidé un libro que llevaba
prestado, que habia tomado de la biblioteca, sin embargo, un chico misterioso lo
recoge y con cierta arrogancia y me lo devuelve, pero antes descubre entre las
paginas el 'Concrete Road' que traduje, que versioné, lo cual me averglienza
enormemente.

No puedo creer que ese chico esté leyendo algo tan personal, algo tan mio. Y
salgo corriendo antes de que se acerque a devolverlo.

. Mi mama estaba feliz con mi nueva escuela. Le enviaban a su celular, cada
semana, unos “reportes escolares” sobre mi desempefio, generalmente
satisfactorios.

. Y le gustaba ir a las reuniones quincenales del colegio y hablar con las otras
seforas.

. Sentia que estaba haciendo todo bien, que eso era lo correcto, que mi vida
seria mejor en esa escuela, con esas personas.

. Su hija esta en “una de las mejores escuelas de la ciudad, con media beca y

altas expectativas”.
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Clip de video 001: Mara: Him sorry, y dint onderestand guat yu jus said. Cul
yu repit it for mi plise. Guer can y catchs taxi. Yu can juge a man bi dee compani

je quips (Risas).

. Me inscribi6 a unas clases intensivas de inglés. Segun ella era lo Unico que me
hacia falta, que lo demas llegaria solo, “tantos esfuerzos valen la pena, Mara, te
daras cuenta pronto”.

. Y yo pensaba: que se la trague la tierra con todo y sus frasesitas.

. iReprobada en inglés! Cuando llegué y vi el examen, crei que se habian
equivocado. No entendia nada y sobre todo no sabia como empezar porque las
instrucciones también estaban en inglés. Los chicos de la clase llevaban afios
aprendiendo y yo apenas lo basico.

. La profesora, perdon, la miss, era de lo mas pedante. Llegaba a clase y hablaba
y hablaba en inglés y de vez en cuando hacia preguntas y a veces ponia unas
canciones rapidisimas. Y listo. Ni una palabra en esparol. Dice que ella no ensena
inglés americano, ella ensefa inglés inglés. Inglés de Inglaterra, del mejor barrio
de Londres.

. Asi que yo entendia menos porque ella pronunciaba un poco con el paladar, un
poco con la nariz, un poco con el estdbmago. No sé.

. Y las clases de inglés por las tardes, tres horas mas al dia de vocabulary,

pronuntation and grammar.
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. Y learning english. Y learning english. Y dale con el learning english que ya se
meti6 hasta en mis suefos.

. No era el Unico sueno o pesadilla que tenia. Ademas de sofiar siempre frases
en inglés. Y recuerdo despertar sofiando que me besaba con Rebeca.

. Dos o tres veces. El suenio parecido. Nos besabamos en el patio, en la calle. No
recuerdo bien. Pero habia un beso largo.

. Creo que me gusta. Eso me pone muy nerviosa cuando la veo en la clase. ;jPor
gué me estaba pasando eso a mi? ;Qué onda?

. Alba se habia enojado conmigo porque le di el cortén un dia y apenas nos
hablabamos. ;Con quién puedo hablar de ese beso? ;De todo lo que me esta
pasando?

. Por si fuera poco mi papa dice que para él todo estaba mejor desde que entré a
estudiar inglés, porque ya no podia estar “de vaga” todas las tardes en casa. “Y
asi nos liboramos también de esa amiguita la loca”. Asi le decian a Alba.

. “iY no te gustarian unas clases de natacion, los sabados? La mama de Patricia
dice que hay un lugar perfecto para aprender, que esta muy cerca de aqui,
bueno, mas o menos. ;No quieres Mara?, jMara?”

. jPor mi la mama de Patricia y las clases de natacion se pueden ir a la mierdal
Justamente esa Patricia y otras chicas son las que me estan arruinando la vida,

mama.
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. “Mara, no me hables asi”. “Mara, no le hables asi a tu madre”. “Mara, estas
castigada; a tu habitacion”. Siempre con lo mismo.

. Mara/habitacion/castigada/. Ya me estaba acostumbrando.

. No les importaba lo que yo les decia, lo que yo les contaba, porque ellos
pensaban que tenian todo bajo control y que “era normal mi comportamiento”.

. S6lo tenian miedo a equivocarse.

. Tal vez yo estaba confundida. Tal vez me habia confundido Alba con su
obsesion porque le crecieran los senos, las clases de inglés, el uniforme nuevo, el
suefio del beso a Rebeca, el recorrer la ciudad en microbUs todas las mananas.
Tal vez la culpa es mia.

. Navegaba por internet, mi Unico consuelo, viendo manga de todo tipo, leyendo
cosas sobre el Gekiga, sobre como ser una mejor Otaku, abriendo videos en
youtube de cosas estupidas.

. Si por mi fuera yo me quedaba a vivir en este cuarto y no salir mas.

. “Sélo estas asustada, porgue eres la nueva; pero vas a ver que a final de afo
vas a estar feliz y vas tener muy, pero muy buenas amigas”.

. YO no quiero tener amigas tan fresas y presumidas. Yo ya tengo a Alba.

. “Ya no eres una nifa para hacer berrinches, Mara; pero te comportas igual que

cuando tenias 5 afios. Madura ya”.
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. Esa era su letania de siempre. Como si uno no tuviera derecho a hacer
berrinches a la edad que quisiera.

. Lo peor: una de las chicas del salon cumplié sus “adorables” quince afos.
Dijeron que iban a ser majestuosos. Maravillosos. Irrepetibles. Incontables.

. Durante dos semanas solo se hablé de la fiesta. La fiesta de quince afos de
Paula. El vestido que le compraron a Paula. El salén de fiestas exclusivo del hotel
no sé qué nombre sélo para Paula.

. Paula por aqui, Paula alla, Paula, Paula, Paula...

. Paula era una rubia odiosa que siempre decia que estaba a dieta. Y todo lo que
hacia en el recreo era ir al bafio a maquillarse.

. Todo mi sal6n fue a la fiesta de Paula. Recibieron su invitacion via electrénica
gue era una aplicacion para instalarla en facebook donde te iban llegando fotos
de los preparativos y después de la fiesta, imagenes de los asistentes, del lugar,
del vestido, del pastel, de los chambelanes. Y todos se iban etiquetando y
dejaban comentarios.

. La Unica que no fue invitada: Mara.

. Yo, claro. La Unica que no fue invitada.

. Ya en ese momento era el hazmerreir del salon. Primero porque no pude leer
los manga de Rebeca. El rumor de que estudiaba en clases intensivas de inglés

corrié como la poélvora.
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. Después, en una clase de inglés me pusieron a leer enfrente de todos y lo hice
mal. Pronuncié fatal, no respondia a las preguntas de la miss y se notaba que me
temblaban las piernas. Rebeca me miraba fijamente. Se reian.

. Me puse muy nerviosa y sali corriendo.

. Dije que tenia que ir a vomitar.

. A vomitar. Si: en el fondo queria vomitar ese lugar, esa escuela, esas paredes.

. El colmo: ese dia tenia la regla. Me dolia como nunca, como siempre.

. Siempre que me llegaba ese dolor maldecia a los hombres. ;A ellos les duele
cada vez que tienen una ereccion? Claro que no, idiotas. Malditos sean, pensaba.
. Nadie me habla y las monjas me animan con canticos sobre dios y la virgen y
otros santos que yo jamas habia escuchado.

. Y esta gente rezaba hasta en latin. Eran raros de verdad. Raros y ricos.

. Y yo apenas tenia ganas de levantarme cuando sonaba el maldito despertador.
. Ademas, la pesadilla continua: mi cara esta llenandose de granos. Cada dia que
me miraba al espejo habia uno nuevo. Uno y otro y otro. Esos poros rojos

purulentos se me iban inflamando mas y mas y cada vez mas.

Clip de video 002: (Voz en off): Y en esta peligrosa misiéon, hacemos un
acercamiento a las mas terribles y oscuras profundidades de la bestia. Vemos

los crateres, los volcanes de su piel y enseguida las pezufias con las que devora
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a sus victimas (Risas). En cualquier momento puede salir corriendo a
vomitarlas...

— ;Qué haces? jMe estas grabando? Oye...

. Y claro, yo no tenia las cremas y las pastillas sUper caras y super buenas y
super increibles de las otras chicas.

.Mi cara era un mapa de crateres.

. Yo me rascaba los granos o me los picaba. No soportaba verlos ahi. Me sentia
tan estupida.

. 'Y cuando me di cuenta que me rascaba muy fuerte. Me mordi las ufas, todas,
para no tener con que rascarme, para evitarlo. Y entonces las tenia horribles. Me

daba miedo que vieran mis uias.

Clip de video 003:

— iMara?

— iQué?

— Saluda a la camara...

— ;jPara qué?

— Estamos haciendo un reportaje, una entrevista...

— Hola. ;Ya?

— Oye Mara, cuéntanos a todo el amable auditorio que nos sigue, ;cuando
cumples anos?

— En abril...
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— ;Cumpliras, quince afos?

— Si... Oye, ya déjame trabajar, va a venir la maestra...

— ;Y vas a hacer una fiesta tan buena como la de Paula? Ah, lo siento, tU no
fuiste invitada, asi que no lo sabes...

— No me gustan las fiestas... Ya, por favor.

— Claro, por eso no fuiste invitada, porque no te gustan las fiestas. Porque ta
eres rara.

— Me voy a ir de viaje a Japén cuando cumpla 15.

— Wow, a Japon. Pero si no puedes ni pagar la colegiatura completa, como te
vas a ir a Japon, Mara (Risas)...

— Ya déjame.

— ;Eres tonta o qué? No puedes responder ni siquiera a una entrevista... ;jNo
quieres que te la haga en inglés? A-nal-fa-be-ta... Do you understand? Do you
want him to speak more slowly?

— Ya...

— Quiere llorar, quiere llorar, quiere llorar...

— Por favor...

— Por favor qué Mara...

— ... (Lagrimas)

— Mira wey, ya esta llorando... Ahora tu sacale fotos...

— Ya,...

— No mames, qué grito... ;Salié en el video? ;Si?

. Ahora me rio, pero en ese momento, me queria morir.
. Justo ahi me queria morir. El grito fue instantaneo, poderoso, duro.

. 'Y después me fui del salén corriendo...
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. No tienes idea. Eso no fue asi, me acosté sobre el cuaderno y segui haciendo
operaciones algébricas, como si nada, pero mirando para el lado contrario.

. Tal vez, tal vez. Eso da igual, lo que queria decir es que me quedé paralizada,
tenia ganas de seguir llorando o de dar otro grito, pero sélo me quedé pasmada.
. Pasmada, pero llorando.

. No; cuando me quedé pasmada y sin llorar fue regresando de una visita escolar
a un museo, que le echaron un pez vivo a mi refresco...

. Claro, “porque los japoneses comen pescado crudo”, segun ellos...

. “Ta eres japo, ;no? Pues comete un pez”...

. Por lo menos de eso no quedd testimonio.

. Si habia un video, pero muy mal hecho. Y una que otra foto.

. No, fotos no hubo, fue todo muy rapido.

. Claro que si. Oye, ;quién te crees tu para contar mi historia? A mi me acaba de
suceder.

. Pero el impacto fue tan fuerte que no lo tienes del todo claro, lo exageras, es
natural.

. Claro que lo tengo claro, jquién te crees tu para decir eso?

. Yo soy tu. Tu eres yo. Bueno, a ver, vamos a empezar por el principio, soy
Mara dentro de 10 afos.

. No manches.

oy
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. Si, soy yo, bueno soy tu y yo. En fin, da igual... Cada vez que veo ese video me
dan ganas de arrancarle la cabeza a alguien. Aunque el grito fue increible.

. ¢Y por qué lo sigues viendo?

. Esta en youtube, se hizo mas o menos famoso...

. ;Esto se sigue viendo dentro de diez afios? No te creo...

. Si, es parte de la arqueologia de internet. Ahora todo es en 3D, esto apenas
llegaba a Alta Definicion.

. Estas loca...

. Querras decir, estamos locas.

. Yo no soy tu. Ni nos parecemos.

. La adolescencia es complicada. Pero te aseguro que soy Mara.

. No, yo soy Mara.

. Las dos somos.

. ;Segura? Compruébalo...

. Nos bajo la regla un 15 de septiembre, en primero de secundaria, justo antes
de ir a un homenaje a la bandera con la escolta.

. Vaya, eso sblo lo sabe mi mama y yo.

. Nuestra mama.

. ¢Entonces si me crecieron las...?

. Si, crecieron. Miralas...
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. Orales, ;y me fui de viaje de 15 afios a Jap6n?

. No puedo darte mas informacion, sélo vine a ver el video contigo. En tres
minutos no podras recordar que viste a Mara de 24 anos. No vas a recordar
nada.

. ;Por qué?

. Porque asi es este negocio...

. ;Qué negocio?

. El del teatro, el negocio del teatro. ;No sabias que tu eres la protagonista de
una obra de teatro?

. Imposible, si yo odio actuar.

. También yo, pero se inspiraron en nosotras para escribir una obra...

. Estas bien loca... Espero no ser asi de rara en diez anos. Esa ropa no me queda
nada bien...

. Eso piensas ahora. Bueno, mejor ve a la parada del bus, o se te va a pasar otra

vez y vas a llegar tarde... Adios.

GEKIGA: MIMI WO SUMASEBA. Al amanecer, mi hermana mayor, Shiho, me
despierta. “Shiziku, Shiziku, despierta”. Tienes que llevar el almuerzo a nuestro
padre en la biblioteca, yo no podré hacerlo. Al subirme al tren me encuentro con
un viajero muy particular que llama mi atencién: Un enorme gato blanco que
viaja por su cuenta, como si fuera habitual ahi. Casi diria que tiene boleto de

viaje y todo. Cuando llega el tren a mi destino salgo a toda prisa, al igual que el
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gato. Al ver que éste sale corriendo hacia una direccidon voy tras él, siento una
gran curiosidad por aquel animal y por ver hacia dénde se dirige. La persecucion
me lleva hasta un barrio que desconocia, cercano a la biblioteca pero en el que
jamas habia estado. Alli descubro una extrafa tienda de antigiiedades, muy
hermosa, en la que destaca la figura de un gato de porte elegante y ojos

brillantes. Ahi esta, me acerco, quiero verlo y tocarlo. Es un gato bellisimo.
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Go/CINCO

La Mara mas joven se encuentra en la parada del bus, esperando el transporte en

medio de una lluvia copiosa.

. Veia a las otras chicas, tan alegres, tan optimistas. Siempre hablando de
“galanes”, de centros comerciales, de ir al cine, siempre emocionadas por algo.

. ;Yo era asi? Me preguntaba. jEn la escuela anterior era asi de patética, de
simplona?

. Ahora sélo soy Mara, la nueva. La que no sabe hablar inglés. La que nunca ha
ido a Europa ni a Estados Unidos, la que no sabe lo que es subirse a un avién, la
que llega en transporte publico, la que no tiene un celular con mas de dos mega
pixeles, la que no tiene fotografias en su facebook de un hotelazo en la playa, la

gue no tiene sirvienta en casa, la que no es cool.

Documental: los hikikomori, aislados sociales de Japén.

Se calcula que uno de cada 10 chicos japoneses son hikikomoris, jévenes que
han elegido la soledad y el aislamiento como forma de vida. La reclusion suele
durar meses y en algunos casos afos. Se sabe ademas de algunas personas que
han estado incomunicadas casi por una década. El auto encierro es total y se
considera una forma de manifestacion cultural. Una decisién terrible para la
familia, pero respetable.

Su Unica forma de interaccién es el internet, los videojuegos y la television.

Algunos, los mas radicales, incluso renuncian a estos aparatos y pueden pasar
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horas en la misma posicion, sin moverse, sin meditar, solo esperando el paso del
tiempo. Se alimentan de lo que dejan sus familias en la puerta durante las
noches y suelen vivir en pésimas condiciones de higiene. Después del encierro

tienen problemas de salud y necesitara ayuda especial para relacionarse.

. Y el transporte que no llega. Y la gente que te empuja con sus paraguas. Todos
aqui aglomerados en unos cuantos metros cuadrados, mientras llueve y llueve y
el agua corre por la calle como un rio repleto de basuras.

. Apenas veo porque los cristales de los lentes se llenan de gotitas de agua. Y la
mochila detras, el frio que se te mete por la falda y las gotitas por aqui y por
alla, porque todos te empujan y mejor cerrar el paraguas y todos escurridos y yo
desquiciada, con la mochila gigante que es como una cola pesada, una cola de
libros y cuadernos. ;Por qué no naci en la era de los libros completamente
electronicos?

. SOlo pienso en mi mama y sus grandes ideas. Sus ideas estupidas. Su ideas de
“ser mejor”, de “tener un mejor futuro”, de “llegar lejos”.

. Ya ni siquiera tengo tiempo para estar con Alba, aunque ella tampoco insiste.

. Ahora soélo tarea, tarea, tarea, Y transporte. Y mi mama y su obsesion con el
uniforme. Y mi papa diciendo siempre que “primero es la escuela y mas te vale
tener buenas calificaciones” ;Y si no tengo buenas calificaciones? ;Y si no quiero

planchar el uniforme? ;Y si no quiero usar este uniforme ______ ni viajar en
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este microbus? ;Y si no quiero esperar el transporte publico todo el tiempo? ;Y
si no quiero estudiar vocabulary, pronuntation and grammar?

. .Y si no quiero regresar a esa escuela de mierda? ;Y si no quiero estar en las
clases de natacién ni en los ensayos del grupo de teatro ni ir a las excursiones ni
estar en la misa aburrida? ;Y si no quiero, qué? ;Y si no quiero, qué? Hijos de

puta... ;Qué?

Clip de video 004: (Voz en off): Aqui vemos a la bestia, mas plana que una
tabla, la bestia se prepara para su clase de natacion... Ahora resolveremos el
enigma que siempre nos hemos preguntado: jLa bestia tiene granos en todo el
cuerpo o solo en su hermosa cara?

Mara: Oye, ;qué haces? No puedes meter una camara al vestuario...
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Roku/SEIs

Whatsapp: Albita, t ncesito mfAna als 11 n mi kasa. Muy urgent. Sal ants d la

skuela, plis. Urgent. Bss. Mara.

Suena el timbre. Mara abre la puerta de su casa.

— ;Qué pasé, por qué tanta urgencia?

— Nada, ahora te explico. Ayadame a subir estas bolsas, pesan mucho.

— ;Pero qué te pasa?

— Nada, ahora te explico.

— jEstas loca? Me tuve que escapar de la escuela, y me dices que te ayude a
subir estas bolsas, jes todo? ;Estas bien, wey?

— ;Sabes lo que es un hikikomori?

— Si, claro.

— Voy a ser la primera hikikomori fuera de Japén.

— Ah, no manches. ;Qué mosca te pic6?

— Que si, que si. Vengo del supermercado. Compré doscientas sopas
instantaneas y dos cajotas de galletas. Mira. Y un chingo de Miguelitos.

— ;De dbnde sacaste el varo para comprar todo esto?

— Se lo robé a mi papa. Tenia unos billetes escondidos en una chamarra... Ni se

ha de acordar...
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— Estas loca, loca, loca...

— No. Ya estoy harta de todo wey; me dijeron que no me querian ver, que me
fuera a mi cuarto, pues eso voy a hacer.

— Lo que te hace falta es un novio... Yo creo que la semana que viene se me
declara Carlos, ;te acuerdas de Carlos, Carlitos Cortés?

— ¢El gordo?

— No el otro. El de los pelos parados.

— Huacala. Parece que tiene un retraso mental. No, no quiero un novio, jpara
qué?

— Se siente chido...

— Si ni se fijan en mi. Nadie.

— Nunca sales...

— Pues porque no me dejan, porque no tengo tiempo, porque no tengo ganas.
Tal vez no me gustan los novios.

— Yo te iba a invitar al centro comercial a comprar un regalo de Navidad para el
intercambio...

— No; nada peor que la Navidad. La odio. Toda la gente comprando cosas y
todos felices, ;jpor qué estan felices? Yo detesto la Navidad. Siempre los

mejores regalos son para mi hermano, porque él todavia es nifo. En los
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intercambios me tocan puros adornitos o tonterias que ni quiero. No,
definitivamente es la peor época...

— ;Todo es por la fiesta esa de Navidad de tu escuela, verdad? ;Por qué no
quieres participar? Si ya sabes que es una tonteria que pasa y ya, no te claves
en la textura.

— No wey, yo no quiero actuar “en un cuento de Navidad” version original.
Todas las viejas me hacen burla, me graban hablando en inglés... Me cagan, es
que... las odio. No quiero, no voy a querer estar con ellas mas.

— ;Y qué te dijeron las monjas de que no quieres salir en su obra de teatro?

— Se pusieron bien rancias; ademas como que me insultaron porque no quiero
participar en el festival de Navidad, que no quiero integrarme, que no soy una
buena cristiana... Obvio le llamaron a mi mama, que se puso histérica, mi papa
me amenaz6 y mi hermano me hace burla porque tengo la cara llena de granos y
gue por eso “no quieres salir a cantar”... Ese niflo también me pone la cabeza...
— Ya... No es para tanto...

— Para mi si. No quiero regresar a esa escuela wey. Nunca he tenido muchas
amigas, nunca me ha gustado eso de estar en grupitos, jpor qué me obligan?

— Ya, ya, ya. No llores.

— Ya estoy cansada también de estar llorando siempre. Con cualquier cosa lloro.

— Asi eres tu. Asi es la vida; ni modo.
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— Pues yo no quiero. No quiero estar en ese salén, no quiero estar en ese grupo
de teatro “navidefno”, ni estar “en el coro”, ni tampoco quiero ir “a acampar con
esas nonas”, ni estar en el equipo de natacién, ni en la escuela de idiomas, ni en
nada... Quiero estar solay ya...

— ;Tampoco me quieres a mi?

— A ti si... No mames.

— Bueno, bueno ;Y te vas a encerrar por cuanto tiempo? No manches, te van a
sacar a patadas tus jefes.

— No pueden, voy a poner este mueble por detras de la puerta... Ayudame a
empujar, lo dejamos en la entrada...

— Primero quitate los mocos...

— Si... A ver, vamos...

— Pesa mucho.

— Espera.

— Si... Una, dos y tres... Empuija...

— Ahiva...

— Esta pesado...

— Un poco mas, empuija...

— Eso hago... Bien, listo...
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— Bueno...Voy a cerrar por dentro también y voy a meter todas las llaves que
hay de mi cuarto, las voy a esconder.

— jEstas muy local La primera hikikomori fuera de Japén... Orale, la neta es que
suena chido.

— Voy a meter todo lo que pueda a mi cuarto. Ya estan las sopas, el horno de
microondas y las galletas. ;Qué me falta?

— ;Discos, pelis, los juegos del Xbox?

— Eso ya esta todo. Hasta el Nintendo DS de mi hermanito...

— Te va a odiar...

— Me vale... ;Qué mas falta?

— ¢Agua?

— Ahora metemos un garrafon, mejor dos. También refrescos.

— Oye, espérate, jy cOmo vas a ir al bano?

— Por las mafanas, cuando mi mama se vaya a trabajar y Sebas esté en la
escuela y mi papa en su trabajo, salgo, voy al bafio, robo alguna cosa de comida,
me lavo la cara y vuelvo a entrar...

— Insisto: te van a sacar a patadas. A tu jefe no le va a gustar que te hagas la
hikikomori...

— El fue el que me dijo que no me queria ver. Que estaba decepcionado con mi

actitud y que me fuera a mi cuarto.
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— ;Por qué no hablas con las chavas de tu escuela?

— Ahora me odian, ;tU crees que van a querer escucharme? Tienen una
campana contra mi. Ninguna me habla, lo tienen prohibido, me ignoran, es como
Si yo no estuviera.

— ;Yales dijiste a tus papas eso?

— A ellos no les importa, dicen que lo Unico importante a esta edad es estudiar,
gue “no voy a la escuela para hacer amigos”...

— Chale... Pero no puedes quedarte aqui para siempre

— Por lo menos unos meses...

— No creo que aguantes ni una semana...

— Ya veremos, ya veremos...

— ;Y si repruebas el ano?

— No me importa. No me importa nada, ahora sélo quiero renunciar, renunciar
al despertador y a todas las tonterias que tengo que hacer en el dia y renunciar
a las clase de natacion, a cuidarme de que no me toquen en el microbus... Lo
primero a lo que voy a renunciar es al despertador... Mira como se rompe...

— Toma... No mames, me asustas. Estas bien heavy...

— Qué nona eres, Albita.

— No mames, wey, no se puede renunciar a todo.

— Yo si puedo; soy hikikomori. ;Como ves?
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— Pero no vives en Japdn, Mara... Estas bien loquita, pero mucho mi reina...

— Es un periodo de reflexion, como cuando los samurais se retiraban a pensar
antes de sus peleas, para concentrarse. Asi es lo mio, un acto honorable...

— ;Ta crees que tus papas van a entender eso?

— Les imprimi la informacion de wikipedia del hikikomori; esta en la mesa del
comedor... Ademas les envie un link con un documental sobre los hikis que esta
en youtube...

— Nooo; ya sé cual, es un documental occidental, van a pensar que estas loca.
— Que lo piensen, eso quiero. Sélo asi van a entender algo.

— Como quieras... ;Y nos hablaremos por whatsapp o qué?

— Si, mientras tenga internet si. Mejor skype.

— Bien. jTerminamos de acomodar el mueble?

— Si. Luego vas a tener que dejarme dentro y cerrar... ;OK?

— Chido.

— Vamos...

— Oye wey, ;estas segura de lo que haces?

— Muy segura...

— Suerte...
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GEKIGA: MIMI Wo SUMASEBA. El propietario de la tienda, un afable anciano, me
explica que el gato se llama Barén Humbert Von Jikkingen. Enseguida pongo la
mirada en otro curioso objeto de la tienda: un viejo reloj de pared. El duefio
me explica amablemente la historia de aquel reloj y lo pone en
funcionamiento, con el gato delante, todo parece un suefo. Esta tienda es
una maravilla auténtica. Es entonces cuando recuerdo que adn tengo que

llevar el almuerzo a mi padre... jY llego tarde! jVamos!
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Nana/siete

Solo vemos la puerta de la habitacion de Mara. Cerrada. Una luz se filtra por
debajo.
Se propone que se proyecte lo que se indica, tal vez que la voz venga desde

sitios indeterminados.

GEKIGA: MIMI Wo SUMASEBA. Antes de llegar a la biblioteca me doy cuenta que
he dejado mi bolsa con los libros en la tienda de antigiiedades. Me siento
desconsolada. Qué voy a hacer. Pero de pronto, casi por ate de magia, veo pasar
al hermoso gato, montado en una bicicleta, que conduce el joven que leyd mi
cancién traducida. jY tienen mi bolsal!

. Lo mas duro fueron las primeras horas.

. Tenia un miedo que casi era un dolor. Algo puntiagudo en el abdomen y mas
abajo.

. Y rechinar de dientes y rechinar de dientes. Y comerme mas y mas las ufias.

. ;Qué iba a decir mi papa?

. Fueron llegando.

. Y de golpe Sebas dijo: jEstas ahi Mara sarnosa? ;Tienes mi Nintendo DS,
verdad?

. YO no contesté nada....
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. Mama, mama. “Hay ruido en el cuarto de Mara y no me responde”...
. Y lo demas es facil e imaginar: “Abre la puerta, Mara. Qué estas haciendo.
;Estas bien? Dime que estas bien. ;Por qué no fuiste a tus clases de inglés?”
. Y yo: Si, estoy bien. Déjenme tranquila.
. Y mi hermano, “tiene mi Nintendo, tiene mi Nintendo Ds, mama”. En ese
momento habria salido de mi habitacion sélo para asfixiarlo.

. “En cuanto abras esa puerta te voy a dar una, que no se te va olvidar jamas”.
Se turnaban mi papa y mama para decirlo.
. 'Y cosas asi, por el estilo, fueron gritando y gritando hasta que se cansaron.
Luego vieron que no estaba el horno de microondas, luego que tampoco habia
fruta, ni garrafones con agua, ni pan bimbo...
. Al final leyeron lo del hikikomori y otra vez fueron a mi puerta: gritos,
amenazas... Lo de siempre, pero esta vez yo estaba dentro y no los veia, apenas
los escuchaba, me habia conectado a internet y estaba viendo una peli online,
como si nada...
. La pelicula de Mimi wo sumaseba... Mi manga favorito en pelicula... Wow...
. La habia visto miles de veces, pero me emocionaba siempre, me distraia, me
ponia de buen humor.
. Sofaba con tener un novio como Seiji Amasawa, verlo en su bicicleta. Y yo

seria una Shizuki, que viaja en tren...
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. Sofiaba también con tener un gato blanco e ir a Japdn. Con encontrar alguien a
quien no le importaran mis granos, ni mi cara rara, ni mi gafas, ni tampoco que
mis tetas apenas hayan crecido...
. Sofiaba con que un gato blanco vendria hasta mi ventana y seria mi Unico
contacto con el mundo... jPara qué mas?
. También sofaba con tener un novio hikikomori. Vivir los dos en una habitacion
grande con bafo, sin ver a nadie mas, sin tener que soportar a nadie mas.
. Y jugar juntos play station y comprar todo por internet, luego ver pelis juntos y
leer manga y tal vez escribir nuestros propios manga y quiza aprender japonés...
. Sofaba con eso, sofaba despierta, tirada en mi cama en ropa interior, sofiaba
con alguien que fuera para mi. Alguien que no quisiera estar en el centro
comercial comprando tonterias de Navidad, alguien que no tuviera que llevarme
al cine, ni verme cantar en el coro, ni verme maquillada...
. Y después ponia musica muy alta en la compu, los audifonos mientras jugaba
con el Xbox Final Fantasy VIl y sentia por primera vez que la vida valia la pena.
Algo, un poco estaba bien.
. Ya pasaba medianoche y yo no me acostaba, no planchaba mi uniforme, no
habia hecho la tarea, no habia ido a la escuela. jQué gran dia!

Asi pasé esa noche y esa mafana siguiente en la que mis padres se

despertaron, pegaron sus orejas a mi puerta y escucharon que yo seguia ahi,
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tarareando una cancién, desafiandolos, diciéndoles que ese dia tampoco iba ir a
la escuela...

. Comia sopas Maruchan, devoraba una manzana, me quitaba toda la ropa y a
veces, sblo a veces, cuando necesitaba aire fresco habria un poco la ventana... Y
respiraba, sacaba apenas la cabeza, como si fuera de otro planeta y todo fuera
nuevo, distinto, peligroso.

. Y leia manga, de todo tipo, a veces del tipo Yuri art, que es de mujeres que
tienen una historia romanica con mujeres y si, pensaba en Rebeca, leia Gekiga
gue es una historia romantica como a mi me gusta o hasta Huntai, que es casi
pornografia, o sin el casi...

. A veces también me tocaba. Me masturbaba para no pensar en nada y

quedarme dormida.

GEKIGA: MIMI WO SUMASEBA. Pronto descubriria, después del incidente con
la bolsa, que ese chico es Seiji Amasawa, un estudiante que esculpe violines
en la tienda de antigliedades y que tiene un hermoso y misterios gato blanco
ronroneante. Poco a poco surgira entre nosotros un amor mutuo, silencioso,
de susurros y caricias timidas en la biblioteca. Seiji me dice que tiene previsto
marcharse a Cremona (ltalia) para perfeccionar su habilidad en la confeccion
de violines. Y las vacaciones se terminan. Es entonces cuando se me ocurre
hacerlo mismo que hace Seiji, encontrar mi veredero camino, mi vocacion.
Escribiré una gran novela sobre un gato de nombre Barén. Todos tenemos

derecho a crear.
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Hachi/Ocho

Las tres chicas estan frente a una pantalla de tele con un multijuego de Mario

Kart o cualquier otro videogame de competencia.

— Fui oficialmente una hikikomori durante nueve dias y trece horas.

— Al tercer dia le cortaron el internet, aunque ella se comunicaba por el wifi que
captaba de un vecino, pero solo en las noches. Nos escribiamos a cada rato y
ella subia fotos de su cuarto, todo oscuro, todo lleno de bolsas y ropa tirada a
su fotoblog, uno que abri6 especialmente para esos dias y se llamé “la primera
hikikomori fuera de Japén”...

— Aunque las fotos no eran muy buenas, porgue las hacia con mi web cam...

— Mis papas no entendian nada del “hiki no sé qué” y se cansaron de pegar en la
puerta y de gritar y de amenazarme... Sé que fueron a ver a un psicélogo. Y
entonces se calmaron un poco.

— Cuando mi papa se ponia rudo yo subia el volumen de mi visual-kei para no
escucharlo...

— Ademas se acercaba la Navidad, la maldita Navidad...

— Todavia la detesto...

— Y Mara seguia en su habitacién. Sélo salia una vez al dia, para ir al bafio y

regresaba, sin decir mas.

/=



ENRIQUE OLMOS DE ITA/ HIKIKOMORI 2.0

— Me disgustaba ver cobmo mi correo electrénico se iba llenando de spam
navideno...

— Comprar, regalar, abrazar. Tarjetas postales, Santa Closs, renos de aqui para
alla...

— Escuchar a mi hermanito poniendo las esferas en el arbol de Navidad me hizo
pensar en salir. No porque ese ritual me gustara, s6lo para molestar su felicidad,
para destruir lo que él sentia por ese momento, por esa época.

— iEn qué momento yo habia perdido la alegria por estas fechas?

— De haber salido habria sido el centro de atencién y le habria robado su
felicidad.

— Me contuve.

— Al final, salié de su habitacién, de la manera mas tonta, la mas ingenua...

— Callate, eso no lo cuentes.

— Parecia que mis padres se habian resignado a que pasara dentro de mi cuarto
unos cuantos dias mas y por qué no, todas las vacaciones de Navidad.

— Eso me hicieron creer.

— Su mama le pregunto: ;Mara, quieres ir con nosotros al pueblo? Vamos a
pasar ahi las fiestas...

— En ese momento dije, yes, genial. Ya lo logré.

— “No mama, Aqui me quedo”. Y volvi a subir el volumen de la masica.
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— Como quieras, le dijo.

— Pasaron una cuantas horas. Escuché como se iba el coche, como lo
arrancaban y vi por la ventana que se alejaba...

— Silencio. La noche.

— Y yo pensando: lo hice, lo hice, lo logré. jVoy a estar sola todas las
vacaciones! Revisé las provisiones. Sopas instantaneas, quedaban 174, agua,
una jarra estaba llena, galletas, dos paquetes sin abrir, salsas a la mitad.
Miguelitos agotados.

— No cuentes lo demas, que se lo imaginen.

— Me gusta contar toda la historia.

— Sali y me atraparon. Es todo.

— Eres una insipida de lo peor... Ya eras una insipida y una ingenua, Mara.

— Dile a ella, yo ya no soy la de ese momento. Yo maduré.

— Después de nueve dias ahi estaban todos, mirandome.

— Y también ahi estaba Alba.

— Es decir, yo. Su mama me pidié que fuera, para que hablara con ella, bueno,
contigo. Fue muy gracioso porque estabas en ropa interior y tenias en la mano
un frasco con mayonesa.

— Tenia la boca abierta. Me quedé pasmada.

— No es cierto, me puse a gritar.
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— Como sea, después le acomodaron una bata y nos quedamos su mama y yo
con ella, hablando en |la mesita de la cocina-comedor hasta las tres de la mafana.
— Bebiendo café y jugando dominé.

— Solas las tres, Sebastian y mi papa nos dejaron tranquilas.

— Ese dia descubri que mi mama fumaba y que le ponia un poquito de ron al
café, por eso nunca nos dejaba probar de su taza.

— También supe otros secretos de mi mama, en especial que el acné es una
enfermedad que heredé de sus genes.

— Ahora yo también fumo, pero lo estoy dejando.

— Y asi acabd la historia de la primera hikikomori fuera de Japén. Hablando con
su mama en bata en plena madrugada.

— Terminé la secundaria en una escuela distinta, al afio siguiente. Ese afno dejé
el colegio y trabajé en el supermercado con mi mama.

— No dejé las clases de inglés. Justamente ahi conocié a su primera novia, que
aungue no parecia muy japonesa, por lo menos le gustaba el Anime.

— Pero no le gustaban gustaban, le gustaron después por mi, yo la provoqué...
— Entonces cuenta tu la historia...

— Qué hueva, yo no soy Mara.

— También le gustaba el manga, pero no tanto...

Py



ENRIQUE OLMOS DE ITA/ HIKIKOMORI 2.0

— Bueno chicas, gané otra vez. Me voy a dormir porque mafana tengo que
madrugar.

— ;Por qué?

— Voy a volar a Japén...

— ;Qué vas a hacer qué? Mas bien, qué voy a hacer qué...

— Ir a Japoén.

— Mas bien, ;y qué voy a hacer en Japoén dentro de diez anos? Cuenta...

— Vamos a estudiar una maestria en sistemas computacionales. Cost6 trabajo,
pero vale la pena.

— Wow, te rifaste Mara... Ah, no sé a cual de las dos hablarle...

— Oye Mara del 2020, ;y cuando me van a crecer?

— Estan creciendo, no te preocupes, no te das cuenta pero van creciendo.
Aunque mas o0 menos en dos o tres meses vas a notar un cambio y luego... Asi
van a quedar...

— Bastante bien, aunque no me gusta el sostén... No me gusta tu ropa.

— Asi es la moda en mi década.

— Oye, ya entradas en detalles, ;jme puedes decir cuando y cémo perdi la
virginidad?

— Eso no lo puedo responder ahora. Tal vez en otra obra...

— Ah, jseguimos dentro de la obra de teatro? Qué chafa...
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—  Creo que si, hasta que baje el telon o se apaguen las luces, jno?... ;No?

— No sé, aqui ya no hay nadie...

Wb TB8bbv) (Owari)
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