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A veces escucho decir por ahf que Menotti es muy lirico. Si pretender

que mi equipo juegue bien para ganar seguido es lirismo, entonces

soy lirico. Pero no me gusta que mi equipo dé ventajas. Y entonces

soy realista.

Niimero cuatro del decilogo de César Luis Menotti. Campedn del mundo como director

técnico en 1978 con la seleccion de Argentina.
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PREFACIO

Al respecto no se trata de contar una historia. Esa instancia pertenece a la novela, el cuento o
el comic. Aqui no existe la intencién de perturbar a género alguno, quiza equiparar la
pretension escénica con la capacidad dramatica que precisa de personajes y trasciende la
evolucion de un hecho creativo hasta la escena.

Lo poco o mucho que aqui se convida es la construccién de personajes que navegan en
los mares de la narracién dramatica o cuento escénico, su barca es la palabra y su vela la
imaginacion del espacio vacio que llenan vocablos, expresion y voz actoral.

La voluntad y orden escénico pertenece por completo al oficio del director, no hay
aqui sefial que limite la expresion de los oficiantes ni determine sus modos de aparicién. En
cambio, la oferta literaria es meramente de este comentador quien suplica imaginacién, y
respeto por la capacidad del hecho escénico para decidirse a revelar con la palabra como

instrumento principal.

PRECEPTO
La pretension es simple, darle al drama una estructura abierta, dialogacion, narracién y
diversidad de cuadros escénicos: multiplicidad de celebrantes, cambios de voz, tiempo y
lugares.

Redonda como un baldn, la obra aspira al texto de uso mixto: puede leerse como una
pieza dramatica (susceptible de llevarse a escena); también como una visén enteramente propia
que aspira a demostrar que el futbol y sus brefias son una manifestacién social merecedora de
las tablas, y finalmente puede hallarse un rompecabezas, en el que varios palindromos se
esconden; entre narracién y personajes: se asoman apenas, y reflejan, ademas de la obsesion del
autor por encontrar estas anémalas formas de vida lingiifstica, la convulsiéon de nuestra lengua
que sucede mas alla del sentido primario, es decir, la obra es un reto para el lector ocioso y el
apasionado del idioma, hallar en los didlogos y comentarios que hacen la pieza las tres decenas
de palindromos que habitan entre personajes y situaciones.

Los cambios de persona, tonos y lenguaje corresponden al ejercicio imaginativo que
presume la pieza en manos de una lectura atenta que perciba las permutaciones, y se disponga

a evidenciarlas.

PERSONAJES

Primera, segunda y tercera persona del singular entre incidentales.
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Hombre negro, alto, atractivo, pene increible. Cumplo fantasias. Excepto personas de la tercera
edad. Esteban: No necesito explicaciones. Comprendo que asi son las cosas y estoy dispuesto a
olvidarte. No tienes que seguir llamado, ni dejes mensajes. No voy a contestar jamas. Firma: Arturo.
Agradezco eternamente a la virgencita de Guadalupe la recuperacion de la vista de Vicente, gracias
a tu misericordia volvera a ver la luz del sol. ;Acaso la virgen lee el periddico? ;Un angel se lo lleva
todos los dias a la puerta de su casa? Algo como el tedio me obliga a cerrar el diario. Los anuncios
en el periodico son cada vez mas raros. Avisos de ocasidn que parecen mensajes en clave: quiza
ocultan una profecia.

Estornudé una, dos, tres veces. Senti con verglienza su mirada y discretamente busqué un
trozo de papel en los bolsillos. Mi madre me ensefio a desviar la vista ante lo obvio. Lo obvio son
esas piernas, que podrian verse a kilémetros. No hay duda, en este tipo de hoteles hay mujeres asi
de elegantes, asi de bonitas, asi de piernas-largas-brillantes, seguramente tersas, seguramente
bafiadas todos los dias en litros de crema humectante, perfumadas bajo la tela traslicida de las
medias.

Finjo mirar hacia el tablero de la administracion. Luego las luces amarillentas de la entrada,
me distrae su bobo parpadeo. Entran y salen los dependientes, sus uniformes de un color opaco:
guinda desabrido. La sala de espera del hotel es pequefia y algo apagada. Veo mi maleta, me
abochorna que sea vieja y prestada, ni siquiera tengo una valija propia; y desgastada en los bordes

y de un color tan parco, un azul mas bien gris. La escondo entre mis rodillas para que ella no la vea.
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Me gustaria esconderme bajo el tapete, bajo el tapiz del lugar, atras de los muebles. Que ella no me
vea, que no vea nada de mi, que no vea mi cara con granos ni mi cuerpo escudlido; que se sienta
sola en la pequefia sala de espera-sillones-oscuros-resbalosos.

Hojea revistas viejas y se inspecciona con aburrimiento los lunares y pecas de sus
desnudos brazos. Mientras conserve esta vista, mi padre puede tardarse semanas enteras.

Media hora y no baja; media hora de estar frente a ella. Es joven, aunque quiere parecer
mayor. Le hace falta ese aire de grandeza de las mujeres elegantes. Ella se ve més bien fresca, bien
vestida pero sin aparentar una falsa finura.

Dos tipos se acercan. La observan con el pretexto de repasar las revistas de la mesa, llevan
un chaleco que los delata: camardgrafos o reporteros. Cuando hay gente de la television significa
que algo importante ocurre, 0 suponen que ocurre, y entonces todo se demorard mas. Quiza lo
entrevisten, tal vez hagan un enlace en vivo con un noticiero, o un programa especializado. Me pidié
puntualidad, quiza ni siquiera se acuerda de que hoy nos veriamos, seguro lo olvidd, tal vez no
entendi bien la instruccion y tomé un vuelo que no me correspondia, llegué antes o después, el
taxista dijo que éste era el hotel...

De las fauces del elevador aparece una parvada de personas en el metro cuadrado de la
jaula de hierro. Se abre la puerta entre carcajadas, trajes azul marino y zapatos brillantes. Desde
aca veo a papa, en medio de todos, repartiendo saludos. Aduladores, asistentes, periodistas. Toca
todas las manos disponibles y finalmente se acerca. Y ella se levanta.

De pie; hacia él. Lo toca. Un beso. No, no es un beso, no es, es algo mas: dos bocas se
manipulan: se manosean, se acarician. Y él, y su mano derecha en su cintura. EI. Mi padre. No otro,
él.

—jAqui andas, bobo!

—Hola.

—¢ Qué tal el vuelo?
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—Bien...

—¢ Por qué no subis? Te estaba esperando.

—No sabia...

Me hace un ademan para que me acerque. La sigue abrazando, la envuelve con sus manos;
y ella me mira, por primera vez me mira, no soy una revista, ni me hojea, ni soy el tapiz, ni el tapete.
Soy el hijo, el hijo de la boca que tocd.

—Quiero que conozcas a alguien. Pibe, ella es Cynthia...

iElla es Cynthia! La nueva novia de papa.

2

Camara apunta arriba, a la nada, mirando el hastio de la techumbre, sus tapias destefidas, las luces
que rebotan en cristales y espejos. Enseguida Camara recibe un jalén de su operador y enciende.
Le parpadea una lucecita roja, al costado. Camara deja el tripié y pasa al hombro del camardgrafo,
tarda unos segundos en conseguir estabilidad: su objetivo esta en el centro del recuadro pero la luz
es insuficiente.

Céamara se mueve lentamente a su derecha y obliga a su objetivo a retroceder, hasta que
consigue el angulo correcto. Camara va directo hacia el rostro del entrevistador. Su cabello
congelado en gel, la corbata en su sitio, micréfono en mano.

—Agradecemos al sefior Néstor Rossi que nos haya concedido esta entrevista en vivo para
SoccerMax.

—A sus ordenes.

Camara se detiene en el rostro, de perfil, del director técnico del equipo. Ataviado con un

elegante traje, y aunque Camara no tiene sentido del olfato, apostaria a que Rossi acaba de regarse
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una dosis suficiente de colonia. Antes de salir a cuadro, uso el peine que lleva siempre en el bolsillo
trasero del pantaldn para llevar hacia atras sus cabellos, recién mojados.

—Sefior, ya llegamos a la mitad del torneo y su equipo encabeza la tabla por puntos, los
goles a favor, la mejor defensiva. El lider de goleo. ¢ A qué se deben los sorprendentes resultados?

—Creo que el equipo ha trabajado bien. Hemos tenido una buena pretemporada y la
concentracion de todos los jugadores, ademas del excelente juego de conjunto, estamos arriba
porque el equipo esta muy unido... ha trabajado duro...

—Sefior Rossi, a pesar de los prondsticos su equipo tiene un torneo excelente. ;Cree qué
seguiran asi?

Céamara se deja caer definitivamente en el hombro de su operador y continta registrando la
respuesta.

—No sé. En realidad ha sido un poco sorpresivo también para nosotros, ir tan bien, con todo
a favor. Aunque yo confio en los chicos y el buen juego de conjunto. Como te repito, creo que el
equipo ha trabajado bien.

—Néstor Rossi es un técnico que quiere ganar, le hace falta un titulo. ;Cree que este afio
pueda por fin salir campedn y con este equipo?

—Yo creo que hay que ir con calma, partido a partido. Yo no tengo prisa, hay que ver como
se dan las cosas. Lo cierto es que hemos hecho un buen torneo hasta ahora y hay que seguir
trabajando. El grupo esta consciente que todavia no ganamos nada, vos sabés que esto es asi, a
veces arriba, a veces abajo...

—Desde luego, sefior Rossi. Al respecto, ;qué opina de su préximo rival, un equipo de
cuidado, no?

—Le tenemos mucho respeto, es un equipo que juega bien, que sabe marcar, y nosotros

vamos a ir por los tres puntos, sabemos que sera un partido complicado, muy cerrado, muy dificil,
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como vos decis, es un equipo de cuidado, pero estoy seguro de que si salimos bien concentrados
podemos dar un gran partido. Veamos qué dice el futbol...

Camara se aburre. Ha escuchado este tipo de declaraciones desde que tiene memoria
visual y sonora. Bien podrian repetirlas una y otra vez, sélo cambiar el rostro del entrevistado,
congelar la imagen y reproducir el audio. Asi se ahorrarian el sueldo del reportero y del camardgrafo,
piensa Camara. Tal vez asi estaria en otro lugar, mas interesante, en la calle por ejemplo.

—Finalmente, un mensaje que quiera darle a la aficién...

—Sblo decirles que vamos a salir a dar todo y ojala sea un lindo juego. El equipo esta
concentrado y hay que seguir trabajando para poder salir campeones este afio. Un saludo y nos
vemos en el estadio...

—Esto fue todo desde el hotel de concentracion del equipo Malteses del Pachuca, que se
reportan listos para encarar mafana el siguiente compromiso del torneo. Aqui no hay lesionados, ni
se reportan bajas. Es todo. Regresamos al estudio, buenas noches...

Céamara recibe la instruccion de terminar el tedioso trabajo y la pequefia lucecita roja del
costado deja de parpadear. En un veloz movimiento de vuelta a su andamio, Camara no puede
evitar mirar a la joven que sonrie sentada en el negro y largo sofé del lobby. Su rostro es alegre y su
figura se adivina impecable. La juventud, piensa Cédmara, deberia ser ocupacion de cientificos y
eruditos, cémo preservarla, hacerla perdurable. Muy cerca de la dama un jovenzuelo —quizé su
hermano- cabizbajo mira sus zapatos o la alfombra.

Céamara se cierra con la imagen de la nifia, la sefiorita que espera a Rossi. ¢Su hija? ;Su
sobrina? ;Su amante? Camara no puede responderse porque le impiden seguir mirando la escena.

Camardgrafo lo lleva hasta su estuche, lo encierra para no ver la luz hasta el dia que sigue.

3
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—¢ No te aburren esas entrevistas?

Pregunté Cynthia mientras mordia una tostada.

—Un poco, a veces.

Cenaban en una mesa apartada de un pequefio restaurante de comida mexicana. Se
escuchaba al fondo una cumbia o salsa o0 musica del trépico.

—Me hacia falta comer algo de verdad. Lo que preparan en el hotel es horrible...

—No seas tan quejoso...

Cynthia le beso velozmente la mejilla.

—Ya viste, Gabriel... Vos vas a vivir en el hotel mientras estés conmigo, excepto cuando el
equipo sale a jugar fuera, entonces nos vamos juntos. ;Te gusta? ; Entendés que hay que portarse
bien?

—Si, ya sé.

—Seguro te vas a llevar bien con Cynthia. Es muy entusiasta y ademas joven, se
entenderan cuando yo ande en lo mio...

— Cuantos afos tienes tu, Gabriel?

—Voy a cumplir quince, en dos meses...

—Entonces tenés catorce, amonesto el padre.

—Bueno, catorce. ;Y tu?

—Yo tengo veintidos...

—Gabriel... ¢ Que no te ensefié tu madre que a una mujer no se le pregunta la edad?

Dijo Néstor Rossi, director técnico del equipo Malteses de Pachuca, mientras uno de los
comensales, amenazante se acercaba, hacia él.

—Perdén, sefior, perddn que lo interrumpa...

—Digame.

Su gesto y voz fue cortante, como si ya supiera lo que el hombre estaba a punto de decirle.
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—Primero que nada, buenas noches, buenas noches, joven, sefiorita. Y extendié la mano a
Cynthia y a Gabriel, que debieron limpiarse repentinamente en el mantel antes de saludar. Perddn
que los interrumpa, pero ya me voy, vengo con mi familia...

—Aja,

Respondio Néstor mientras se limpiaba los restos de cebolla y rabano con el dorso de la
mano.

—¢Me puede dar un autégrafo? digo si no es mucha molestia. Por favor, para mi hijo. El no
se atrevid a venir... Lo vimos desde que llego...

—Si, sélo que no tengo pluma...

El hombre pidié prolijamente al grupo de meseros un boligrafo. Tres ofrecieron el suyo.

—¢,Como se llama el nene?

—Brallan.

—De acuerdo... ;Asi se escribe?

—No, asi no, con i griega, y sin la primera a. Bryan.

—Bueno, voy a tener que usar otra servilleta.

Néstor Rossi termin6 de escribir su apellido en la dedicatoria y dejo el papel en la mesa al
mismo tiempo que el hombre se despedia respetuosamente de Cynthia y Gabriel, quienes dejaron
de comer mientras se efectuaba la operacion.

La cena trascurrié tranquila, sélo tres autégrafos mas y cinco fotografias. Repentinamente,
el duefio del lugar llegd y los eximi6 de la cuenta, no sin antes fotografiarse con el director técnico y
pedirle, ademas, que escribiera un mensaje en el espejo del mostrador, para mis amigos del
Aguacate Loco, su servidor y amigo Néstor Rossi. El plumén azul rechiné y a Cynthia se le erizo la

piel de los brazos.

10
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Es de noche y la ciudad parpadea. El frio, el viento de Pachuca obliga a usar abrigos y
gabanes aun en verano, Gabriel, que vivia en el Occidente, sintid por vez primera las caricias frias

de la Bella Airosa.

4

Cynthia y su pelo. Se echa hacia atras y sacude la cabeza. Su cabello al aire, viento en contra. Su
pelo pelo pelo vuela vuela vuela, aunque suene a cancion. Se desparrama como arbol o nube. Su
pelo-nube-arbol ocupa toda la cabina de la camioneta.

Yo voy atrés. Ellos hablan, se sonrien, en realidad ella le sonrie a papa y apenas se
escucha lo que dicen entre los comentarios del locutor de noticias. Alguna respuesta motiva a
Cynthia para que vaya al hombro de mi padre y luego le aprisione el lébulo de la oreja con sus
clarisimos dientes fieros.

Supongo que se sienten responsables de mi. No de mi, jaméas de mi, de mi presencia, que
es algo ajeno a mi. Se sienten responsables de que alguien los observe, y entonces me hacen
preguntas tontas, para salir del paso. El clima, la musica de hoy, las noticias recientes... en fin, nada,
palabras que se rompen, que no son nada, minutos perdidos, saliva malgastada.

Silencio y nada, la ventanilla abierta, el ruido del motor y de los otros vehiculos. Sonidos y
colores y gente de ciudad a medio dia. Lentitud y tedio y viento, siempre el viento. Cynthia,
aprovechando el rojo del semaforo, me mira. Voltea a verme. Sin mas me descubre y sonrie
abiertamente. A mi, me sonrie a mi. Por decencia, cortesia u ocio, nada mas: sus labios y abajo-
dientes-roedores.

Me sonrio pero sé que jamas va a tocarme, jamas va a morderme la oreja como a papa. Sé
que le doy asco, cbmo me va a acariciar si le doy asco, si soy un grano, un grano repugnante. Eso

es lo que soy: grano, pustula, forunculo, costra, acné que camina y a veces habla.

11
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Ya paso, fue un momento. Un momento-instante. Pero vuelve, otra vez hacia mi; no se
conformd una vez, y ahora me toca. Poco; apenas con las puntas de los dedos, o las puntas de sus
ufias, las-puntas-de-Cynthia, en mi rodilla. Y sin embargo me toca, un segundo, un milimetro. Me
esta tocando.

—Oye, qué se te antoja comer...

—No sé, lo que sea.

—No, lo que sea no. ;,Qué se te antoja? Parece que nos quedaremos solos...

¢ Solos? Es cruel. ;Se compadece? Me lastima para apiadarse. Sus dedos abandonaron
rapido mis rodillas y siento que sin ellos no tengo pierna, no tengo hueso, no tengo térax ni piel.
Nada. Si no tengo piel, tampoco debo tener granos.

—Contestd, dile a Cynthia qué querés comer...

—Carne...

—aBien, carne. Yo me voy a tener que ir a la practica, no quiero llegar tarde. Los dejo en el
restaurante uruguayo y tomo un taxi. ¢ De acuerdo?

La pregunta era para mi o para ella. Yo estaba de acuerdo, o no, pero no importaba.

—La tratés bien... Te la encargo, pibe...

Todo sucedio como él dijo. Antes de irse me pide que sea amable con ella y me acomoda el cuello
de la camisa. Le deja las llaves. Las llaves de su camioneta nueva, aun sin placas, roja colorada
como mi papé dice. Me gustaria manejarla, me gustaria saber usarla, y llevarla a toda velocidad en
un dia con lluvia. Y llevar a Cynthia en el asiento de junto. Y me gustaria conversar cualquier cosa
con ella, el clima, las noticias recientes, y la muasica de hoy. Luego de algunas sonrisas ella me
inyectaria sus dientes en mi orejita, en mi pequefio lobulo, y después sus manos irian a mi rodilla y

luego a toda la pierna, las dos piernas, sus manos que suben y bajan, entran, salen de la ropa...

12
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—Despierta... ; Qué tanto piensas? ;Ya decidiste qué vas a querer comer? ; Insistes con la
carne? ¢ Un filete? ¢ Costilla?

—Si, esta bien.

—iQué bueno que pudiste venir, Gabriel! Tenia muchas ganas de conocerte.

—Si, gracias.

—No, de verdad. Me hacia falta compafiia. Qué bueno que estas aqui. A veces me siento
sola, con todo lo que tiene que hacer tu papa...

Si yo fuera él no la dejaria sola ni un momento. Pero no soy él, aunque quiera no soy él. No
puedo jugar, nunca pude. Le pegaba a la pelota peor que las nifias de la escuela. Y tan flaco, el
balén tiene mas fuerza que yo. Y con estos lentes, los cuatrojos no podemos jugar bien, ni siquiera
vemos con claridad la bola. Y mi asma.

—V/as a ver que nos llevamos muy bien...

Y sucede. Me toca otra vez, ahora de frente. Mi cara y la suya. Tus ojos enormes, color miel,
y los mios, cafés-comun-y-corriente. Me toca con sus manos, con sus dos manos, encima de la
mesa. De frente.

Tu piel ruborizada, resplandeciente, limpia, y mis granos por todos lados. Tu cabello selva-
arbol-nube-melena-rubia que se desparrama y mi pelo con caspa y raya-en-medio. Me aprieta los
dedos en un movimiento que me deja indeciso. Su mano con la mia, su otra mano, también con la
mia, velozmente. Pone por un segundo sus puntas, sus delicadas ufias rojizas en las mias, comidas
y pélidas. De inmediato bajo la mirada, torpemente asiento con la cabeza. Ella desliza con lentitud
sus dedos, sus manos, sus brazos y por ultimo sonrie antes de que el mesero se acerque a pedir la
orden. Suspiro, miro a la calle; escucho la voz aguda del camarero, digo que si a todo.

La carne: un poco dura, y las papas a la francesa, todavia algo congeladas. Por momentos,

cuando el silencio era tan desagradable que tenia que toser o suspirar para escuchar algo mas que

13
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nada, en uno de esos intervalos en que nadie parecia tener qué decir, Cynthia preguntd, sin
cuidados:

—¢ Tienes novia?

La interrogacion, ¢qué significaba? ;,Por qué inquirir eso? ¢ Con qué objeto?

—No, nada.

Respondi con firmeza. Me sorprendié el tono de mi respuesta, como si le dijera entre lineas
que estaba disponible. Tal vez Cynthia tiene una hermana de mi edad que esté por venir, quiza unos
afios mayor, coincidentemente soltera, igualmente bella, quiza mas. No, no se puede mas...

—Deberias tener. Te quitaria muchos de los granos que tienes... O por lo menos eso dicen,
ya sabes.

Si. Ya sé. Y se burlaba. Me condolia. Me gritaba en la cara feo y con grasa en la cara. Me
estruja en sus ufias-color-de-rojo. Me deja caer, me rompe, me fractura.

—Cuando yo tenia tu edad, tenia mucho acné. Es normal, algunos mas, otros no tanto, pero
todos pasamos por ahi. Hubo una época en que me sentia muy mal por eso. ¢ Y sabes qué hice?

Desde luego no iba a contestar. Seguiria comiendo, tal vez la escucharia entre cada
bocado, si algo de su voz se filtra, pero no me detendria més, de ningun modo me ocuparia de sus
agresiones.

—Me consegui un novio. Y casi desaparecieron...

—Aja.

¢ Como evaluar eso? ;Qué me quiere decir? ;Por qué me habla de su novio a los catorce
afos si hoy es la novia de papa?

—Aunque seguro que es pura coincidencia. A mi todavia me salen, de repente, a veces en
el cuello, o0 en los brazos. Y mira, ya estoy bastante crecidita...

Cuando dijo crecidita sonri6 para si misma. Sus ojos bailaron un instante, frente a mi. Luego

se lanz6 a preguntar.

14
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—¢ TU qué crees, que me veo muy vieja? ;Me veo de veintidds o mas grande?

—Te ves bien. Normal.

Dije eso mientras Cynthia recargaba sus brazos en la mesa y dejaba caer sus senos frente a
mi, dejandome ver el milimetro de gravedad que los separaba.

—A veces me siento como mas grande, como si quisiera ser una sefiora. Pero también me
da por sentirme una muchacha, en fin...

En fin, eso dije también. Y sus senos-pechos-bustos-pezones seguian ahi, recargados en la
madera lisa. Formidables, temibles, hermosisimos, como perfecta fruta. Dulce meldn, toronja
enorme y dulcisima.

—Como sea, la vida se vive una vez y yo prefiero vivirla como una mujer, ya fui bastante
tiempo nifia, ;no?

Cynthia es mas joven de lo que ella misma piensa. S6lo me lleva siete afios, bueno, siete
afios y dos meses. En dos meses cumplo quince. Me doy cuenta al salir del restaurante que Cynthia
no puede pasar por mi madre. En realidad es mi hermana mayor, Cynthia es mi hermana, no la

novia de pap4, no ella, mi hermana de veintidos afios.

5

La camioneta, casi Unica en el estacionamiento del estadio, a pocos metros de la puerta de entrada
a los vestidores. Hacia mucho que Néstor no manejaba, se habia acostumbrado a usar el autobus
del equipo o a pedir un chofer. Apoyo la frente entre ambos brazos, sobre el volante, y quiso sonreir,
aunque mas bien parecia que se preparaba para enfrentar un peligro. Algo musité pero ni Cynthia ni
Gabriel entendieron. Se ech¢ hacia atras y dijo, cortante:

—No queda de otra.
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Cynthia traté de hacerle una caricia en la mejilla pero Néstor no dio tiempo, desabrochando con
evidente malhumor el cinturén de seguridad. Entonces Cynthia le bostez6 en la cara de un modo
casi desafiante.

Bajaron, delante de la camioneta el émnibus del equipo, el escudo rodeado de logotipos,
marcas de patrocinadores. Apenas descendieron, la servidumbre del estadio los asedié indtilmente,
so6lo habria que sefialar la puerta de entrada. Cynthia y Néstor se tomaron de la mano, atras Gabriel
que perdié tiempo amarrandose las agujetas.

Aunque faltaban dos horas para el comienzo del juego, ya habia seguidores vestidos de azul
y blanco, los colores del club; algunos, con la cara pintada, hacian sonar su matraca o gritaban
porras, la mayoria, eran nifios y adolescentes buscando una firma, una fotografia, el tibio abrazo de
sus idolos.

Siempre, antes de iniciar un partido, los involucrados se reunian en la explanada de los
vestuarios, desde jugadores hasta limpiabotas, para hacer la oracion, elevar una plegaria, pedirle a
Dios, implorar: que ganemos los tres puntos, no hayan lesionados y el equipo reciba la ovacion del
publico. Amén.

Ahi los esperaba el licenciado Sanchez, y asistentes y directivos menores, con los jugadores
ya en ropa deportiva, mascando chicle, haciendo ejercicios de calentamiento.

—Néstor... Por fin llegan...

—iPor fin! Me retrasé por mil cosas, hacia mucho que no manejaba... Por cierto, licenciado,
quiero presentarle a alguien: él es mi hijo Gabriel.

Gabriel estird la mano. Al tiempo que en la lejania algunos aficionados elevaban
tempranamente sus canticos. Vamos, vamos Pachuca, que esta tarde, tenemos que ganar. Que
esta tarde tenemos que ganatr...

— Cuantos afos tienes, Gabriel?

—Voy a cumplir quince, en dos meses...
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—Entonces tenés catorce. Lo amonesto el padre.

La plegaria se llevd a cabo con los involucrados tomados de las manos, algunos mirando al
cielo, otros con los ojos cerrados y unos cuantos con la mirada perdida en la nada.

Después del rezo, cada quién se ocup6 de lo suyo.

— Traes a tu hijo por cabala?

Preguntd el licenciado Sénchez, duefio del equipo.

—No, no es eso. Su madre enferm¢ y él estd de vacaciones, asi que me tocd hacerme
cargo.

—Qué bueno. ;Y también quieres ser futbolista, Gabriel, como tu papi? ;Y luego
entrenador? Ya tienes el apellido Rossi...

—No creo...

—No le gusta el futbol —Interrumpid Néstor—. Ademas es asmatico. No puede, no pudo...

—Qué lastima. Pero asi es. ;Y si no te gusta el futbol entonces qué te gusta Gabriel?

—Pues no mucho.

—\Vamos, no seas timido, algo que te agrade.

—Pues... hacer palindromos.

La zona se quedo en fugaz silencio. Incluso Sanchez interrumpié su bocanada de humo,
levantd una ceja, sin saber qué decir. Silencio incomodo, mutismo de segundos.

—Ah, pues qué bueno, qué bueno... -Sentencié el duefio del club, para luego buscar
ddnde tirar las cenizas de su cigarro.

De inmediato, Néstor Rossi fue a cumplir con su trabajo y se internd en la embocadura de
los vestidores. Cuerpo técnico y jugadores iban tras él, obedientes. Cynthia y Gabriel fueron llevados
hasta uno de los suntuosos palcos de Sanchez. Ahi se bebia vino y los bocadillos eran frutas secas
y animales de mar, entre salsas y féculas dificiles de distinguir. Un atento mesero le ofrecio a Gabriel

un refresco y Cynthia pidi6 cerveza, que no habia, se tuvo que conformar con unos tragos de vino
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blanco. Dos televisiones, una de cada lado y una mesa para jugar billar al medio tiempo. Alfombra
azul marino y ese olor a nuevo.

Desde el palco de Sanchez se observa el estadio entero, miles de personas rendidas ante el
juego de la pelota. Paulatinamente las graderias se fueron poblando y los grupos de animacién
alzaban consignas a favor de su equipo. Yo si le voy, le voy al Pachuca.j Hasta la muerte, soy un
maltés hasta la muerte, hasta la muerte, un maltés hasta la muerte! jVamos malteses, queremos la
Copa, la banda esta loca y yo quiero verte campedn!

Antes de comenzar el juego, mientras Gabriel observaba con cierto fastidio una anticipada
pelea en las tribunas, Cynthia le preguntd:

—¢ Y qué es eso que le dijiste a Sdnchez? ;Los pa-lin-dro-mos?

Gabriel ya esperaba la consulta, de seguro lo habia hecho con toda la intencién, para luego
recibir la curiosidad de Cynthia. Contestd como si se lo hubieran preguntado cien veces antes:

—Pues son palabras. Palabras que dicen lo mismo de adelante para atras que de atras para
adelante.

—¢,Coémo? — Respondi6 Cynthia.

—Por ejemplo: Oso. ¢, Te das cuenta? Si lo lees de un lado o del otro, dice lo mismo: o-s-0.

—Ah. Si, ya veo. A ver dime otro...

Gabriel suspird. Como si se tratara de algo que le quitaba demasiado tiempo. Sacé de su
bolso trasero un pequefio cuadernillo, forrado con papel azul marino y una desgastada capa de
plastico.

—Aqui hay algunos, es una libreta de notas. Gabriel sinti6 que estaba revelando un secreto,
entregando las escrituras de su vida, pero guard6 la calma e indico a la dama las paginas de
consulta.

Cynthia leyé en voz alta.

—Yo hago yoga hoy. Y-0-h-a-g-0-y-0-g-a-h-o-y.
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—Ese lo encontré en una revista.

—... Anita, la gorda lagartona, no traga la droga latina... Contintio Cynthia.

—Ese es bueno.

—¢ Es raro dorarse? Algunos no tienen mucho sentido...

—Algunos. Es cierto, pero no importa tanto el sentido, sino que sean palindromos, que se
escuchen igual...

—Ya veo.

—Crei que no le entenderias a mi letra.

Gabriel extendié su mano para pedir el cuadernillo.

—No tienes letra tan fea...

—En este cuaderno apunto todo lo que se me viene a la mente. A veces hay cosas
importantes que si las dejas pasar te arrepientes toda la vida.

Cynthia no pudo evitar sonreir al escuchar lo que candidamente Gabriel decia, y le pregunto:

—¢ Entonces es un diario?

—Claro que no. Es un cuaderno de notas, para poner las palabras, las frases que se me van
ocurriendo. Algun dia voy a hacer un diccionario de palindromos...

—Si? ¢ Por qué?

—Porque no hay, no hay un diccionario de palindromos. Nadie lo ha hecho. También
empecé un registro de palabras con cinco vocales. Podria hacer también un diccionario; de
“palabras que usen las cinco vocales”. Al decirlo, Gabriel le mostré a Cynthia las paginas donde su
investigacion daba frutos: funerario, ecuacion, auténtico, fecundacion y adulterio...

—Parece que esto te gusta mucho, ¢no?... Yo nunca fui muy buena para el estudio, apenas
terminé la prepa. Es muy curioso que escribas esto; seguro eres de los mejores en la escuela.

Gabriel asinti6 casi con verglenza al tiempo que los Malteses de Pachuca saltaban a la

cancha. Se escucharon detonaciones que esparcieron el olor a pélvora y enormes luces de bengala.
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El alborotador del sonido local dejé embarrada parte de su garganta en el micréfono y la multitud
aplaudié mientras los jugadores de casa, en el centro del campo, levantaban las manos en sefial de
reverencia. Yo si le voy, le voy al Pachuca. Yo si le voy, le voy al Pachuca...

Los Malteses iniciaron con un juego ofensivo, el balén por las bandas, cambios de juego y
veloces contraataques. En realidad, nadie diria que fue un partido complicado. Y para el equipo de
azul y blanco el resultado fue justo.

La cronica al dia siguiente en el diario local diria puntualmente:

Otra victoria de los Malteses.

En encuentro celebrado el dia de ayer, ante un pletorico estadio, el equipo de Pachuca se
impuso nuevamente ante su rival, consiguiendo su quinta victoria consecutiva en casa. En esta
ocasion el marcador, de tres goles contra uno, refleja con precision lo que sucedi6 en la cancha. Lo
goles de los Malteses fueron al minuto 23’, 45’y 70’; desconté el equipo rival al 85'.

La gran temporada de los Malteses hace sofiar a sus aficionados con el titulo. Al respecto,
ya finalizado el cotejo, el director técnico de la escuadra, el argentino Néstor Rossi, destaco la “gran

capacidad del equipo para salir jugando con la pelota y la eficiente marcacion defensiva”.

6

Todo perfecto. Tres a uno y racha admirable para un equipo de bajo perfil.

Néstor Rossi piensa que es un signo evidente de que algo malo ocurrira. Siempre supo que
el futbol, como la vida, era una mierda y el simple hecho de que las cosas fingieran marchar de
maravilla era motivo suficiente para desconfiar. Por eso mismo se mantenia en el futbol; de la
mediocridad se podia vivir sin aprietos: mantener al equipo lejos del descenso y apurar algunos
buenos partidos era todo lo que él se sentia obligado a conseguir en un afio. Su contrato no

especificaba proezas. Jamas habia lidiado con una racha tan buena, con un equipo tan eficaz.
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Y no sdlo ahi. Todo marchaba bien fuera de la cancha. Por primera vez tendria unos dias
para pasar tiempo suficiente con su hijo, “que vea a su padre triunfar”, pensé. Luego se arrepintié de
tener esa clase de ideas, tan convencionales.

Todo parecia perfecto, puesto que desde hacia casi dos meses habia otra. No solo se las
arreglaba para seguir con Cynthia, “casi una nifia, una nifa linda y boba”, ademas tenia tratos con
una abogada, Cristina. Exitosa y divorciada, pelirroja artificial, de enormes senos y dentadura
perfecta.

Fue hasta el desayuno del dia siguiente que comenzé a sentirse extrafio. Habia fornicado
salvajemente con Cynthia, quien sonreia aparentemente feliz mientras le servia jugo de uva y
cerraba el ojo complice. Le contaba sobre Gabriel y sus extrafios juegos de palabras. Gabriel, por su
parte, se mostraba interesado en el oficio de su padre. Nunca antes habia asistido a un partido en el
estadio, “y menos desde un palco”’, dijo él mismo. “Es mucho mas emocionante que en la tele”,
concluyo, y Néstor sintié una amenazante rafaga de admiracion que quiso evitar ignorando al chico.
Y finalmente recibi6 en el celular una llamada: era Cristina que lo invitaba a verse en un hotel de las
afueras, “al filo de las seis”. Justo la hora perfecta entre la cena y el receso de la practica. Las dos
mujeres estaban felices; su hijo parecia procurarle un poco de respeto después de afios de
abandono, no habia reclamos ni heridas que ameritaran horas de psiquiatra, nada. El equipo en los
primeros lugares, el estadio lleno, Sdnchez gozando los triunfos, la televisidn tras su cara...

Esa supuesta bondad lo tenia nervioso. Se sentia en la dispersa serenidad del ojo del
huracan, como si algo terrible estuviera a punto de ocurrir.

—Nada queda después del triunfo. La derrota se lo lleva todo.

Le dijo a su auxiliar técnico, al iniciar el entrenamiento, quién sélo contestd:

—Estéas trastornado. A veces las cosas tienen que salir bien.
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Néstor Rossi negd con la cabeza. Pens6, a propdsito de su asistente, que el triunfador se
rodea de derrotados para que su resplandor sea mayor. Se apart6 del subordinado para ordenar una

sesion de practica de tiros de esquina.

14

Excesivo vestuario. Mucha, demasiada ropa. ¢Para qué tanta ropa? Extraes de tu maleta camisas,
calzoncillos, calcetas, pantalones. ;Para qué carajos traes una corbata? Jamas has usado una ;Y el
cinturdn? No lo necesitas, los pantalones te ajustan. ¢ Y como es que doblas los pantalones asi? No,
asi no, te equivocas, lo haces mal y sin ganas, necesitas a tu madre, que no esta aqui ni estara. Mas
vale que te acostumbres.

Aburrido. La puerta de tu habitacién queda entreabierta. Adivinas a algunos jugadores
caminando entre pasillos con las manos en las bolsas, hablando de nada. ;De qué hablara un
jugador de futbol?, te preguntas.

Néstor, tu padre, él, Néstor Rossi, el mejor director técnico de la temporada, entra a tu
habitacion sin hacerse oir. Te ve tratando de ordenar telas y trapos. Indudablemente tampoco sirve
para eso, ningun hombre que se respete sirve para eso, piensas. Aunque te trata de ayudar dice:
“Hace falta una mujer para esto, siempre es necesaria una mujer”.

Y entonces te extiende un monton de revistas, que lleva bajo el brazo. A propésito. En la
portada una mujer desnuda sonrie a nadie.

—Estan conchudas, che... Lindisimas, minas perfectas. Tenés que conocerlas, empeza por
el papel...

—Gracias.

—De nada, de nada. ;Y qué tal, Gabriel, te gusta tu habitacién?

Notas los dedos de tu padre sobre tu hombro y sientes su mano mas posesiva que carifiosa.
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—Si, me gusta.

Suelta tu hombro para despeinar, en una torpe caricia, tus cabellos ajados. Te frunces un
poco y das un paso hacia atras. Miras a tu padre como el pajaro al gato que sabe que lo devorara. El
no quiere asustarte y se nota perturbado. Va hacia la ventana y pregunta:

—Dice Cynthia que te gustd el juego...

—Si, mucho.

Después tu padre prefiere sentarse en la cama, lo cual indica que querra seguir
conversando. Aparta las playeras, se echa hacia atras y recostado te dice.

—¢Y como esta tu mama?

—Creo que no ha mejorado mucho.

—Caray. ¢ Segui con los abuelos?

—Si, creo que si, 0 en el hospital, no sé.

—ElI cancer es terrible. Veras que se pone mejor, por lo pronto aca Cynthia y yo te
atendemos...  Estas bien?

—Si.

Suspira tu padre. En un intento por cambiar el tema, por interesarse en algo tuyo, en
recordar algo mas que tu nombre, hace una pregunta que jamas imaginaste.

—¢ Palindromos?

—Si.

—Y qué cosa es eso... Dice Cynthia que tiene que ver con un 0so — la pregunta de tu padre
se ahoga en un bostezo. Te mira a través del espejo arriba de la comoda.

—Ah, pues si... Es una palabra que dice lo mismo de atras que para adelante...

Ya tienes la atencion completa. Lo que has dicho le suena a disparate pero consigues su
mirada, el segundo, el medio minuto que tu padre te concede para que digas algo sorprendente.

—;,Coémo?
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Pregunta tu pap4, con la mirada ya en ti y no en el espejo.

—Es una cuestion de palabras. Me gusta encontrar palabras o frases, éstas dicen lo mismo
si las lees de un lado o del otro.

Tu padre te mira con desconfianza, espera un ejemplo de tu “admirable” oficio.

—S-e-r-e-s.

—A ver: s-e-r-e-s, s-e-r-e-s. Tenés razon, es lo mismo. ¢ Y para qué lo hacés?

—Quiero escribir diccionarios. Siempre traigo uno, a todos lados, siempre llevo uno. Los
colecciono. Y me gustaria, cuando sea grande, escribir diccionarios de todo, de todo lo que se
pueda. Ahora estoy con los palindromos, después seran palabras con cinco vocales y asi...

—Asi que eso querés ser cuando grande, qué cosas tan raras...

Evidentemente lo que has dicho no le causé muy buena impresion a tu padre, que abre la
boca en un bostezo inmenso. Y después mira el armario abierto, con tus pantalones prendidos de un
gancho chueco. Se incorpora.

—¢Querés que le diga a Cynthia que te venga a ayudar con tus ropitas? Los pantalones,
especialmente, deben tener la linea en medio o se te joden. Yo por eso uso pants, que estan jodidos
desde siempre.

—Como quieras...

— Te gusta Cynthia, no?

—Si, si, claro que me gusta.

La pregunta te tomé por sorpresa, y tu respuesta soné hueca, de pura obligacién. Pero él
insistio:

—¢Mas que las otras? ; Te gusta mas?

¢ Conociste a las otras? A algunas, dos o tres, apenas unos dias, llegaban por sorpresa en
tu cumpleafios o te invitaban de fin de semana a la ciudad, pero por qué te preguntaba eso, qué

significaba, qué queria decirte.
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—¢ Qué? — respondes torpemente.

—¢Mas que las anteriores?

Te limitas a asentir con la cabeza, y escondes tu ropa sucia en la vieja maleta prestada.
Evitas mirarlo a los ojos. El lo nota.

—Las otras tenian lo suyo, ;no? Nina, Margarita, Nancy... Claro, Cynthia es distinta, $no?

—Si, papa.

—De acuerdo. Entonces te gusta mas que las anteriores...

—Aja.

—A mi también. Bueno, esconde las revistas que ya te traigo a Cynthia para que te ayude a
colgar tus cosas. Estoy muerto; muy cansado. jBuenas noches!

Se va satisfecho, tal vez pensando que su trabajo de padre es excelente, como su trabajo
con el equipo. Debe ser un tipo feliz, piensas. Y te deja en un aprieto su oferta. 4 Tirar todo al piso
para que Cynthia te ayude a colgar? Que se quede horas acomodando tu ropa, como lo haria tu
mama. O podrias apurarte y tratar de doblar y adecuar los pantalones y camisas y playeras en los
ganchos y cajones. Que Cynthia vea que eres un adulto, que no necesitas ayuda con “tu ropita”,
pues eso es sblo la preocupacion de tu padre. ;,Qué prefieres?

Y antes de elegir decides bien y escondes tu ropa interior bajo la almohada, también las
revistas estan ahi. Dejas el cuaderno de los palindromos abierto en una hoja en blanco, sobre la
comoda, encima un lapicero, que ella vea que estas trabajando, que no eres un adolescente
cualquiera, no, eres un escritor, un escritor de palindromos, de palabras que ni los escritores usan,
eres un tipo diferente, un chico bueno, casi un adulto, un escritor, a las mujeres les atraen los
escritores, piensas. Eres grande, Gabriel, te ves grande en el espejo a pesar de tus costras y
espinillas, eres grande y fuerte, a pesar de flaco y algo jorobado, qué importa que se te noten los
huesos, es porque estas creciendo. Eres grande, te digo, tu madre muriendo y tu ac, con tu papa,

que es casi un amigo, tu camarada, comparten revistas para hombres, y por qué no, también
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mujeres, también comparten a sus mujeres, comparten a Cynthia, faltaba mas. Imaginas un
reportaje en la television: tu padre y ti caminando en el parque, riendo entre empujones viriles y
carifiosos, la vista de la camara se aleja y una voz comunica a los televidentes: Los Rossi, Néstor, el
padre, Gabriel, el tnico hijo. Un excelente par. Comparten todo, desde los goles y multicampeonatos
de los Malteses de Pachuca hasta las mujeres. Los Rossi, padre e hijo de verdad unidos, una
relacion inmejorable...

—Me dijo tu papa que necesitabas una chica...

Te hace saltar su primera silaba. No lo esperabas, y bajas el volumen de la television.

—Si.

—\Veamos, qué cosas tienes por aqui... Ella va directo al armario, apenas te mira. De
espaldas su silueta es perfecta. Notas un pequefio tatuaje del lado derecho de su espalda, casi el
hombro. Su camisa esté floja y se observan los hombros, segun el lado que elijan. Esta descalza y
sus pies son perfectos, menudos, redondos los dedos, pequefios y rojizos de las puntas. Las ufias
pintadas en violeta.

—Esta ropa esta muy mal puesta, ¢ te dieron mas ganchos? Este estaba por desplomarse...
No pongas todo en uno solo...

—Creo que no hay mas.

—Y se supone que este hotel es de lujo... Ni los ganchos alcanzan.

Te acercas para ayudar. No sabes qué hacer cuando ella se levanta en las puntas de su
pies y se estira y miras el resorte de la pantaleta por encima del pantalén corto que usa como
pijama. Te acercas mas, no puedes evitarlo, respiras con prisa, te acercas para auxiliarla, estas a
milimetros, y adviertes su olor.

—No te apures. Yo termino de hacerlo...

No puedes quedarte ahi parado, sin hacer nada, tampoco puedes ponerte detras de Cyntia

a mirar sus perfectas nalgas, ni el cordén perfecto del calzoncillo rosa, ni sus perfectas piernas-
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suaves-humectadas. No puedes, pero lo haces, vas hacia la cama. La dejas frente a ti: perfecta. Te
tiras bocarriba.

—Mejor cuéntame, como te sientes con nosotros.

Ella voltea a verte, estas indefenso ante sus formidables senos. Trae una camiseta blanca,
le queda algo grande, esta sin brasier y los pezones se marcan preciosos en la tela. Se le puede ver
la forma exacta de las tetas. La miras a los ojos un segundo y luego sigues en lo tuyo, en silencio
sus pechos saltarines, casi sientes que se vienen hacia ti cuando Cynthia se agacha, que caminan y
de un impulso se suben a tu cama.

—NMe siento bien, muy bien, gracias.

—Qué bueno que te gusto el futbol, crei que te aburriria, eres tan sofisticado...

¢ Qué significa eso? ;Qué quiere decirte? ¢Sofisticado? Quiza not6 el cuadernillo en la
comoda, con el lapicero arriba, como cualquier escritor de palindromos, todo un profesional.

—Me gustd.

—aBien, entonces te llevaré al proximo juego con unos amigos, alla abajo. Ya no en el palco,
veras que nos divertimos. En la tribuna se goza el doble.

¢ Gozar? ; Qué sabes tu de gozar si nunca has tenido esos perfectos senos, ni las nalgas
redondas de Cynthia ni por un segundo en tus celulas? ;Qué sabes de gozar, Gabriel? Nada, no
sabes nada. Deberias preguntarle a tu padre. Deberias. En lugar de que te regale las revistas-
mujeres-desnudas-debajo-de-la-almohada.

—Listo. Ya quedaron mejor... ; Quieres algo mas?

Esa pregunta y su expresion sonriente habitara tus suefios varias noches. Lo que hoy no te
dejard dormir es como se acercd a ti para darte un beso, un beso a ti, a Gabriel, no a Néstor. Un
beso en la mejilla.

—aBien, buenas noches. No te duermas muy tarde... o si, como prefieras...
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Se fue y te dejé un beso cerca de una plasta rojiza de grasa, pero no te importa ahora eso,
Cynthia no es un dermatologo. Te bes6 y dejé su perfume en la habitacion, o eso quieres creer.

Ella se fue y tu vas hacia la puerta, cierras con llave. Reclusion, encierro. Recuerdas como
sus senos aplastaron tus costillas, en un instante, milésima de tiempo. Se hace inevitable, llevas las
manos en medio de tus piernas y también tiras al piso las revistas que te obsequi6 tu papa. No las
necesitas, tuviste a Cynthia viva, frente a ti, y se inclin para darte un beso, un besito, no hay mas.

Te aprietas, estalla, se descarga, disparando cierras los ojos y las ves fugazmente... Sonrie...

8

Estaba angustiado. El licenciado Sanchez le habia regalado un automavil. Eso lo tenia atormentado.
En lugar de presumirlo o salir con Cynthia y Gabriel a pasear, ir por un helado a la plaza, subir a la
montafia a comer un paste, hablo con ellos, antes de irse a entrenar, sobre los compromisos que el
coche implicaba y la fragilidad de las carrocerias y de cdmo los accidentes estaban tan fuera del
alcance de la precaucion, y los policias en cada semaforo, y la habilidad necesaria del conductor y
de lo horrible que seria tener que manejar todos los dias.

—Tengo una camioneta nueva, que casi no uso, y ahora este viejo me regala un coche, asi,
de la nada, sin avisar. ;Qué te parece esa chingadera?

A Néstor Rossi le gustaba hablar mal del duefio del equipo, licenciado Sénchez, por eso se
molest6 que de pronto lo consintiera.

—Le tengo un regalo...

Néstor Rossi creyd que se trataba de un disco compacto, a lo sumo un perro. Pero le
obsequié un auto.

—Es seminuevo, aunque muy bueno, apenas del afio pasado. jPor la excelente temporada

del equipo! jSe lo tiene bien merecido!
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El veia el auto como una deuda con Sanchez, y en general con el mundo. Lo veia como un
gesto que debia corresponder y agradecer.

—\Voy a tener que llevarlo a las practicas, para que Sanchez lo vea, y lo voy a tener que
lavar yo mismo, en la cara de Sanchez, en eso me ayudarads tu Gabriel, y de vez en cuando
saldremos, nada mas para que no se oxide.

Ese dia Néstor Rossi se fue en su coche nuevo, con el cefio fruncido, y extrai6 la musica

nortefia de los taxistas.

9

¢ Por qué te estas bafiando solo? ;Por qué no me llamas? Deberias salir y gritar: Veni vos, veni,
vamos a romperla ahora mismo. Y me llevas. En realidad me dejo ir, llego desnuda hasta el agua,
hasta la alberca, el rio, el mar, y la rompemos, como tu dices. Deberiamos ir al mar, en vacaciones,
por unos dias. Aunque no puedes soltar al equipo, ya lo sé, deberiamos llevarnos a Gabriel, le hace
tanta falta, se ve tan afligido por lo de su madre. ;Qué tan grave estd? ;Crees que muera? Ojala
que no, pobrecito Gabriel. Y como es su mama? ; Te gustaba mucho, es linda? ; Por qué nunca se
casaron? ;Por qué nunca te has casado? ; Tienes otros hijos? Espero que sea cierto que Gabriel es
el Unico, “una metida de pata”, dijiste.

Eres un hombre extrafio, Néstor Rossi. Me gusta cuando dicen tu nombre en la television, o
cuando lo leo en periddicos; me siento como si tu fueras una estrella de la tele, como si estuviera
con alguien inalcanzable para muchas mujeres, alguien famoso, imposible. Por eso me gusta
cuando te piden autografos. Si te piden una firma entonces también me la piden a mi, somos el uno
para el otro, somos los dos juntos, somos Cynthia y Néstor ;O prefieres que te diga Rossi? ;Cémo
prefieres? ¢ Cynthia y Rossi?

En fin, o que no sé es por qué te bafas tan temprano, por qué tan temprano todo, apenas

son las siete. Creo que la gente de futbol hace todo tan temprano porque no puede salir en la noche.
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No salen de noche, no pueden, y menos antes de un juego. Yo quiero salir un dia de estos; salir
contigo, en la noche, aunque sea un ratito, a bailar, a beber algo, caminar de madrugada.

No vas a querer. Pero vas a querer que baje contigo al restaurante. Nos haces bajar al
desayuno, con todo el equipo. A veces me dan ganas de salir asi, con la ropa para dormir, y qué me
importa que no me vean arreglada. Y qué me importa que me vean las nalgas, y las piernas, y sin
sostén, que me vean las tetas, como Gabriel, si vieras como me mira las tetas, creo que nunca ha
tenido una mujer de verdad, pobrecito y con la madre enferma. TU deberias tratarlo mejor, a fin de
cuentas es tu hijo. Parecen dos extrafios, hasta hablan diferente, tu argentino, él mexicano. Tu fuerte
y el debilucho, parecen tan distintos, pero ya veras que después de estos dias todo sale mejor entre
ustedes, ya veras, voy a ser una linda madrastra.

Me gusta porque se parece a ti, tiene algo tuyo esa forma de verme las tetas, cuando nos
conocimos, asi me las veias. ¢, Ya no te acuerdas? Si no fuera tan chico y yo no te quisiera tanto me
calentaria con él, que tiene lo suyo, algo apenas. Pero Gabriel no es el unico al que le gusta verme
las tetas, también algunos de tus jugadores, los mas jovenes. Si hoy bajara asi a desayunar, a
medio vestir, varios de tus muchachos no podrian terminar de alimentarse, otros disimularian no
verme, pero lo comentarian todo el tiempo en el vestuario. ;Ya notaste cdmo me mira el numero 10,
Bernardo? ;Y el portero suplente, como se llama? Bueno, no importa, ya lo notaste verdad; s6lo me
ven, no seas duro con ellos, no los vayas a tratar mal. No pasa nada, en el fondo me gusta que me
vean, se siente bien, que te sigan con los 0jos, que te quieran encontrar algo, algo ahi; es normal.
Pero son tus jugadores, vamos, no seas celoso.

Te lo digo porque no lo eres. Deberias serlo. Aunque sea un poco, un poco celoso. Porque
parece que no te importa. Parece que no te importa que me vean las tetas, ni las piernas, ni las
nalgas ni el cuello; no te molestas cuando uso ropa corta, y hasta me dejas salir asi, no dices nada.

Supongo que esté bien. Contigo todo esta bien; tu hijo, el equipo, el automdvil que te acaba

de regalar Sanchez, la fama, la gente que te quiere, que yo te quiera. ;Y por qué tienes esa cara
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entonces? Parece que te gusta sufrir, no disfrutas lo bueno. ;Por qué te pusiste asi cuando Sanchez
te obsequi6 el coche?

Yo en tu lugar estaria feliz, estaria bafidndome conmigo, 40 contigo?, no importa, yo no
estaria refunfufiado como si fuera a perder mi empleo. Eres un tipo afortunado y parece que eso te
fastidia, qué cosas, como entenderte.

A mi me molesta que te bafies solo. Casi nunca lo haces, jpor qué? ;No te gustaria ver
como corre el jabon entre mis senos? ¢ No te gustaria chuparme los pezones? ;Ponerme contra la
pared? Mi espalda en el azulejo. Dame, Néstor, dame dame dame dame; y yo te doy todo lo que
quieras, la cintura, las piernas, te doy todo, desde la punta de los pies hasta el Ultimo cabello, todo.
Mira, te enjabonaria los vellos del pecho, te cerraria los 0jos y luego mis manos caminarian hasta
encontrarte bien erecto y entonces...

—¢ Ya estas lista? Hay que bajar a desayunar... Hablale por favor al pibe...

10

—Creo que el juego de mafiana seréd muy bueno...

—Si, hay que amanecer...

—Oye, ya sé que no puedes salir hoy, pero yo quiero ir a cenar y tal vez bailar, pasarla bien
un rato, en la noche, qué opinas...

—No puedo, ya lo sabés, nenita. Son las reglas del club.

—Nunca puedes. ;Y puedo ir yo? Voy con una amiga. Lola, un dia te la presenté, tal vez te
acuerdas...

—Creo que si.

—iY?

—Si, esta bien, que no sea muy lejos.
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—No, a unas cuadras de aqui, es un lugar que cierra temprano, ni siquiera un bar, el
“‘Kayak”. Sélo un ratito, para salir del hotel...

—De acuerdo. Esta bien, yo tengo que dormir.

—Si; no voy a llegar muy tarde.

—Esta bueno. Y por qué no te llevas a Gabriel, sirve que le presentas a tu amiga. Creo que
le hace falta un poco de accion...

—Si, esta bien, por mi esta bien...

—; Crees que lo dejen entrar?

—Ah, con unos billetes convences a cualquiera.

—De acuerdo. Lo que necesités tomalo de mi billetera. A ver si pesca algo el chico...

—Tu lo tienes muy motivado con las revistas que le das.

—¢Y como sabés vos?

—Ah, intuicién femenina.

—Bueno, bueno, diviértanse y me lo cuidas, no muy tarde ;eh?

No te invit6 a salir. Te pidi6 que la acompanfaras. Tal vez la obligd tu papa, muy probablemente. En
fin, ya estas aqui, no hay otra oportunidad para ser algo mas que un montén de grasa en la pared de
una piel palida, metida en un palido cuarto de hotel. Estas adentro. Te preguntas si eres el méas
joven del lugar.

Llegaste. Antes debieron darle al tipo de la entrada dos billetes de cien pesos, y asi los llevo
a una mesa arrinconada, cerca del bafio. Te advirtié que si llegaba el inspector tendrian que avisarte
para que te escondieras en un escusado. No te importa, aunque Cynthia y su amiga se rien. La
amiga de Cynthia te parece vulgar: su voz, y sobre todo sus senos al aire, apenas cubiertos los

pezones, no son los hermosos-perfectos-redondos-pechos-de-pecas-pequefias de la novia de tu
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papa, no, éstos son demasiado blancos y flojos; ademas el pantaldn, con una abertura en la nalga,
te parece un exceso.

En cambio Cynthia, aunque hace frio, lleva una falda mas o menos corta: sus piernas
celestiales. Usa un chaleco que deja ver sus brazos preciosos, del hombro hasta las ufias. No hay
macula en ella, la observas mientras baila a unos pasos de la mesa milimétrica. Te sofoca el humo
del cigarro. Bebes refresco de fresa sin gas; ellas, cerveza. Se van al bafo, riendo. Miras alrededor,
te sientes en medio de luces feéricas y cambiantes que se tragan todo, los efectos, los ritmos, los
movimientos de parroquianos de aqui para alld. Y sin embargo no se mueven, estatuas en el
segundo que las luces les acarician el rostro, el cuerpo, las manos alzadas.

La musica, mejor dicho el ruido que sale de las bocinas te parece estrepitoso, un chillido que
ensordece, un sonido de metales rompiéndose ante una alharaca incomprensible de resonancias
artificiales: el canto de un pajaro, un trueno, un cristal destrozandose, un automavil frenando. Mezcla
virulenta, absurda mixtura; como si todos los instrumentos musicales del mundo se golpearan
inmisericordes y, al hacerlo, produjeran la horrisona musica que te sacude las orejas.

—Es musica electrénica, ¢ te gusta?

Respondes con un grito:

—No mucho.

—¢ Quieres bailar?

—No sé, no... no sé.

Respondes todo a gritos, pero tu voz es indtil. Cynthia te jala del brazo hacia el tumulto. Te
empuja hacia las luces sadicas en purpura, ya verdes, ya azules, ya amarillas, ya plateadas, ya
oscuras, otra vez purpuras. Luces que rebotan y se rompen, y se mueren y que nacen entre los
muertos, resucitan y te pegan en los anteojos que Cynthia te quita; te los guarda en la bolsa de la
camisa mientras descubres tus brazos asombrosos, extendiéndose arritmicos, de un lado a otro, tus

torpes movimientos de cintura y tu cabeza pesada como de plomo en milimetros fugaces de
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inclinacion. Eres mas lerdo que un titere, tus pasos son de piedra, eres piedra y en piedra te
convertiras. No alcanzas ni el nivel de simio cuando te mueves, pero no eres el Unico, salvo un par
de cinturas sagaces; la coreografia es estipidamente de piedra, y te sientes entonces un bailarin de
piedra, curtido. Aunque esto no sea bailar, aunque no sea nada mas que estirar monotono tu cuerpo
de trapo-piedra-titere, Cynthia sonrie al ver tu esfuerzo entre la luz azul.

El humo te obliga a toser. Escenografia de humo, musica de humo, luces de humo. Vuelves
a tu asiento, agotado, Cynthia y su amiga al bafio, otra vez.

Anuncian al siguiente agitador: con ustedes Dj Anilina. La multitud enloquece, habria sido lo
mismo que gritaran un trabalenguas. La multitud se trastorna con cualquier enunciado. Cynthia
vuelve, directo a la pista, acude y aparta, atrapa y educa con sus bailoteos. La miran. Y frente a ti su
amiga, bebiendo, sin mucho que verle.

—¢ Fumas?

—;Coémo? —respondes con un grito. Ella se da cuenta de que es mejor el lenguaje
representativo y extiende en su mano un cigarro. Te das cuenta, estas frente a él, no es tabaco; se
trata de hierba. Ya en la escuela te han advertido de esos peligros: es marihuana, droga, narcético,
riesgo, pecado, osadia...

—¢ Quieres 0 no?

—No puedo. Gracias.

La moral, claro. Mal harias en fumar, en drogarte. Y mal hiciste también en rechazar tu
oportunidad de ser mayor, de verte al nivel de Cynthia y de su amiga, de fumar la prohibida hierba.
Te arrepientes, te ha ganado tu propia mojigateria, te sientes mal y lo mereces. Pierdes, perdiste,
perderas. Cynthia y su amiga van y vienen al bafio, fuman y regresan a sorber su cerveza. Asi
transcurre la noche, sin mucho mas que decir excepto el dolor de cabeza y tu oido a punto de saltar

en pedazos ¢ Seré que la bocina a tu lado te jugd una mala broma?
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Es la quinta vez que te sustituyen el vasito con refresco sin gas. La ruta natural del
aburrimiento es quedarse sentado, mientras que los demas se hacen las ilusiones de bailar.
Sometamos 0 matemos la noche, te dices, ya dispuesto a volver a la pista. Pero Cynthia te apura: ya
es tarde, es hora de irse.

Camino en la calle con ella, la madrugada es fria pero nuestra. Su amiga, Lola, se quedd en
el lugar, se besaba con el dj Anilina cuando decidieron partir. Nosotros nos movemos hacia el hotel.
Cynthia se rie en la nada y me abraza, pasa su mano sobre mi hombro. Siento cémo la sangre sube
hasta mis orejas frias, pero mantengo la calma, no sucede nada. Es la novia de pap4, recuerdo.

No hay méas que matar al tiempo con palabras. Ella habla de su padre, un ingeniero
mecanico, buen hombre segun Cynthia. Hace mucho que no lo visita, su madre vive lejos, con su
segundo esposo; en fin, mientras me abraza, no puedo dejar de ver sus senos, disimuladamente me
asomo a su escote y entonces imagino a su padre. Lo compadezco, la primera vez que vio a Cynthia
en una toalla de bafio, alld en los quince o dieciséis afios. Luego el perturbado sefior, nimbado por
su lujuria, entrd al bafio y vio los calzoncillos de su hija colgados en la llave de la regadera. ;Qué
habra hecho? ;La imagind desnuda? ;Se masturb6? Debe ser de la misma edad que mi padre,
pero con menos suerte.

En una esquina un hombre disfrazado de mujer o viceversa, falda corta con lentejuelas, el
cabello tefiido en un tono azulado y la boca exageradamente pintada en rojo. Nos ve venir y deja su
postura de hastio para tirar un beso al viento. Curioso que el viento esté tan cerca de nosotros.

—A ti no, bonita... Déjame pasear a tu hermanito, no seas mala...

Me molestd sobre todo que le dijera a Cynthia que yo era “su hermanito”. Y méas que ella
parecid divertirse con la observacion. ;Habria sucedido lo mismo si yo hubiera aceptado la
marihuana? ;Por qué no puedo pasar por su novio? ¢ Es porque no tomé el cigarrillo?

—Entonces qué, ¢ quieres que ten den un paseo?

35



La voz oval

ENRIQUE OLMOS DE ITA

Me dijo unos metros después, casi a punto de una carcajada. Hice evidente mi fastidio y
aparté sus brazos. Ella tomo una postura seria y no dijimos palabra alguna hasta llegar al hotel.

Le dije algo como buenas noches y me apresuré hacia el ascensor. La lentitud del ascensor
provoco que ella me alcanzara y subiéramos juntos. Al pasar por el segundo piso me pellizcé el
pantalon. En la zona trasera. Habia llamado mi atencién de la forma mas comprometida posible. Me
volvi y ella se acercd alin mas.

—No queria molestarte, Gabrielito, era sdlo una broma.

Lo dijo mientras me quitaba de la frente el cabello mal peinado.

No sé qué sonido logré articular antes de que ella, si, ella, Cynthia-la-novia-de-pap4, pusiera
su boca en mi cuerpo, otra vez, pero esta vez tan cerca de mi boca que casi pude sentir las
comisuras de sus labios en los mios, casi senti su saliva derramandose apenas en mi piel. Mis 0jos
cafés-comun-y-corriente y los suyos enormes, color miel. Y su respiracion y la mia.

Me tiene aterrado y lo nota, no sé qué hacer y lo nota, trago velozmente saliva y lo nota,
contengo la respiracion y lo nota. Sabe lo que provoca en mi y suelta su lengua hacia mi labio, el
superior, ahi lleva su lengua carmin y limpia, inmaculada-lengua-de-Cynthia. Es un instante, una
caricia, es la punta perfecta de su lengua en mis labios cerrados. Y se abre la caja de metal. Se
recorren sus dos puertas en el piso séptimo.

Silencio lugubre. Tengo la sensacion, al caminar con ella en el pasillo, de que algo terrible
ha ocurrido o esta por venir, pero no siento ninguna culpa por eso, ;0 si? Antes de que abra la
puerta de su recamara (la habitacion de papa, no lo olvido), me dice en voz baja:

—Manana, ya veras, te voy a llevar a la mejor zona del estadio, ahora si te vas a divertir...

Buenas noches.

11
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El estadio es un gigantesco estudio de television. Se juega para la camara, que ofrece el partido en
cientos y miles de hogares que reciben nuestra exclusiva transmision en vivo y en directo, alta
definicidn, detalles, tomas privilegiadas, tecnologia de punta.

Céamara lo sabe y se siente orgullosa, ella manda. Encuentra velozmente el rostro de Néstor
Rossi. De pie, como si se tratara de una jaula, el area técnica es poco espacio para la bestia-
director-técnico. Su equipo es visitante y el partido estd muy cerrado, como la toma que hace
Camara, que se va afianzando hacia los gestos, ademanes y gritos del director técnico argentino. Se
le notan algunas canas y es evidente que la frente se le va descubriendo, se consuma remisamente
la amenaza-calvicie. Rostro adusto, las manos revoloteando, instruyendo. Luego el grito.

—iJala la marca, pendejo, hijo de puta Alonso!, Usa la marca, no te quedes atras, con tu
hombre, siguelo, no lo dejes. No te quedes... Marcando... Salgan tocando, carajo, tocando, por los
costados, jputa madre! jNo lo sueltes, es tu marca! Tu marca...

Céamara se deja llevar hacia el numero diecisiete del local, los Bandidos de Salamanca. El
estadio municipal luce una entrada del cincuenta por ciento. Camara registra el habil movimiento del
numero trece local, que roba la pelota, desborda por la linea en un cuarto de cancha, con el balén
sometido, totalmente a sus pies. Un cambio de velocidad y deja atras al rival, levanta la cabeza para
dar el pase pero se resbala y Camara parece divertirse con la rabieta del entrenador local que ve
como su jugador deja escapar una oportunidad de gol a pocos metros del area rival.

En cambio, después de la recuperacion del balén por parte de Alonso, defensa central del
grupo visitante, el diestro cambio de juego del numero dos en azul y blanco apresura a Camara a
seguirlos, tres atacantes se desplazan hacia la porteria rival, uno en cada sector, derecha, izquierda,
centro. En las tribunas se escuchan los canticos de apoyo, Yo si le voy, le voy al Pachuca, y un
tambor sacudiendo las gargantas del equipo que mantiene el balén con su numero catorce, un
jugador con el cabello pintado de amarillo que llega hasta linea de fondo y saca un zapatazo que se

eleva por encima del area, casi hasta llegar a la media luna pintada en blanco, donde encuentra el
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pie izquierdo del numero siete, el brasilefio, Sebastiao Braima, quien deja el empeine levantado para
que el balén en perfecto disparo al angulo superior derecho se acune en las redes y Camara se vaya
con el jugador moreno del Pachuca, en un festejo de manos al cielo levantadas y alaridos hacia su
hinchada.

G000000000000l, gol, gol, gol; magnifica anotacion de los Malteses del Pachuca. Gritelo,
cantelo, disfrutelo. EI mejor equipo del campeonato en perfecta jugada por derecha, remate
imposible, inmejorable, de Braima, que quiere y puede, y deja el balon en las redes contrarias a
pesar del vuelo del arquero rival, que nada puede hacer ante tremendo zapatazo. La tomé asi
después de una perfecta jugada de contragolpe por derecha, un centro al area con efecto y el
brasilefio la empuja a las redes para abrir el marcador...

Pachuca un gol, Bandidos de Salamanca cero.

Camara inscribe las decenas de rostros que saltan en una esquina del estadio, se escuchan
los alaridos y el tambor insiste. En azul y blanco la toma, Camara observa cémo sobrevuelan
papelitos en azul y blanco y algunos se trepan a la reja, otros la sacuden como presidiarios, con sus
playeras en azul y blanco. Y los jugadores que ocupan la banca regresan después del festejo,

luciendo sus ropas en azul y blanco.

Logré ver gol. Qué golazo, no lo vi, lo senti, lo canté. La Barra es una cosa loca, es una fiesta de
brincos y canticos, desde que llegamos no han parado de corear. Pachuca, queremos la copa, la
banda estéa loca y yo, quiero verte campeon. El lider esta al frente, le dicen el giiero, levanta los
brazos e indica qué cosa hay que entonar. A mi ya se me quedan algunas cancioncitas, en un barrio
de Pachuca hay una barra loca y descontrolada, es la barra Ultramaltés, la que tiene aguante y no le
teme a nada... Algo asi suena y suena bien. Después del gol se hizo la locura, se escucharon
explosiones, la gente gritd como si se ganaran la loteria y algunos se fueron a colgar a las rejas y

ahi siguen, ante la mirada amenazante de policias. Lo mejor fue que Cynthia me abrazé, me estrujé
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después de que el numero siete de los nuestros hiciera el gol, me abrazé de veras, no cualquier
cosa, yo diria que me comprimié. Ella 'y yo, su carne y la mia.

No he querido decir nada después de lo de anoche. Ni ella. Todavia esta el vértice de su
lengua en un pequefio trozo de mi carne, todavia la siento momentanea en mi labio. Ella actia como
si nada hubiera ocurrido. No ha querido justificarse: “Gabriel: estaba borracha y ademas habia
fumado hierba”. Tampoco ha querido dejarlo en el pasado: “Gabriel: de esto no se hablara nada a
nadie, jamas, hagamos que no sucedi¢”. Evidentemente no ha buscado mi satisfaccion: “Gabriel:
¢ Te gusto lo de ayer?, es s6lo una prueba, ya veras lo que viene”. Nada, ni cierra ni abre la puerta,
la deja en la nada, suspendida en la nada.

El juego se ha convertido en uno de los mas disputados del presente torneo, no deja
ninguno de los equipos de marcar de tres cuartos de cancha para atras, un esquema bien
planificado por parte de los estrategas.

En cuanto un rival recibe la pelota llegan dos para hacer la marca. Asi es como el partido ha
caido en una disputa por el medio campo y el control del esférico. Lo cual mantiene la pizarra con la
minima diferencia para el equipo visitante, los Malteses de Pachuca, que después de un gol de
Sebastiao Braima...

Dice Cynthia que el equipo ha dado mejores partidos, pero el marcador sigue uno por cero y
con eso basta para ganar. Lo cual enfurece a los seguidores del equipo local, los Bandidos de
Salamanca, que se acercan cada vez mas a nuestro pequefio grupo de intrusos. Nos rodean.
jVayan a chingar a su madre pachucos! De nuestro pinche estadio no salen vivos, hijos de su puta
madre. Pinche equipo chaquetero, aprendan lo bueno. jNo debieron venir a Salamanca, aqui les
vamos a ensefiar a mear sangre!

Quiero salir corriendo, quiero sacarme la playera azul y blanco, negar tres veces al Pachuca.
Quiero decirles, yo no, a mi ni me gusta el futbol. Si Salamanca es un lugar bien bonito. Ustedes me

disculpan, pero yo prefiero ser un bandido que un maltés. Estoy asustado, pero no hago nada, nadie
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de los nuestros hace nada, todos siguen cantando y levantan las manos, y corean, y el tambor que
no deja de palpitar. Pachuca, queremos la copa, la banda estéa loca y yo, quiero verte campeodn, que
Pachuca es campedn, vamos Pachuca, queremos la copa, la banda esta loca y yo, quiero verte
campeon. Malteses: uno, dos, tres: campeon!

Todos escuchamos las amenazas, que continuan a medida que avanza el tiempo de juego.
Se acercan a nuestra barra. No miran el juego, nos miran a nosotros y nos increpan. Llueven bolsas
con liquidos y envases desechables.

—¢Qué es?

—; Qué se te ocurre que es?

—Cerveza o qué...

Adivino por el olor en mi ropa que se trata de orines-de-Salamanca. Nos declaran la guerra
con orines. ¢, Y nosotros qué tenemos? ; Canticos? ¢ Un tambor? Se aproximan, los veo corriendo en
las gradas vacias, la turba bajaba brutal. Llegan mas, se acercan. ;Nosotros cuantos somos?
¢Acaso doscientos, o trescientos? No mas. ;Contra cuantos bandidos, mil, mil quinientos, 0 mas?

Los tres o cuatro policias que protegen a los “visitantes” rien y dejan que sus paisanos
arrojen botellas y nos griten, y quemen una bandera azul y blanco. Somos menos, me siento
expuesto a una guerra: nosotros combatiendo con flores, ellos con fusiles. Tengo miedo. Pero no
dejo de cantar, con ellos, con Cynthia. Y parece que al ignorarlos se enfurecen mas. Y mas
cantamos, ya toda mi garganta, Pachuca que esta tarde tenemos que ganar, vamos Pachuca...

Yo me comporto como querria Cynthia. Ni siquiera le digo que me asusta ver cémo los
seguidores locales rompen la tela de alambre que nos divide, como se acercan. Sus 0jos, sus gritos,
sus caras en colera.

—TU sigue cantando, no te fijes.
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Y yo obedezco. Alcanzo a esquivar una bolsa de plastico con mierda que explota unas
gradas abajo, en los pies de alguien. Y mi garganta sigue. jComo no te voy a querer, si mi corazén
Maltés! jYo soy de Pachuca campeon otra vez!

—No los veas, no los oigas. Concéntrate solo en el juego, mira nada mas el balén...

Y yo obedezco a Cynthia, que me ha traido al averno del futbol, al bajo mundo, el s6tano, lo
subterraneo. Aqui se juega de otro modo, esta es otra batalla, aqui no hay arbitro. Me gustaria ver a
los jugadores del equipo soportando esta clase de amenazas, cantando en estadio ajeno, asi, con
esta ropa condenatoria.

—Tu déjalos que griten. Concéntrate en el balén y en los canticos de la barra. Y verds como
se te hace la voz oval.

—Si. Ya veo. Un momento ¢La voz oval? Una frase que empieza y acaba con “L”; veamos,
y antes y después una “a”. Es sélo suerte, qué sigue: “v” en ambas. Esta muy cerca, pero todavia no
nace el palindromo, faltan letras, “0-z-0". jPerfecto! Cynthia es perfecta, incluso tiene la habilidad de
descubrir palindromos.

Voy veloz hacia mi libreta. Apenas la sostengo y escribo el hallazgo. Estoy en eso cuando el
silencio nuestro y los silbidos de jubilo de los otros indican que algo ha sucedido. Bajamos las
manos. Y ellos gritan y se revuelcan y agitan la tela de alambre que ya tiene un boquete
considerable. Hasta los policias locales levantan sus macanas en sefial de triunfo.

Penal a favor del equipo Bandidos de Salamanca. Para cobrar el espigado centrodelantero
Noé Morales. Faltan apenas unos minutos para llegar al tiempo cumplido. Tratara de atajar el
experimentado portero ecuatoriano Luis Enrique Monasterio.

Nuestra voz apenas es un murmullo. El Giero nos incita a seguir cantando. jAlienten,
huevones, no pasa nada. Vamos, vamos!. Tenemos enfrente al tirador rival y nuestro arquero se
santigua antes de ir hacia los tres palos. Debemos ganar el juego, y ganarlo en la cara de los

Bandidos, aunque pensandolo bien el empate es justo, y ya nada de violencia, nada de cuando
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termine el juego y no se la van a acabar. jLes vamos a romper la madre! jVan a llegar en ataud a
sus casas! Que el gol sea suyo entonces, que lo festejen y hasta nos damos la mano, como buenos
adversarios. Es una de estas extrafias ocasiones en que quiero que ambas cosas sucedan, por un
lado evitar la paliza y por el otro ver a los Bandidos de Salamanca derrotados por el equipo de mi
padre y gritarles en la cara su falla. Gritarles, reirme, ver su rabia.

Monasterio contra Morales, Morales contra Monasterio. Malteses contra Bandidos,
Salamanca contra Pachuca. Viene el disparo a la parte inferior derecha del marco... Lo atajo
Monasterio, en el ultimo minuto de juego manda el balon fuera de sus redes, pega en la base del
poste derecho y abandona la cancha por linea de fondo. Parece que Pachuca se lleva agénicamente
los tres puntos del estadio Gabriel Figueroa de la ciudad de Salamanca.

Lo mas fécil habria sido correr. Huir y dejar a Cynthia con esos truhanes. Habria sido lo méas
facil. Tampoco podia pedirle que me defendiera, ni explicarles inutiimente que soy el hijo del
entrenador, que el futbol es asi, se gana y se pierde, es sélo un tonto juego...

Adrenalina. El silbatazo final. Las botellas vuelan, los gritos, los policias ausentes. Ella tomé
el palo de una bandera y le pegd a algunos bruscos que se acercaron. Mientras un bigotudo me
fijaba una patada en las costillas, alcancé a ver a Cynthia correr hacia los pasillos exteriores del
estadio. Un imbécil le palmed las nalgas y otro le gritd no te vayas mamacita y se arrojé sobre ella,
sin éxito.

Senti cdmo un madero se introducia en mi pierna, una, dos, tres veces. Después de otros
golpes menores el Giiero me levantd y salimos corriendo hacia los bafios, con una decena mas de
malteses.

—Ganamos cabrén —me dijo jadeando.

Una hora después, cuando la inutil policia nos indicé que todo estaba bajo control, encontré

a Cynthia deambulando. Ella estaba feliz y se sentia emocionada, yo percibia una extrafia molestia
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en mi rodilla derecha, tenia moretones en todo el cuerpo, mis anteojos quebrados rebosaban en la

fila 17 de la graderia y mi ropa apestaba a excrecencias.

12

Que el equipo rival fallara un tiro penal en los ultimos minutos avivd su desconfianza. Todo parecia
caminar en excesiva armonia. Los Malteses del Pachuca ganaban de visitantes y su racha
continuaba inmejorable. Cynthia no hacia preguntas sobre sus retrasos o0 abandonos, ni siquiera le
reprochd que la dejara con Gabriel durante casi todo el fin de semana. No habia cuestionamientos,
ni discusiones, tampoco con Cristina, a quien visitaba animado por la curiosidad de hallar, otra vez,
el tridngulo amoroso, esa cualidad desobediente lo hacia sentir vivo, y en cierto modo tranquilo.
Cristina tampoco hablé de como su relacion era un laberinto sin salida, ni de lo mucho que le
preocupaba ser descubierta, ni del miedo a contraer una enfermedad sexual.

El punto de inflexidén llegé cuando tuvo con Cristina una charla acerca de Cynthia, una
civilizada palabreria con su amante acerca de su novia deton6 la escama ante el mundo.
Desconfiaba. ¢Qué se creia Dios para tenerlo en su lista de bienaventurados? ;Qué tramaba el
mundo en su contra?

Esa noche, para disipar sus dudas, Néstor Rossi no llegd a dormir al hotel de concentracién,
de la practica se desvi6 y nadie pudo explicar dénde se habia metido el director técnico.

Lunes lluvioso en el motel Marte. Se llevd el automévil nuevo que le regald Sanchez, con
Cristina de copiloto pidi6 desde su ventanilla una habitacién con espejos y los mas canales para
adultos, cama de agua y que alguien tocara a la puerta a las siete de la mafiana en punto.

Apagd el teléfono mévil y fornicd con Cristina como si fueran dos adolescentes. Al final,
cuando la dejé en su departamento, se despidieron sonrientes y le molesté no tener el minimo

sentimiento de culpa. Ya entrada la mafiana, pensé que su actitud era paranoica y se fue a cumplir
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su trabajo de entrenador, dispuesto a soportar antes una reprimenda que no so6lo se merecia,
ademas lo haria sentir mejor. Todo bajo control, pensé.

Lo curioso fue que Cynthia lo recibié con un gran beso y los buenos dias, no dijo nada al
respecto, y Sanchez no le pidié explicaciones. Por el contrario:

—iQué bueno que le gustd su coche! Ya vi que lo esta usando, se lo tiene bien merecido...

La gota que derramé el vaso fue Gabriel: un abrazo efusivo. No lo habia estrujado asi desde
los seis o siete afios de edad. Después se enterd que habia estado cantando en las gradas,
disfrutando del futbol, lo cual creyé ain mas excepcional. Entonces pasé de la confusién a las
certezas: Cristina y Cynthia estaban confabuladas, se conocian, de algiin modo estaban planeando
joderlo, sin reproches, hasta que no aguantara mas el peso de la culpa y después le hacian una
escena o0 lo desenmascaraban ante uno de esos periédicos sensacionalistas. Se le ocurrié también
que Sanchez lo queria correr del puesto de director técnico, de ahi lo del automévil, un regalo de
consuelo, ya estaba el equipo a punto, traerian a otro entrenador, uno mas capaz, con mayor
palmarés, “para salir campeones”. De Gabriel s6lo podia pensar dos cosas: o es puto o tiene la edad
mental de un nifio de seis o siente afios; se decidié por lo primero.

—Creo que Cynthia y Cristina estan conspirando en mi contra. Tienen un plan para joderme,
solo estan esperando el momento.

—iNo seas amargo! Ni seas tan clavado, carajo, seguro te lo estas imaginando nada mas,
como siempre.

—No es normal, las dos se comportan de un modo muy extrafio. Algo pasa...

— Te sientes mal por ser un tipo triunfador? Qué extrafio...

—Aja. Ademas, la mujer de un triunfador siempre termina engafidndolo. EI mérito es doble.
Ya sabes... Me voy a adelantar a sus movimientos.

La conversacidn con su auxiliar técnico lo hacia sentir, ademéas de enfermo, solo; tuvo la

impresion de ser vigilado por miles de camaras de television, se imaginé una familia entera detras de
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su aparato viendo las reacciones del ingenuo Néstor Rossi ante el desbarajuste, las situaciones
extrafiamente magnanimas.

—Te digo que me quieren joder, voy a tener que hacer algo.

—Ah, ya no mames...

—Ellas quieren perder, o por lo menos hacerlo ver asi.

—Y eso qué?

—Todas las derrotas son vergonzosas. Para el que gana.

13

Estoy desnudo. Te acaricias las piernas, el abdomen, llegas a tu reciente vello y lo manipulas.
Gabriel nota que estd desnudo a mitad de una cancha vacia. Justo en el circulo del centro del
campo. Es de noche, veo las luces del estadio prendidas, inmensos focos, reflectores para gigantes.
Sientes la piel del pasto y el olor a tierra, y buscas algun ruido, un grito, algo. Nada. Sigo sentado
mirando la perfecta afonia de la cancha. Me miro, esquelético, enjuto, palido de piel. Recoges tus
piernas, te cubres. Pero no veo a nadie, estoy solo.

Gabriel se levanta y camina en la verde alfombra natural del campo de juego. Mi padre me
dijo alguna vez que el futbol sustituy6 a la guerra, a los combates medievales. Es una necesidad
natural, los hombres tenemos que luchar, que guerrear con pasion, con entrega. ;Lo entendés? Y lo
dijo porque un locutor de la televisién lo habia repetido antes. No importa, lo que importa es que
estas en el campo de batalla. La guerra por el absurdo gol, beligerancia por una inflada masa de
cuero, contienda por unos centimetros de redonda incompetencia. Nada, ser silencio y nada.

Desde luego, falta algo. Ahi est4, la veo. La pelota, tenia que aparecer, era natural. Gabriel
ve caer una pelota de futbol, un balén justo frente a si, del cielo, de la nada. La desdefias, es inferior

a ti, es inferior a un palindromo, es inferior a todo lo que conoces. Los que juegan futbol son
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imbéciles, y a los que les gusta les digo bravucones, cabezas de aire. No piensan, no saben. Es
para las bestias este juego, para las bestias que no piensan, nada tienen mejor que salir en
pantaloncitos a pegar patadas. Mediocridad y ocio y nada. Nada mas que béarbaros peleandose por
los colores de una camisa. Pendejos y barbaros ociosos.

Y la pelota, ya harta de rebotar, de pegarse contra el verde se queda quieta frente a Gabriel
Rossi. Que la mira en silencio. Es cosa de brutos este juego. Mi papa es un bruto. Tu lo sabes, lo
conoces, dicen que era un buen jugador, otros dicen que so6lo era un tipo con caracter, nada
excepcional. Jugaba en la defensa central, tu lo conoces, lo has visto, ahora es el director técnico de
los Malteses de Pachuca. Exacto, él. Le hablas a la pelota, dejas que escuche tu arenga. Ya no te
importa que vea tu desnudo cuerpo, te mueves con libertad. ; Qué es eso de tratar mal a Cynthia?
¢ De dejarla sola todo el dia? ; Qué eres papa un bruto? Creo que ya habiamos dicho que si, eres un
bruto-futbolero-papa. Ayer te estuvo esperando. Después de la cena, a la que no llegaste, uno de
tus jugadores se acerco para decirle que te habias retrasado en una entrevista para la television,
que no se preocupara. Yo sabia que era falso porque busqué en todos los canales y no te vi. No
habia nada. Luego sali a tomar un poco de aire a los pasillos y Cynthia subia en el ascensor. Sola.
Habia estado llorado, tenia los 0jos y los parpados y la punta de la nariz enrojecidos. Se limpiaba las
mucosidades con una servilleta. Ofreces tu pafiuelo, ella lo rechaza.

No queria que la vieras asi, fue inevitable. Apenas te dijo buenas noches y se fue. En
silencio todo, tu, el estadio, la pelota, las luces, el pasto-verde-recién-rasurado. Las porterias y sus
redes perezosas al fondo, las lineas en blanco, la publicidad a los costados. Aqui juegan los brutos,
este es el templo de los lerdos, yo no soy un bruto, ni un lerdo, no, pelotita, nada de eso, yo soy
palindrografo, por ahora me ocupo de esto, y ti qué, qué haces, recibir golpes, es todo, malos tratos,
insultos. Llevamos vidas diferentes, no te compadezco, rodeada de bribones, analfabetas, cabezas

de aire.
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Le das la espalda. Apoyas tus brazos en la cintura. Gabriel mira el estadio, lo contempla
tranquilo, con parsimonia, en silencio. Un viento tenue en tu espalda. De pronto se vuelve hacia la
pelota. Corre violentamente unos metros, desnudo, sin mas que sus anteojos, corre hacia la pelota.
La mueves con los pies, como si fueras el lateral Rodriguez, el volante Caballero, el delantero
Silvani. La pelota es tuya, la manipulan tus dedos, tu empeine, tus rodillas cuando la pones ahi y la
dominas, la llevas al pecho. Le haces uno, dos, tres regates al aire. Le rompo la cintura a cualquiera.
La pelota en el piso, avanza delante, insolente, limpia, corres tras ella, la sometes a tu veloz
movimiento de bailarin, eres su amo, eres su duefio, la subyugas a tu soberbia de pies, bailarin,
genio, Diego Maradona, Rey Pelé, Puskas, Zidane, Garrincha, eres todos ellos, ellos todos son tu.
Te quitas la marca de nadie, y aunque ninguno te quiere cometer una zancadilla ti sigues con la
pelota delante, para ti, para Gabriel Rossi, y engafias al invisible con una astuta finta, lo dejas en el
piso.

Esta el atacante en el &rea enemiga. Observa en un segundo los tres palos. Apoya la pierna
zurda en el piso, la derecha al aire, el brazo haciendo impulso, su mirada en la bola, el impecable
impacto. La pelota viaja con certeza de bala hacia un rincén de la red, cruza la linea de gol, el
portero aparente no puede llegar a la perfecta linea que dibuja el disparo desde las comisuras del
area.

Goool, gooool, gol, hice el gol. Gabriel se va corriendo hacia afuera de la cancha. Levantas
las manos como si agradecieras a la multitud enardecida, frenética por el espectaculo, corres solo
en la cancha verde, las luces rebotan en su piel, corres con el mundo a tus pies, te vienes gritando,
sigues exclamando al cielo, brincas el muro de anuncios; las camaras de television lo siguen
obedientes. Te vas corriendo furioso hacia el graderio. Hice el gol, un gol perfecto, jugada individual,
piensas, desde el centro del campo hasta el area enemiga. Ya corres saludando a los aficionados
incorpéreos que corean la anotacion. Y corriendo miras al Unico espectador en la cancha. Gabriel

observa a Cynthia, mientras sigue incontrolable su festejo de campeon, Cynthia levanta las manos,
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también enloquecida, también campeona, también desnuda, también frenética, poseidos ambos por
el gol, por el balén: ese enano desnudo y perverso. La ves venir hacia la reja de alambre, las luces
del estadio la hacen ver mas bella.

Me incorporo, casi jadeando. Estoy despierto. Otra vez humedo. Enciendo la luz y me miro.
La mancha en el pantalén de dormir, la pijama mullida de blanquecina agua, de ser nada.

Qué breve todo. Qué inutil. Fue extrafio, pero tuvo algo de bueno. Ojald pudiera volver a
dormir. Apoyo la cabeza en la almohada. Aunque no es correcto, tengo que limpiar, no quiero
ensuciar las sabanas. La camarera puede darse cuenta.

Dejas el pantalon en el lavabo con agua caliente, antes le friccionas un poco de jabén y

regresas a tu cama.

14

Estaba convencido. Néstor Rossi era victima de un engafio. Cristina y Cynthia, Cynthia y Cristina. Lo
torturaban, lo tenian pendiendo de un hilo.

Esa misma noche se habia visto con Cristina. Ella le dijo que estaba muy comoda con él y
sonrio de una manera que Néstor adivind como falsa. Al llegar al hotel no hubo reproches de
Cynthia, aunque tenia aliento a anis y era evidente que habia transpirado de mas, sus calcetas
estaban por el revés. Cynthia ignor6 sus conjeturas y se apresur6 a desnudarse ante la precipitacion
de Rossi.

El se hizo un animal, un grosero y feroz animal en Cynthia. Se subié en ella en una especie
de ataque sexual; se mostraba ansioso, casi homicida. Y no logré nada, no pudo, después de casi
una hora, no consiguié eyacular, ni pudo venirse, tampoco pudo dormir a pesar de que Cynthia lo

abrazo en silencio, de un modo compasivo.
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Antes, cuando compard las sonrisas de ambas, la serenidad con que lo trataban le parecié
un dato contundente. Tanta condescendencia lo hizo temer. Habia detras de esa actitud un plan,
una estrategia para ponerlo en evidencia, para burlarse de él. Pens6 que el fin estaba cerca. Tengo
que ser mas rapido, se dijo.

Se sentia rodeado, demasiados brazos, aparté a Cynthia para irse a pensar al bafio como el
almirante que en medio de una batalla, despierta a la tripulacion en la madrugada para cambiar los
planes de ataque, seguro de estar ante una emboscada enemiga.

Un rato después de mirar la nada desde el retrete del bafio, vino a Néstor Rossi la
iluminacion: debia reunirlas. Debia ponerlas frente a frente y descubrirlas. Desenmascararlas antes
de que hicieran algo estupido. Seria su victoria. Aunque perdiera a una de ellas, estaria por encima
del escarnio, de la derrota, y esa sombra, esa justicia imperiosa, se colocaria por encima de una
mocosa de veinte afios y de una abogada divorciada, casi cuarentona. Por encima de sus propias
consecuencias.

Comenzé a idear la forma de retener a alguna, no tenia preferencia. Aunque intuyé que
Cristina sabria entenderlo mejor, la veterania en los juegos del cuerpo, a fin de cuentas era su
amante, no tenia qué perder. Sin embargo la gracia casi adolescente de Cynthia, su ingenuidad, era
otro punto, podria perdonarlo faciimente: bastaria una buena explicacion, una mentira, una disculpa,
un regalo. Se sintié decepcionado de no poder decidir y lo dejé al azar; si es el caso, tiraré un

volado, pensd y jal6 la palanca del escusado.

15

¢ Qué haces conmigo, Néstor Rossi? Me tratas a veces como si fuera invisible, 0 como si fuera la
nifiera de Gabriel, 0 como si sélo necesitaras de mi el cuerpo, 0 como si fuera tu hija, a veces como

si no fuera nada.
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¢ Por qué? ; Qué tienes? ;Por qué no me hablas? ;Asi son todos los argentinos o sélo tu?
Nunca me dices nada, ni qué sientes, qué quieres, por qué no disfrutas el juego, ni lo nuestro, ni lo
que somos ;Qué somos? ¢ Quién eres?

Te enojas si te dan un coche, te enojas si gana el equipo, si Gabriel te abraza.

Y mira cdmo lo descuidas, lo dejas tan afuera, tan apartado, tan como de otro lugar. ;Y por
qué me dices que si lo veo raro? ; Qué te imaginas? ; Qué es marica? No, €l no. No te salié maricon,
te lo aseguro. Lo he visto verme, lo he visto como se pone nervioso conmigo, seguro ha de tener
una noviecita, ya veras. Si tiene lo suyo, aunque esta muy chico y todavia asustadizo, pero algo
tiene. Si lo hubieras visto en el estadio de los Bandidos pensarias otra cosa, se faj6 en serio y
recibié unos cuantos golpes, nada de cuidado. Se quiso sentir el muy grandecito, el muy hombre, y
le cost6 unos garrotazos. Que vea cdmo son las cosas, que sienta de veras...

En fin. Es cierto que se hace el anormal bueno, te diré que con esa ropa es dificil verse de
otro modo. Y mira, cdbmo le gusta sentirse “el escritor de diccionarios”. ; Cémo me dijo él? Pa-lin-dro-
gra-fo...

No sabia que el oficio existiera. ;Qué tal que te sale genio? ¢ Te imaginas: el Premio Nobel
de literatura para Gabriel Rossi? Pero no te importa. Qué te va a importar tu hijo. Por cierto, ¢qué es
lo que de verdad te importa? Ya esta claro que yo no, a veces creo que ni el futbol te importa, ni
Gabriel, ni nada. ¢ Entonces qué?

Pero te repito que Gabriel no, no es joto, le gusta lo mismo que a ti. Que tU a su edad habias
hecho de todo, si, seguro que te acostabas con medio pais. Pero tu eres Néstor Rossi, tu tienes todo
para acostarte con quien sea. Qué lastima decirlo, pero es cierto. ;Te acuestas con alguien mas?
¢Con cuantas? ¢ Por eso llegas tan tarde y sin decir nada? Ni siquiera te preocupas en poner un
pretexto.

¢Y por qué la prisa para ir al restaurante de comida uruguaya? ;Qué se te ocurrio?

¢ Reconquistarme? Bueno, como sea, ya me estoy poniendo elegante, veras que con este vestido
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salgo linda, se me nota todo. Pero eso te gusta, ;no? Si, eso te gusta, que me vean, que me

apetezcan, eso te gusta, eso hago, yo hago lo que tu dices.

16

La maniobra se proyectaba en la cabeza de Néstor Rossi con absoluta claridad. Llamé por teléfono
a Cynthia, le indico el lugar del encuentro. Notd en su voz una extrafieza que le confirié mayor
seguridad al proposito. En el auto que le obsequié Sanchez pasé por Cristina a su oficina. Una
sorpresa, les dijo a ambas.

Saberse un paso adelante del enemigo lo hacia sentirse vencedor, de algiin modo campe6n
de si mismo. Cuando platico el plan con su auxiliar técnico, por la mafiana, en la practica, tuvo esa
emocion excepcional de ganar el juego desde la estrategia. Sorprender al rival con tres delanteros,
un solo medio de contencion, sin carrileros, con linea de cuatro atras, marca personal, juego
ofensivo, de primera intencion. Se imaginaba los rostros de ambas, sucumbiendo, estupefactas.

No le importd que su auxiliar técnico le dijera lo estipido que parecia el plan, ni mucho
menos le interes6 dejar al equipo temprano, apenas con el tiempo justo para cambiarse la ropa
deportiva por algo casual.

Cynthia tom¢ un taxi hacia el lugar indicado. La instruccion fue clara: “sélo los dos”. Lo cual
significaba que Gabriel no debia ir. Cynthia preguntd si para la ocasidén merecia vestirse elegante.

—Como queras. No te demores —respondio Néstor Rossi, y colgd.

Ya en el auto, no paraba de sudar. Nerviosas manos, inquietas, la vista en los retrovisores,
su lentes oscuros y los monosilabos suficientes con Cristina. Si, aja, va, bien, no, claro, mmh, es,
este.

—¢ A qué se debe tanto misterio? —pregunto Cristina.

—Nada.
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Seméforo en rojo. Estremecia el sol de la tarde las I&minas, la minUscula avenida, el nudo
del tréfico, las palmeras engafiosas del camellén. Manos al volante, manos al retrovisor, al espejo
lateral, manos que limpian el sudor de las manos en el pantalén. Manos que van a la cabeza, y la
consigna: no es venganza, se trata de una defensa propia, es todo, resguardo, ley de la
conservacion, instinto.

Valet parking. Escasos comensales. Néstor y Cristina reciben una mesa. Lejos del sol pide
el director técnico. Apenas toman el menu Néstor Rossi sale del lugar.

—Olvidé una cosa en el auto. Ya vengo. Llamada telefénica a Cynthia. Aparato celular en
mano, afuera del local, en la banqueta del Nacional-Pefiarol-Restaurante.

—; Dbnde andas?

—Atascada en el trafico. Ya casi tomamos la avenida.

—Bien.

Cuelga. Manos nerviosas, quijada apretada, el sol en la frente. Los comedidos empleados
del valet parking ofreciendo su ayuda.

—¢ Se le ofrece algo sefior?

Néstor Rossi ni siquiera los mira. Mueve milimétrica la cabeza para indicar que no. Otro
empleado se acerca.

—Jefe, ¢le lavamos el coche?

Ya ni siquiera se esfuerza en responder. Ninguna sefia. Los ignora al tiempo que enciende
un cigarro. Se tuerce, se aprieta, se lleva las manos a los bolsillos, las deja libres.

Han pasado diez minutos 0 mas, sale Cristina a buscar a Rossi y lo ve fumando en la
avenida.

—¢ Qué pas6? j Por qué no entras?

—No, no, estaba haciendo una llamada, es todo. No termina de pronunciar la Ultima silaba

cuando se estaciona el taxi en que viajaba Cynthia. Entonces sonrie, por fin, duefio de la situacion.
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La observa, hermosa bajando del auto, el cabello recogido, el pronunciado escote, la tela perfecta en
Cynthia, que la constrifie, bosqueja sus lineas, una mujer apenas, recién salida de la adolescencia.

Cristina se acerca aun mas a Rossi. Cynthia camina hacia él. Las tiene juntas, por primera
vez. Toma aire. Sonrie.

—¢ Qué esperas?

Cynthia a unos pasos. Dice hola a la distancia y apura el paso. Ya muy cerca, ya las dos
casi frente a frente. Un beso a la mejilla de Néstor, que apenas se mueve.

—¢ Quién es?

—Por favor. ¢ Son sinverglienzas o qué?

Caras de desconcierto. El brazo de Cristina busca la mano de Rossi. El recarga los suyos en
la cintura. Se miran. Los tres impéavidos, esperando que alguien o algo suceda, silencio incomodo de
segundos y las miradas atentas.

—¢ Quién es? —pregunta Cynthia, ya con el cefio fruncido y la desconfianza en la escena.

—Por favor, no se hagan las lindas. Ademas de todo, malas actrices. El plan se esfumo, ni
modo, sefioritas...

Silencio. Miradas en caos. Didlogos inverosimiles para las dos. Una en la otra. Vistazos que
rebotan en los rostros, como si nada vieran.

— TU eres Cynthia?

—Si, y ta...

—iEres un pinche enfermo! Hijo de puta... Vete a la mierda, Rossi...

—Por favor. Ya no hay nada que esconder. Nada. Perdieron...

Instantaneo golpe en el abdomen, por parte de Cristina. Cynthia todavia impasible. La
mirada aprensiva de Néstor Rossi detras de los lentes oscuros.

—Tu eres la novia y yo la puta... Ya me lo imaginaba...

—¢ Quién carajos es ella?
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Pregunta Cynthia con la quijada apretada. El griterio inicial acerca las miradas ajenas.

—Pero si ustedes ya lo saben, no?.

Inmediato llanto de Cristina. No hay negacién, ninguna respuesta, ninguna réplica. Cynthia
casi se resbala, demuestra impericia en los tacones. Llanto de ambas. Rossi desconcertado.

—iPor favor!

—iNo puede ser! ; Por qué? jMaldito! jEsto es el colmo! jldiotal

El dialogo puede corresponder a las dos. Cristina abraza a uno de los empleados del valet
parking, en pleno llanto. Cynthia se sienta en la banqueta, buscando aire para respirar. Ya todos los
empleados y un par de meseros afuera. Todas las miradas en Rossi. Escucha que uno de ellos dice
pendejo al aire. Y el director técnico de los Malteses busca con la mirada al bribdn.

Respiraciéon aguda. Las mujeres incontrolables. Cynthia corre como puede en la avenida.
Néstor Rossi se acerca a los empleados vestidos de azul marino y falsa corbata, maldiciendo para
si.

—Mi coche. jQuiero mi coche! Carajo.

Cristina, que descansa en los brazos de un empleado, es conducida amablemente dentro
del restaurante.

—iA ver, pidele un té a la sefiora! —dice uno de ellos.

Otro se apresura a traer el vehiculo de Néstor Rossi, que se frota la cabeza con la mano
derecha. Sudor, desazdn. Su plan se desvanece. El automévil encendido frente a él, el tipo no se
atreve a pedirle propina. Los ojos de los trabajadores dicen claramente: pen-de-jo. Uno de ellos se
rie, burlonamente.

—iVayanse a la chingada, hijos de su puta madre! —alcanza a decirles Néstor Rossi.
Después manos al volante. Prontitud en pies y manos. Acelera. Cree que puede encontrar a Cynthia
corriendo en la cercania. Da vuelta en la primera calle, disminuye la velocidad. La busca, la quiere

encontrar con los 0jos. Baja el vidrio como si éste le impidiera hallarla. Semaforo en amarillo. Se
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detiene, tratando de verla. Sigue, da otra vez vuelta, regresa al camellon, la busca. De nuevo a la
calle del restaurante. Al pasar, ni siquiera lo voltea a ver. Nada. Gente, nifios con uniforme escolar,
un calvo pasea a su perro, otra sefiora vende lacteos en un carrito. Nadie.

Asi la busco durante casi dos horas hasta que lleg6 a su cabeza la idea de que bien pudo
tomar un taxi. No necesitaba correr por toda la colonia. Habia fracasado. No hacia falta recriminarse

lo estupido de su accion. Se encaminé al hotel, antes se detuvo a comprar cigarros.

17

Cambio los canales, los veo, los salto, los escucho, los salto, los paso de largo, los ignoro, los dejo
sin sonido, les muevo el color, aumento el brillo. Nada. No tengo suefio pero cierro los 0jos,
diciéndole a mi cuerpo que quiero dormir. Qué aburrido vivir en un hotel. Tal vez baje a la alberca.
No, me molesta ser el Unico ahi, y sentirme vigilado.

Cierro los o0jos. Subo los pies a la cama. Un ruido en la puerta, no es nada. 0 si? Letargo.
Ganas de dormir y no poder. ;Qué cosa era ese ruido? Ni siquiera tocaron. Me asomo. Alcanzo a
ver un papel apenas abajo, yaciendo en la alfombra. ;Una nota? Quiza la camarera se confundié.
Voy hacia ella, quién podria escribirme. No debe ser para mi. La despliego.

Bye.

18

—¢ Sabés donde esta Cynthia? ¢ La viste?
—No. Me dijo que comiera solo y...
— La viste 0 no?

—Me dejé un papel, una nota, hace un ratito. Debajo de la puert...
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—¢Y qué mierda dice la nota?

19

Se fue. Te dejo, los dejé. Dice tu papa que debes pasar tus cosas a su habitacién. Ya no estaras
solo. Con él, con el director técnico de los Malteses de Pachuca. Empaquetas tu ropa en la maletita,
objetos de aseo, unos zapatos y la nota de ella. Bye, y su firma de nifia. Lo que eres, lo que seras,
sin ella. Cynthia lejos. Cynthia sin ti. Cynthia fuera de tus ilusiones. No eres nada y en nada te
convertiste. No sabes por qué, pero se fue. Lo intuyes, un lio con tu padre. El.

No estaba enojado. Lo notaste tranquilo, no triste, no violento, no apenado, lo viste a la
Néstor Rossi: confuso. ;Qué decir de él? No habla mucho contigo, no tiene por qué. Las llaves de

su automévil jugando en sus dedos.

Era medianoche y Néstor Rossi seguia al volante. Ya no buscaba a Cynthia, ni se preocupaba en
mirar a las mujeres que caminaban en la acera. Encendi6 la radio y se puso los lentes oscuros,
como si fuera de medio dia o un judicial.

Pegaba con las manos en el volante, llevando el ritmo de la musica. Dream of
Californication, dream of Californication. Las guitarras y la musica cantada en inglés, que apenas
comprendia, lo hacian sentirse un adolescente buscando una noche de estridencias.
Inevitablemente pensd en Gabriel y se propuso regresar al hotel. A unas cuadras del reloj de la
ciudad, después de que una prostituta se acercara a pedirle la hora y Néstor Rossi le regalara todas
la monedas que traia en la bolsa del pantalén, después de mirar desde fuera el edificio del hotel
donde vivia desde hacia casi seis meses, acelerd y tomo la carretera hacia el bosque.

I'm remeber all. Remeber all the time, chillaba la radio, Rossi repetia las ultimas silabas

como si conociera las canciones. El acelerador a fondo. Las luces del alumbrado publico saltando en
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su nuca. La autopista semivacia. Rebasa tenazmente un autobUs de pasajeros, luego un camién con
madera. Cambia de carril y vuelve. Aprieta los dientes, entra al tinel. La oscuridad de segundos lo
hace gritar la letra de la cancion que no se sabe.

Se escurre el auto en las lineas de la carretera. El pavimento recibe veloz los neumaticos,
avanza en la més alta velocidad permitida por el motor. Where did you sleep last night, truena en los
altavoces. Siente que esa musica es que la debi6 escuchar desde siempre y se arrepiente de no
haber subido a la sexoservidora de las monedas. Duda en tomar el retorno, dormir con ella en un
hotel cualquiera.

Sigue, escala la montafia en alta velocidad.

Respira hondo mientras la musica furiosa sigue buscando contraerse en las bocinas.
Disminuye el sonido, la cancion se apaga, Néstor Rossi escucha su motor y luego se da cuenta de
que lo acomparia un locutor. Esto fue Where did you sleep last night, ojala que les haya gustado la
rola en esta noche fria, esta noche estrambotica, les recomiendo abrigarse o tomarse un chocolate
bien caliente. A ver, a quién tenemos en la linea telefonica... Bueno, bueno. Nada despreciaba mas
Néstor Rossi que las expresiones de un locutor de radio. Su odio era afiejo. Le parecia uno de los
oficios mas fastidiosos del mundo. Si s6lo dejaran una maquina revolviendo las canciones, pensé
cuando se inclinaba para cambiar la estacion o bajar el volumen, los diminutos botones, su
impericia. Una curva, un momento apenas. Jala el volante hacia el lado contrario. Abre los ojos
enormes, pisa el freno. El hule de las llantas grufie. Rompe el suave muro de contencion. El sonido
de alambres descuartizandose. La sensacion de dar vueltas, de girar, cambiar de sentido. Levedad.
Las luces alumbrando la nada. El fragil metal rompiéndose, cayendo sobre si, los cristales. La
espalda o las piernas o el cuello. Las manos tocando la piel del volante, irremediables lo sueltan; un

crujido.
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20

El ataud resplandece, de algin modo, la luz del sol que se filtra y las decenas de lamparitas que
cuelgan. Y oirds orar a Rosario tu prima que sube al pulpito. Te das cuenta de que algunas de tus
consanguineas argentinas son guapisimas, deberias tener mayor contacto con esa rama familiar,
tan desatendida.

Un bosque de figuras de granito, angeles, santos, piadosas presencias. Cuadros de
misericordiosos hombres, mirando el limbo, mujeres, monjes, guerreros de los cielos. Vive ahi una
creacion de seres imaginarios y reales, que se mezclan y confunden con las tinieblas. Monumento
en el que los siglos han derramado apologias. En su seno vive el santo horror contra las pasiones de
la tierra. Te lamentas de no creer, de no poder creer en Dios, ni en los suyos, asi seria mas facil
sucumbir ante la belleza del templo, que en realidad te produce temor... Aunque yo soy ateo, poeta
yo soy de palindromos, te dices, y te dejas llevar por el olor del incienso.

Miras este mundo de piedra, una cupula alta y el baldaquin del oficiante debajo del retablo,
un mantel morado cubre la mesa. Los pequefios cavernaculos se resguardan en oro y pedreria, y
brillan; los pasillos de alfombra roja, las flores amontonadas en los costados, dos velas gigantes,
largas, de cada lado. Flota en el aire una fragancia celestial. Adivinas detras del retablo una béveda
colosal y magnifica.

El suelo del santuario lo forman anchas y oscuras fosas sepulcrales. La reina de los cielos
parece sonreirte en medio de tantos ornamentos. Su figura termina por infundirte desconfianza,
cierras los ojos para no verla.

Los 6rganos y las campanas estremecen el templo, se canta una oracion final, se alaba, se
glorifica, se ruega, se pide por el alma, se compadece a los deudos, se pasa el cestito para las

monedas. Celebras la fiesta religiosa de la muerte.
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Las colosales puertas del templo han rechinado para dejar salir el cortejo finebre hacia el
cementerio. El lugar estaba repleto de personas, pero en silencio todas, como si el sonido hiciera
revivir el cadaver, sélo la voz del sacerdote valia. Se acercan a darte el pésame. Compasion,
piedad, condolencia. Tias, parentela, amigos del difunto, colaboradores, sus jugadores te palmean la
espalda, otros aprietan tibiamente tu mano. Todos esperan que estés derrumbado, aunque te
sientes mas tranquilo que los demas. Te recriminas por experimentar el minimo dolor ante la
perdida.

Ana, tu prima hermana, rubia, ojos grises, entre sollozos te aprieta en sus brazos, no la
conocias. Te sorprende concentrarte en sentir, a través de su camisa oscura, sus duros senos, sus-
perfectos-pechos-redondos.

Cémara abre la toma, como un radar ubica a los deudos caminando detras del féretro
cubierto de flores con una manta en color azul y blanco, con el escudo de los Malteses por la mitad.
La gente que espera afuera arroja pétalos y papelitos en azul y blanco. Cdmara en zoom hacia los
rostros de los espectadores, lamentos, sollozos, suspiros entre mucosas. La luz del templo ofrece
pocas alternativas a Camara, quien apunta brevemente los acabados del santuario, y después

resignado se deja ir. OFF.
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