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Ex abundatia cordis os loquitur.

Dentro de veinte ainos lamentaras mas las cosas que no hiciste, que las que
hiciste. Asi que suelta amarras y abandona el puerto seguro. Atrapa los
vientos en tus velas. Explora. Suena. Descubre.

MARK TWAIN

El hombre sordo a la voz de la poesia es un barbaro, sea quien sea.

GOETHE
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ANOTACIONES
Se propone la simultaneidad, pero no todo el tiempo. Se ubica al personaje femenino en dos
edades y momentos de (su) vida.

Es intencion de la obra indagar en las posibilidades del tartamudeo en el personaje
masculino, sin que sea implicito en el texto; dependera de la habilidad del director y de las
necesidades de la puesta en escena encontrar donde es necesario remarcar el problema del
habla.

El comercial o pauta publicitaria puede realizarse en video, voz en off, con actores,
animacion o titeres. La intencién es abrir el campo de exploracion para el director de escena y

prodigar la ironia, en lo posible.

ELLOS
MAYRA. 18 aiios.

Pesadas gafas de alambre. Juega la primera versidn de Nintendo en sus ratos libres. Se
ubica a principios de la década de los noventa. Toca la flauta transversal.
MAYRA. 38 aiios.

Gafas de pasta. Usa un moderno dispositivo movil con el cual interviene en varios juegos
on line. Veinte afios después de la primera Maya.
GERMAN MENDEZ. 17 afios.

Botarga en el turno vespertino de la pizzeria “La gran ballena blanca”. Lee

compulsivamente. Tartamudea cuando se pone nervioso.

TIEMPO Y LUGAR

La apuesta es por la simultaneidad. Dos épocas divididas por veinte afios en el caso del
personaje de Mayra. El lugar es una ciudad occidental, mas 0 menos himeda y oscura. También

se introduce el paisaje virtual de Mario Bross.

NoTtA

El instrumento musical puede intercambiarse por cualquier otro (y las imagenes y frases relativas

a él también).
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Sucede en tres voces transversales, simultdneas o no.

ACTUAL

En una calle mojada, de
noche.

German.

Lldmame Ismael, me dice.
Mi nombre es Ismael. Aqui
puedes verlo, por favor,
mirame, no miento... Y el
tipo ensefiaba unos papeles
atados a unos plasticos
ilegibles que en algin
momento fueron cédulas o
comprobantes de que
efectivamente, ese sefior
fue alguien. Tal vez Ismael.
Seguia caminando; apenas
escuchaba sus alaridos y
aceleraba el paso. No era
miedo, el tipo me parecia
bastante inofensivo, eran
las ganas de mirar lo que el
viejo mugroso me ofrecia.
No queria ceder a la
curiosidad. No quiero. A
veces me dan ganas de
parar, llegar cinco minutos
antes y preguntarle, ;y por
qué me debe importar que

usted se llame Ismael?

VEINTE ANOS ATRAS

Noventera habitacion
adolescente, con una flauta
transversal.

Mayrals8.

A veces me gustaria
subirme a un barco y
navegar por todo el mundo,
sin importar el frio o el
calor o los peligros
naturales. Subirme a un
buque de los que van
pescando en los océanos
mas frios del mundo y
olvidarme de todo, dejar
atras esta ciudad y
despertar en otra o
escuchar el mar durante
horas, sin que nadie me
moleste y tocar la flauta
para divertirme, para pasar
el rato, para alegrar a los
marineros y a sus familias.
A veces me gustaria
trabajar en una orquesta de
las que viajan en los
cruceros y le dan la vuelta
al mundo. A veces también

me gustaria quedarme

ACTUAL

La vemos con una urna
mortuoria. Del recipiente
comienza lentamente a
esparcir su contenido.

Mayra38.

Me gustaba cdmo me
acariciabas el cabello
antes de dormir y el
desayuno ya listo
cuando despertaba para
ir al colegio y mis
regalos de cumpleafios
escondidos en distintos
puntos de la casa y cémo
te dabas cuenta de todo
lo que me pasaba; si
estaba triste o
decepcionada por un
idiota, si tenia los
dolores de laregla o
estaba cansada o
preocupada por algo
estupido; sabias como
hacerme respirar y todo
estaba bien. Me gustaba
escucharte cantar
mientras cocinabas o
verte arreglar el jardin

los fines de semana.
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Siempre en la misma
esquina, siempre el mismo
viejo se pone de pie y te

muestra sus arrugados

papeles, tratando de llamar

la atencién de quienes ya
estamos acostumbrados a
verlo ahi, en la esquina
transversal a mi trabajo,
debajo de un arbol mal
podado.

Bajar del transporte

publico y caminar esta calle

hasta la avenida, ver al
viejo y apretar el paso,
recordar que voy con el
tiempo justo para entrar a
la hora en punto; o quiza
con menos de un minuto
para meter la tarjeta en la
maquina registradora de
horario y pasar a la bodega
de atras para ajustarme el
uniforme.

Por cierto, me llamo
German Méndez y desde
hace un mes soy la botarga
oficial de la pizzeria “La
gran ballena blanca” del
turno vespertino. Los dias
festivos y fines de semana

cobro el doble la hora. Si,

atrapada en un sétano y
llevarme mis partituras y
tocar y tocar la flauta hasta
quedarme dormida.
Me gusta como mis manos
se acostumbran al metal,
cémo pierdo la nociéon del
dolor en el cuello o la
incomodidad de la postura
corporal o los labios
jugando con el aire y los

pulmones en un ir y venir.

Uno, dos, tres y la siguiente

partitura. Sigo y sigo y no
me importa nada. Ni

despertarme temprano
para ir a estudiar, ni la

estupida tarea, ni el nuevo

novio de mi amiga Alicia.

Nada. Yo sigo en lo mio, no

descanso.

La siguiente pieza.

Practicar. Beber un poco de

aguay seguir. Leer las

notas, no; leerlas no,

meterse en ellas, sentirlas y

no dejar de soplar y otra
vez volver a intentarlo.
Mi mama toca la puerta de
golpe. Ya es tarde, dice.
No contesto. Sé que esta

ahi, pero yo sigo

Nunca entendi porque
no te gustaron los gatos,
ahora que lo pienso. Yo
siempre quise tener un
gato y ti no eras
alérgica, ni mucho
menos. Creo que habrias
sido una gran amante de
los gatos. Tampoco
entend{ porque dejaste
de tefiirte el cabello, el
pelo blanco no se veia
bien en ti. Tampoco sé
por qué te dejaste
vencer tan rapido por el
maldito cancer. Pudiste
luchar mas. Debiste
luchar mas. Pero ya
estabas cansada. ;Fue
muy duro el final? ;Te
cuide bien? ;Es lo que
necesitabas de mi?
Espero que si. De verdad
espero que si. Tu
siempre me cuidaste de
maravilla. Me siento mal
porque aunque estoy
triste y no dejo de
pensar en ti y en todas
las cosas que vivimos
juntas y en tu voz y en tu

ropa que no me atrevo a
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me llamo German, sin
acento. German, no
German. Resulta que la
mujer del registro de no
sabia que mi nombre
necesitaba tilde. A mi
mama le gust6 la idea de
llamarme German y ya
estoy resignado a llevar en
mi nombre un error; error
ortografico de nacimiento.
A veces creo que todo es un
error. Sobre todo cuando
me pongo el disfraz y
comienzo a bailar reguetén
y muevo esta pancarta
absurda.

Me llamo German Méndez,
soy la botarga oficial, en el
turno vespertino, de una
pizzeria multinacional. En
mis ratos libres leo poesia;
voy a la biblioteca y cada
dia pido un libro nuevo;
voy por orden alfabético.
Ayer llegué ala]. Tal vez un
dia sea un poeta célebre. A
veces tartamudeo, cuando

estoy nervioso.

practicando como si no la
estuviera escuchando dar
golpes en la puerta.
iYa es tarde; sé que me
estas escuchando, Mayra!
Deja ya tu instrumento. Los
vecinos se van a quejar otra
vez. Déjanos dormir.
Aunque no respondo
lentamente voy bajando el
ritmo hasta que guardo mi
instrumento en su estuche.
Me preparo para dormir.
Veo en el calendario la
fecha y siento de inmediato
un escalofrio. Faltan dos
dias para la prueba de
acceso al conservatorio. De
inmediato miedo y ganas
de morderme las ufias. Y
ganas de seguir
practicando. Pero no
puedo, estoy agotada y ya
es muy tarde. Apago la luz
pero no puedo dormir, me
quedo mirando el fondo
oscuro de mi habitacién y
me imagino dando un
concierto, con todas las
miradas sobre mi. Y los

aplausos después.

sacar de los cajones.
;Qué voy a hacer con
eso? Me siento muy
triste y sola y espero que
no te enfades, pero
también un poco
aliviada, no lo niego.
Ahora si que puedo
hacer lo que quieray
viajar y tener un gato,
por ejemplo. Y me siento
mal, porque sé que td no
querrias un gato en esta
casa. He estado
recordando tantas cosas,
mama... ;Te acuerdas
cuando no logré entrar
al conservatorio?
;Cuando hice la prueba y
quedé eliminada en la
ultima ronda de acceso?
Yo quise seguir tocando
la flauta, pero no me
dejaste. Quiza sea buen
momento para volver a
mis clases. ; Te acuerdas
lo mucho que te
molestaba el sonido que
hacia la flauta? ;Si?

(Recuerdas?
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Interior de la pizzeria La gran ballena blanca.

Mayra38. La evaluacién de tu primer mes de trabajo es terrible.

German. Lo siento. Voy a esforzarme mas, lo prometo.

Mayra38. ;Quieres renunciar? ;Estas buscando que te despida? ;Es eso? Conozco
este comportamiento...

German. No; realmente necesito el trabajo. Por favor...

Mayra38. De acuerdo, para continuar en tu puesto tienes que mostrarte alegre, en
especial con los nifios. No los asustes. Han reportado que asustas a los nifios y que
no dejas hacerte fotos con ellos, que los ignoras.

German. Crei que era ilegal, lo de las fotos... Perdén.

Mayra38. ;Qué te pasa?

German. Cuando me pongo nervioso tartamudeo... Disculpe.

Mayra38. Ya veo... En fin, necesito una actitud distinta... Alegria. ;Entiendes lo que
significa la alegria? jAlegria! jFelicidad! jJubilo!

German. Pero no es tan facil...

Mayra38. Ya sé que no es facil, pero finge. Nadie es feliz porque si, nadie sonrie
porque si. La gente finge, simula. ;De acuerdo?

German. Lo intentaré... Alegria...

Mayra38. Pareces triste. ;Has estado alegre alguna vez?... Te estoy hablando.
German. Si, varias veces. Alegre, varias.

Mayra38. Pues eso necesito; alegria, felicidad, que transmitas diversion.

German. Pero no se ve mi sonrisa con este disfraz. A veces si estoy alegre.
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Mayra38. No es un disfraz. Es una botarga costosisima y nueva. {No arrugues las
orejas!

German. Perdon.

Mayra38. No te olvides que estas a prueba. No quiero verte parado sin hacer nada,
bailando sin gracia, sin &nimo, con la cabeza baja, caminando en las calles, sentado
en las bancas del parque. jQuiero actitud positiva y mucho ritmo!

German. ;Como? No entiendo como lograr todo eso...

Mayra38. ;Qué no entiendes? jAlegria! ;No sabes como se ve alguien alegre?
(Feliz? Tienes que moverte con ritmo, con dicha; como si lo disfrutaras. Mirame...
:Ya me entiendes?

German. A veces me canso, lo siento.

Mayra38. ;Y tu crees que yo no me canso? ;Td crees que no es cansado trabajar?
Trabajar no es para disfrutar.

German. Y la mudsica no me anima.

Mayra38. La musica no tiene que animarte. jLa musica no suena para animarte!...
No seas tan egoista. La musica estd hecha para atraer clientes. Para llamar la
atencion de la gente que pasa por enfrente de la pizzeria. ;Te das cuenta? No me
importa si por dentro estas llorando o tienes una depresidén terrible; me da igual,
por fuera debes estar radiante...

German. A veces los nifios me empujan o me tocan el culo, aprietan la cola sin que
pueda verlos. Y hace mucho calor. Creo que me deshidrato; a veces me falta el aire.
Mayra38. Todo trabajo tiene riesgos. ;No te dieron una buena capacitacién en la

central? ;No te informaron de los riesgos? ;Leiste el contrato que firmaste?
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German. No lo sé; sélo firmé. Creo que la capacitacién no fue muy buena, no me
siento muy seguro, sobre todo en lo referente a la musica y el baile, no soy bueno
bailando, les dije, pero no me hicieron caso...

Mayra38. ;Estas cuestionando al departamento de recursos humanos? ;Qué
quieres decir exactamente?

German. Nada; tal vez el marketing de “La gran ballena blanca” no funcione en
esta ciudad.

Mayra38. No me digas... ;Y quién eres tu para cuestionar el marketing de una
pizzeria multinacional?

German. Nadie, perddn. Es solo que veo a la gente pasar enfrente de mi y reirse, no
creo que les anime mucho entrar a la pizzeria, ver a una ballena blanca bailando.
Mayra38. ;Como te llamas?

German. German.

Mayra38. ...

German. Sin tilde.

Mayra38. ;Cémo?

German. German Méndez, sin acento en el nombre de pila.

Mayra38. Ya veo... ;Y qué estudias? ;Mercadotecnia? ;Publicidad?

German. No, ahora nada. Estoy ahorrando; trabajo para poder pagarme la
universidad el afio que viene. Voy a estudiar letras... Aqui no, en otro sitio, porque
aqui no hay facultad de literatura...

Mayra38. jClaro que no existe! Ni existira... Mira, para todos trabajar en la pizzeria
es un trabajo temporal, cosa de unos meses, dicen. Unos lo hacen para pagarse la
universidad, otros para pagar su primera motocicleta, otros para pagar los gastos

de un anillo de bodas o el seguro para un coche. Aunque no lo creas, muchos se
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quedan aqui. Tenemos personal con mas de diez afios de servicio en esta empresa.
Y es la primera vez que un empleado con un mes de trabajo se atreve a
cuestionarnos...

German. ;10 afios? Eso es mucho. ;Quién podria estar 10 afios trabajando en este
lugar? Hay que estar mal de la cabeza...

Mayra38. ;Te parece que yo estoy mal de la cabeza?

German. Perdodn; No... Pero... Solo era una broma.

Mayra38. Pues de muy mal gusto. Para que lo sepas, ser gerente de una sucursal
de la “Gran ballena blanca” no es nada facil. Me costé mucho trabajo llegar aqui,
para que un estudiante de no sé qué me quiera dar lecciones de mercadotecnia...
German. Perdon.

Mayra38. ;Qué dices que estudias? Tienes una cara de sabelotodo y con esa voz
desagradable que tiembla...

German. Adn no entro a la universidad. Pero estoy decidido a ser escritor. Poeta,
mejor dicho: La cumbre de la civilizacion. Leo mucho; eso cuenta.

Mayra38. ;Eres millonario? ; Tu familia tiene mucho dinero?

German. Claro que no... No estaria aqui.

Mayra38. Eso pensaba. ;Y como es que pretendes ser poeta?

German. Leyendo, leyendo mucho, todo lo que pueda, escribiendo algunos versos,
discutiendo con los maestros. Publicando en revistas, después un libro. Tal vez
ganar un premio.

Mayra38. A ver nifio, eso suena muy bien, ;pero qué vas comer? ;Con qué vas a
pagar tu casa, coche, alimentos, ropa, libros y lo demas? ;Con palabras? No seas
tonto. ;Poeta? Esos ya ni existen. Vive el presente, enano.

German. Por eso trabajo aqui.
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Mayra38. “Por eso trabajo aqui”. Ya sé que por eso trabajas aqui. Y si quieres ser
poeta o escribir o dedicarte a lo que sea, tendras que quedarte a trabajar aqui por
diez afios o mas.

German. Con todo respeto, espero que no.

Mayra38. “Con todo respeto”. Con respeto o sin él, ni siquiera hay trabajo para los
ingenieros o médicos. ;Tu crees que vas a encontrar empleo como poeta? No cabe
duda que a tu edad sofiar no cuesta nada.

German. Mi padre dice lo mismo.

Mayra38. ;Qué dice?

German. Que soy un sonador. Pero no tiene nada de malo ser un sofiador, le digo
yo. El dice que no, entonces no va a pagarme la universidad.

Mayra38. Claro que no. Sofiar esta muy bien, pero después despiertas y te pones a
trabajar. O antes. Tu padre tiene razén, mejor dedicate a algo productivo y en tus
ratos libres escribes poemas de amor o cualquier tonteria.

German. A mi lo que me gusta es leer poesia y escribir.

Mayra38. Ya; pero unir placer con trabajo no es para todos. Mejor ubicate. Mira,
no quiero verte dando la espalda al publico, caminando por la calle mirando los
aparadores y mucho menos quiero verte sentado cuando la musica suena por todo
lo alto. ;Entendido, poetastro?

German. Entendido.

Mayra38. Bueno, deja la botarga colgada y nos vemos mafiana.

German. Hasta manana.

Sale Mayra38. German lentamente se quita el disfraz. Lo cuelga.
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German. Ay. Qué mujer odiosa. La maldita gerente me hace sentir siempre como
un gusano. Un gusano en la boca de un pajaro blanco y regordete que recolecta
otros pequefios gusanos para llevarlos a un nido vacio; un nido sin crias. Un lugar
lleno de paja en el cual los demas gusanos nos miramos extrafiados, esperando un
picotazo que nunca llega y nos vamos secando, chamuscando al sol mientras nos
hacemos parte del nido del pajarraco; y entre unos y otros nos fundimos: Una
coleccion de cadaveres-gusano. Me siento siempre el gusano mas ridiculo, el que
usa la cabeza de una ballena blanca; el gusano tonto.

(Por qué la gente no se puede dedicar a lo que mas le gusta? ;Qué significa eso de
no confundir el placer con el trabajo? Yo no quiero ser abogado como mi pap4, ni
piloto de aviéon, ni enfermero o guardabosques. No quiero ser veterinario o
reportero de guerra, tampoco quiero ser actor o quimico farmacobi6logo, qué asco.
Quiero ser poeta. Leer todos los libros de poesia de la historia y comentarlos.
Escribir versos y criticas de otros poemas y leerle poesia a los nifios. Explicarla,
hacerle entender a las personas que la poesia es necesaria, mas que nunca, que es
la maxima aspiracién de... Bahh, qué importa, a nadie le importa.

(Y si no soy bueno? ;De qué serviria trabajar en esta pizzeria de mierda si ni
siquiera soy buen poeta? ;A ddnde se ira tanto esfuerzo? No he ganado ningin
premio y soOlo escribo cosas para las chicas que me gustan o me parecen
interesantes; también escribi un poema para el dia de la madre. Pero nadie me ha
dicho que hago buenos poemas o por lo menos poemas de verdad. Tal vez la
gerente y mi papa tienen razoén, deberia ser menos sofiador y buscar una carrera
productiva. Algo en lo que no me hagan sentir un gusano que ningdn pajaro se va a

comer. Un gusano ridiculo.
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Vemos a Mayral8 jugando Mario Bross de Nintendo NES, en su primera version. Se
escucha el sonido tipico del juego, la miusica que ha pasado a la historia de los
videojuegos. De golpe se va la luz y aparentemente entabla un didlogo con la madre,

a quien no escuchamos.

Mayral8. ;Mama? ;Ma? Holaaaa... ;Y la luz?

;Qué paso?... Ya... Siempre se va la luz. No; estoy bien... jEstaba jugando Nintendo!
Ya habia llegado al quinto mundo... {No, mama! Estoy bien, no te preocupes, ya no
me da miedo la oscuridad...

Bien, aqui espero a que regrese...

Se nota que busca entre las cosas que al parecer se encuentran en el suelo. Encuentra
la flauta transversal. Enciende una luz muy tenue, como velas.
De golpe comienza a tocar, pero sin ganas y es evidente que el sonido no es muy

bueno. Deja la flauta enfadada y comienza a hablar con sus sombras.

Mayral8. Ya no puedo tocar. Ya no. No soy buena, nunca he sido buena. No lo
suficiente como para entrar al conservatorio. Hice la prueba de acceso y nada; no
me podré dedicar a la musica.

Mi mama dice que asi mejor. Que no vale la pena perder el tiempo en un oficio que
requiere muchas horas de ensayo y que no deja dinero. “Es hora de que pienses en
el dinero, ya eres mayor de edad”. Habla de trabajar, de escoger una carrera “de

verdad” y de “hacer algo de provecho de mi vida”. ;Eso que significa?
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No sé... Hice el cuestionario de vocacion educativa dos veces y el resultado
mas alto es: Publicista. ;Publicista? Eso no me interesa; no sé nada de publicidad,
propaganda o lo que sea. Yo s6lo queria tocar. Maldito cuestionario. Ahora mi
mama esta buscando universidades en las que pueda “reflejar el alto potencial de
mi perfil profesional”.

De acuerdo. No voy a dedicarme a la musica. ;Pero qué hago? Nada mas me
gusta, nada mas me interesa. ;Qué se supone que debo hacer? Estudiar lo que dice
un estupido cuestionario. ;De eso se trata la vida? ;Resolver 50 preguntas y hacer
lo que dice una maquina?

Y siempre el maldito dinero, “tienes que pensar en el dinero, estudiar algo
que te convenga”; “no vas a vivir siempre de tu familia”; “sin dinero no hay éxito”.
Siempre lo mismo. A veces me gustaria robar un banco; un banco con miles de
monedas de oro y dolares. Tener dinero para dedicarme a lo que me gusta y a lo
que quiero sin que mi mama esté detras de mi: “Mayra, ya no eres una nifia, debes

pensar qué quieres hacer con tu vida”.

Regresa la luz eléctrica y de golpe se reinicia el videojuego. Vemos a Mario Brosy su

hermano y la cldsica musica de inicio.

Mayra18. A veces me gustaria ser como Mario Bros y tener muchas vidas. Volver a
empezar hasta que logras llegar sano y salvo al final de un mundo. Ojala todo fuera
tan facil como atravesar un pantano o un castillo embrujado, saltar por encima de

plantas carnivoras y salvar a una princesa durazno de un monstruo. Ojala.
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\Y

En la pizzeria de la Gran ballena blanca. German vestido como ballena, se despoja de

la careta.

Mayra38. jAsustas a los nifos! jPerdemos clientes!

German. Perdon, fue un error. No vuelve a ocurrir, lo prometo.

Mayra38. Y lo prometo yo también. jEstas fuera!

German. ;Cémo?

Mayra38. Que busques otro trabajo. No serds mas la ballena blanca de la Gran
ballena blanca pizzeria multinacional con descuentos dos por uno los martes y
refresco gratis de dos litros en la compra de una pizza familiar con extra queso.
German. Por favor; necesito el dinero. Es la primera vez que me quedo dormido.
Mayra38. La primera y la tltima.

German. Prometo que vendré descansado a trabajar. Lo prometo.

Mayra38. ;Tienes otro trabajo o por qué no duermes? Es increible... Te quedaste
dormido en plena calle. ;Te das cuenta? ;Estas borracho? Parecias una botarga
muerta...

German. No; no bebo. Lo que pasa es que ayer me quedé despierto toda la noche,
leyendo.

Mayra38. ;Leyendo?

German. Hoy tenia que entregar el libro a la biblioteca y no lo habia terminado.
Era un libro de muchas paginas.

Mayra38. ;Leyendo? ;Sigues con esa idea estipida de ser escritor?

German. Si, principalmente poeta. Borges decia que para poder escribir una

pagina, primero habria que leer un millén.
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Mayra38. ;Y por eso no duermes?

German. Si, por culpa de Borges.

Mayra38. Ya; mira... Vamos a hacer un trato. ;Realmente te interesa el empleo?
German. Si; mucho.

Mayra38. Te doy una dltima oportunidad. La altima...

German. Ehh, qué bien. Muchas gracias, de verdad que si. No se arrepentira... No
tendria tiempo de conseguir otro empleo; gracias. De verdad, gracias.

Mayra38. Ya sé; pero hay un pacto de por medio. No es tan facil.

German. ;Cual?

Mayra38. Que te olvides de esa estupidez de ser poeta y que pienses en estudiar
una carrera de verdad, algo util. Te lo digo ademas por tu bien, en el fondo te estoy
ayudando mas de lo que piensas.

German. Pero | Uinico que me gusta hacer es leer. Soy muy malo con los nimeros,
no entiendo la quimica, la biologia me provoca nauseas, no puedo hacer ejercicio,
me fatigo pronto. Todo lo que tiene que ver con sangre y tripas me repugna y todo
lo que tienen que ver con sudar en publico me repugna el doble. No sé dibujar ni
me interesan otros idiomas. Tampoco me gustan las computadoras; no mucho.
Mayra38. ;No te das cuenta que estas desperdiciando tu vida? Si quieres leer, lo
puedes hacer en tu tiempo libre, pero no te lo tomes como una profesiéon porque
no existe ;Quién te va a pagar por leer?. “Profesion del sefor: Lector” Eso no existe.
Mejor busca algo util.

German. El arte es util, creo.

Mayra38. El arte es inutil. No necesitamos poetas, ni pintores, ni bailarines, ni
titiriteros, ni cantantes... Ni musicos. Nada. Son adornos, pronto van a ir

despareciendo, ya veras.
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German. Yo creo que todo eso es muy importante...

Mayra38. Antes de que empieces a tartamudear... Dime para qué sirve toda esa
gentuza.

German. Para...

Mayra38. Para nada. Mira; yo a tu edad también era una chica sofiadora que
pensaba que la vida era muy distinta a lo que realmente me encontré cuando
creci... Yo queria estudiar musica y tocar en una orquesta y vivir haciendo
conciertos...

German. ;Usted? Vaya... Jamas lo imaginé. ;Y qué pasé?

Mayra38. Yo también fui ingenua. No te preocupes, eso se va quitando con la
edad... Encontraras cosas mas interesantes.

German. Yo solo quiero hacer poesia. Me gusta; es lo que mas me gusta, leer y leer.
Mayra38. Ojala la vida fuera hacer lo que nos gusta. Pero no se puede. Y para
muestra este trabajo: ;Quieres seguir siendo “La gran ballena banca”?

German. Si, si quiero.

Mayra38. Pues aprovecha tu dltima oportunidad.

German. Si... Oiga, ;y por qué no estudié musica?

Mayra38. Porque mi madre era una mujer sabia. Ella sabia que el arte no sirve
para nada.

German. Pero claro que sirve...

Mayra38. No, no sirve. Se necesitan médicos, enfermeras, arquitectos, cajeros en
los supermercados, fontaneros y policias. Hacen falta granjeros, veterinarios y
pizzeros, incluso animadores disfrazados. ;Pero poetas? Nada. ;Para qué carajos
sirve un poema?

German. Sirve para... Para...
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Mayra38. Para nada. jA trabajar! Ultima oportunidad. Estas advertido.

German. Si.

Sale la botarga lentamente.
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\Y

En el desnudo espacio publico. La calle y sus brazos, piel de asfalto.

German. Me jode mirar atras, después de salir del trabajo y ver el anuncio
luminoso, en nedn, de la estipida ballena blanca. Me jode el olor de la botarga que
se queda en todo el cuerpo. Me jode el sudor y cdmo se pega a mi. El sudor de la
ballena. Me jode y mucho tener que trabajar en este lugar y con la maldita gerente
gritando todo el tiempo. ;Para qué sirve un poema? Pues para algo debe servir, de
otro modo habrian cerrado ya todas las bibliotecas y librerias y las editoriales del
mundo estarian en punto muerto.

Me jode esa mujer. Su rostro amargado. Me jode tener que trabajar para ella y sus
preguntas continuas. J6dete tu, gerente de la pizzeria Ballena blanca. J6dete en los
tres metros cuadrados de tu oficina, jodete viva llenando cajas con pizza de queso,
doble pepperoni y tres trozos de aceitunas. J6dete viva en una salsa de tomate
confitado. J6dete y que te jodan todos los pepinillos y las cebollas y la salsa inglesa
en bolsitas blancas. Que te jodan, que te muerdan en el culo todas las pinzas
calientes que usan para retirar la pizza del horno. Espero que cuando vayas a mear
te brote Coca Cola Light rebajada con hielos y cuando estornudes tus mocos se
confundan con salsa extra picante verde. Espero que al cortar una pizza extra
grande familiar que obtuvo la promocién por cupones 2 x 1 de los martes te
rebanes un dedo y el dedo sea lo inico comestible de la pizza, lo tinico que no sabe
a congelado, a seis meses en una bodega helada.

Jédete por tener la piel dura como una roca, el gesto enfadado siempre, por no
haber logrado un orgasmo en afios; por joder a los demas jodiendo, por tener

envidia de las parejas que se besan y de los chicos en el parque que se manosean.
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Mientras td le mostrabas a dos adolescentes como evitar que se quemaran los
bordes de una pizza en la media noche de un viernes, miles de mujeres como ta
estaban disfrutando la noche. Y por eso nos jodes, porque te jode y mucho.

Te jodes por llevar diez afios trabajando en este local que huele a grasa y basura
empanizada y hundida mil veces en aceite. Te jodes porque los fines de semana
atiendes al doble de personas y ganas el mismo salario de mierda. Te jodes porque
a las cajas de cartén se les pega la pizza y la gente se queja, te jodes porque los
repartidores te timan y te odian y entregan la mercancia mordida o fria. Y je jodes
porque nadie te respeta. Te jodes porque la botarga del turno vespertino se queda
dormido en plena calle y asusta a los nifios. Y te jodes porque no sabes para qué
sirve un poeta, ni un poema. También me jodo yo porque no lo sé, pero yo tengo
muchos afios para investigarlo. Te jodes porque querias dedicarte a la musica y
estas contando los centavos de la caja registradora para entregar bien el cambio un
miércoles a las once y cincuenta de la noche. “;Quiere redondear su cuenta y
donarlo al albergue para nifios autistas?” Y te jode que la gente te diga que “No”
porque te obliga a buscar las monedas mas pequefias. Las monedas absurdas, que
nadie utiliza, las monedas insignificantes. Y te jodes porque te acabas de inventar
un albergue para autistas que no existe. Y de paso también se joden los autistas.

Y me jodo yo también porque te pones de mal humor. ;Y qué es lo mas facil? Pues
gritarle al chico de la botarga. Decirle que la poesia no importa. Que hacen falta
médicos y policias en el mundo, no poetas. Al final es lo mismo que dicen mis
padres; que también se jodan ellos. Si yo quiero ser un maldito poeta loco y decir
que me llamo Ismael y vivir debajo de un arbol que huele mal. ;Por qué no? Es mi

vida, es mi puta vida. Y si tengo que irme de aqui para estudiar letras en una ciudad
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lejana y cara con calles largas y llenas de gente. Pues me jodo yo, pero me jodo feliz
de joderme.

Y de golpe me doy cuenta que estoy solo en la calle y acabo de darle una patada a
un bote de basura. El estruendo del bote me asusta. Estd lloviendo muy suave,
como caricias de agua que me tocan la cara y gotas muy pequefias que se me pegan
a los brazos, como pequefias burbujas en la piel y en la tela de camisa.

Me duelen las manos, por el frio. Se me olvida que salgo del trabajo en la noche y
que en esta época del aio hace frio. Y la lluvia. Se me olvida que debo traer una
chamarra. Se me olvida que deberia comprar unos guantes. Lo que no se me olvida
es que trabajo adentro de una botarga; el olor, mi propio olor me lo recuerda
siempre.

Lo que no se me olvida es que trabajaré por lo menos un afio adentro de esa
maldita botarga para estudiar letras en la gran ciudad y poder pagar el primer afio
de carrera. ;Y si no vale la pena tanto esfuerzo? ;Y si no sirve de nada estar metido
seis horas y media en una botarga de ballena blanca? ;Y si al final la gerente
amargada tiene razon? ;Y si al final todos tienen razén menos yo?

(Para qué carajo sirve un poema? Seguramente para nada. Todos mis amigos
quieren ser ingenieros o electricistas o cocineros o futbolistas o banqueros o
sicarios. Nadie quiere ser poeta. Y cuando voy a la biblioteca la sala de lectura esta
vacia y los libros de literatura siempre estan disponibles y nadie habla de poesia, ni
en los cafés donde toca un calvo una guitarra. Nadie quiere ser poeta aqui. Nadie.
¢Debo ser el inico poeta en esta ciudad oscura?

Entonces me jodo yo por elegir una estupidez como profesién y estar solo; siempre
solo. De nifio queria ser bombero, después choéfer de taxi, al final me interesé

escribir poemas y nada mas. Largos poemas, cortos, poemas japoneses, con rima,
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simples y libres, poemas que se enroscan o que describen las piernas hermosas y
blancas de una mujer que no he visto, pero imagino. Y algunos poemas me gustan y
eso me jode; eso me rompe porque quiero mas, quiero mas de esa mujer, de esa
chica a quien escribo poemas y que algin dia los leera, aunque no la conozca,
aunque tal vez no exista.

Y me jode que me gusten mis propios poemas porque quiero hacer mas y quiero
leer mas y dedicar mi vida a leer y ser un ratén de biblioteca y comparar ediciones
y libros y traductores. Pero no tengo a nadie con quien hablar de eso aqui. Y tengo
que irme, dejarlo todo por los malditos poemas. ;Y que pasa si a la poesia no le
importa que yo haya dejado todo por ella? Y por eso el que se jode soy yo con este
frio y la poca gente en la calle. Me jodo yo y no el sefior que pasa corriendo a mi
lado. Un atleta. Que se jodan los atletas. Y que se jodan los compradores de la
pulsera PowerBalance por ser realmente imbéciles: Ellos mismos saben que fueron
unos imbéciles: ;Pagar tanto dinero por un trozo de plastico que hace reflejos?, y
que se jodan los perros también; que se jodan las personas que tienen perro y
contratan a gente para que pasee a sus putos perros, para que recojan la mierda de
su perro con las manos. Que se joda entonces toda la ciudad, que se joda toda la
puta ciudad de mierda porque no tiene poetas y una ciudad sin poetas... Una
ciudad sin poetas no vale nada. O mas bien vale tanto, vale demasiado porque toda
la gente tiene empleos honorables y bien pagados y a nadie le importa detenerse
en un poema, en una rima, en un libro editado hace cien, doscientos afios.

iEso es! ;Para qué sirve un poema? Para nada, por eso es tan importante, gerente
de la Gran ballena blanca. jPor eso hacen falta poetas porque no sirven para nada!
Alguna cosa en el mundo deber ser inutil. Algo debe estar lejos de ser comprado,

adquirido, vendido en una caja de cartén en un combo especial con papas fritas y
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refresco de toronja. jPara eso sirve un poeta, gerente de la pizzeria Gran ballena
blanca! jPara nada! Para nada sirve y por eso es importante. Por eso soy un poeta,
porque no vendo nada indispensable y no salvo vidas ni arreglo coches ni llevo a la
gente de una ciudad a otra.

iPor eso seré un poeta! Y no me casaré con la chica mas guapa y rubia del barrio, ni
tendré dos coches ultimo modelo en la entrada, ni la casa mas grande, tampoco mis
hijos estudiardn en el colegio mas caro... Porque lo mio no cotiza en la bolsa de
valores ni se vende en las ferreterias. Lo mio, la poesia; la poesia es mia.

Y el frio me hace correr por la calle himeda, gritando: ;Para qué sirve un poema?
iPara nada! jPara nada! jNo sirve para nada! Escuchen habitantes de la ciudad
oscura, de la ciudad estdpida, de la ciudad sorda: jPara nada sirve un poemal

Si espero a que llegue el transporte publico me puedo quedar congelado. Y
entonces voy corriendo a toda prisa con la lluvia que ya no es una caricia sino una
bofetada, una bofetada ruidosa y la disfruto y disfruto el golpe del agua y veo a lo
lejos al viejo loco que se dice llamar Ismael y levanto la mano y le digo: jAdi6s
Ismael, buenas noches!

Y el hombre que estaba sentado, debajo de un trozo de metal, cubriéndose de la
lluvia me mira pasar corriendo como diciendo qué le pasa a este idiota, pero
también levanta la mano y me dice: jBuenas noches ballena blanca, buenas noches
y ten cuidado con el capitdn Ahab! jTen cuidado!

(El capitan Ahab? jClaro que si!, iTendré mucho cuidado, le mordi una pierna y por
eso quiere matarme, pero no lo logra, no lo lograra Ismael, nunca me encontrara el
capitan Ahabl!... Y sigo corriendo ya empapado, escupiendo agua por la boca y con
el corazén a punto de convertirse en un charco, gritando que se joda el capitan

Ahab y su ballenero Pequad, porque la gran ballena blanca no se deja intimidar...
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Grité mas alto y juré mas fuerte, a causa del terror que se habia apoderado de mi

alma. {Que se jodan todos en esta ciudad sin poetas!

Llueve. Mucho. Tormenta.
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VI

La habitacién de Mayra18. La vemos frente a la pantalla con el Nintendo NES, en
especial con la pistola del juego Duck Hunt que se vendia como complemento en la

compra de la consola. Entra Mayra38.

Mayra18. jMure! jMuere! Aghhh... Casi, casi

Mayra38. ;Qué haces?

Mayra18. Jugando, ;no ves?

Mayra38. Si, ya veo. No me acordaba de ese juego... Cuando no podia matar a los
patos me pegaba mucho a la pantalla.

Mayral8. Yo ya pasé esa etapa. Ahora sé que es mejor matarlos a distancia.
iMalditos patos!

Mayra38. ;No tenias un concierto hoy?

Mayra18. Si, lo tenia, pero no fui.

Mayra38. Si, me acuerdo de este dia.

Mayra18. ;Qué quieres decir?

Mayra38. Que me acuerdo de hoy... Que no quisiste o no quise ir al concierto
escolar... Todos preguntaron por mi.

Mayra18. Por mi, querras decir.

Mayra38. Como quieras... No fui, no fuimos porque sabiamos que la musica no es
nuestro camino.

Mayra18. Exacto. Mi camino es matar patos... Y todo por culpa de mi mama; ella
nunca quiso que me dedicara a la musica.

Mayra38. Oye, no hables mal de mi mama.
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Mayral8. Te recuerdo que también es mi mama y puedo hablar mal de ella si
estoy enfadada. ;De acuerdo? Ademas, soy adolescente, tengo todo el derecho.

Mayra38. ; Tl crees que no estudié musica por culpa de mama?

El juego en Pausa.

Mayra18. Claro que si. Ella no quiso que hiciera otra vez la prueba de acceso al
conservatorio. Ahora tengo que elegir una carrera aburrida y quedarme aqui, a
vivir aqui para siempre... Aburridisima.

Mayra38. No esta tan mal. ;No te gusta vivir aqui?

Mayra18. Claro que me gusta... Es mi casa. Pero también quiero tener otras casas
y viajar y estudiar lo que me gusta y conocer otras personas y lenguas y culturas y
climas.

Mayra38. Con los afos te dards cuenta que la musica no nos gusta tanto.

Mayra18. A mi si. No sé a ti, pero a mi si.

Mayra38. Pues somos la misma; tonta.

Mayral8. Ya, pero td eres muy vieja; tal vez se te olvidé lo mucho que ME gusta la
musica. ;Qué edad tienes ahora?

Mayra38. Veinte afios después de hoy.

Mayra18. ;Qué es eso tan raro que tienes?

Mayra38. Ah, se llama iPhone. Pero aqui no tengo sefal, para variar. Asi que solo
voy a poder hacerte una foto. jSonrie!

Mayra18. jEs una camara de fotografias! Qué pequefia, ;dénde entra el rollo?...
Maya38. ;El qué?

Maya18. El carrete, para revelar después las fotos.
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Mayra38. Ah, claro. Ya no hace falta revelar las fotos. Todo es digital ahora. Mira,
este teléfono también es como una computadora personal.

Mayra18. Wow! Parece una calculadora. Ya quiero vivir en el futuro.

Mayra38. Si, aqui también tengo juegos. Yo soy adicta al de plantas y zombies.
Pero también me gusta perder el tiempo con un juego de diamantes que me tiene
loca. Mira...

Mayra18. Crei que seria mas espectacular, es como tetris. Pero con quién juegas...
Lo bueno de esta consola es que puedo invitar a una amiga, a veces jugamos con
Mario y Luigi y pasamos varios mundos...

Mayra38. Aqui juego con mucha gente. Es online y los resultados hasta se pueden
hasta publicar en Facebook.

Mayral8. ;Qué? ;Es qué?

Mayra38. La red de redes. Ay, nada. No entenderias...

Mayra1l8. Oye, ;es cierto que en el futuro existe la teletransportaciéon? ;Hay gente
viviendo en la luna? ;Y todavia hay arboles en los parques? ;Nos invadieron los
extraterrestres?

Mayra38. ...

Mayra18. ;Qué paso en el afio dos mil, nos visitaron alienigenas? ;Y las profecias
del fin del mundo? ;Estamos en guerra contra seres verdes y viscosos?

Mayra38. El mundo es casi igual, s6lo han mejorado los videojuegos y los
teléfonos. Y las televisiones, ahora son muy estrechas. También las
computadoras... Y nada mas; hace mas calor y hay menos agua, aunque los polos se
derriten dia a dia. Nadie vive en la luna, la teletransportaciéon no existe y los
arboles siguen en los parques. Ya paso la fiebre de los extraterrestres, ahora le

tenemos miedo a los terroristas y a los banqueros.
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Mayral8. ;Y mi mama te dejo tener un teléfono que hace fotografias o también te
lo prohibié?

Mayra38. Ey, mama muri6 hace un par de semanas.

Mayral8 se queda pasmada. El videojuego sigue con su ruido y parpadeo tipico.

Mayra18. ;Muri6?

Mayra38. Si.

Mayral8. ;Por qué tan joven?

Mayra38. El cancer. El cancer es terrible.

Mayra18. ;Estas muy triste? Mejor dicho: ;Estoy muy triste?

Mayra38. Pues si. Claro que si... Por eso te digo que mejor te reconcilies con ella,
no vale la pena pelear. Al final la vida es mas importante que estas tonterias.
Mayra18. Para mi la musica no es una tonteria. Yo queria dedicarme a la musica.
Dar conciertos, trabajar en una orquesta sinfonica. Viajar por el mundo.

Mayra38. Pues hazlo. Lo hacemos, si quieres.

Mayra18. ;Qué facil es decirlo 20 afios después! Aqui no se puede estudiar musica;
tendria que irme a una ciudad grande y mi mama no quiere que me vaya, no quiere
quedarse sola... Por eso no dejo que hiciera la prueba de acceso otra vez.

Mayra38. No seas mentirosa... jMama no tiene nada que ver en esto!

Mayra18. Claro que si. Tu no eres yo, ti eres una Mayra vieja. Pero hoy, aqui, en
esta casa, mi mama no quiere que estudie lo que me hace feliz.

Mayra38. ;Sabes a qué vine? A decirte que lo hagas. ;Quieres estudiar musica?
Vete, deja a mama en paz y regresa a cuidarla cuando tenga cancer terminal. Si de

verdad quisieras estudiar musica ni te lo pensarias. jDeja de culpar a los otros!



29 ENRIQUE_OLMOS/MOBY_POETA_BALLENA

Mayra18. ;Qué quieres decir?

Mayra38. Que yo pasé afios y anos culpando a mama de no haberme dedicado a lo
que queria, ni de viajar, ni de hacer la vida que yo pensaba que merecia, pero
ninguna madre quiere que sus hijos se vayan.

Mayra18. Ella me lo impide.

Mayra38. iClaro que no! Te lo impides td. Me lo impedi yo. Tienes miedo, tengo
miedo de irme de casa. Tenemos miedo de dejar a mama. La musica es un pretexto.
T y yo sabemos que no somos tan buenas, que no somos las mejores flautistas
transversales de la escuela.

Mayra18. Hay dias que si, soy la mejor.

Mayra38. Hay dias, pero la musica no es el problema. El problema es la libertad
para decidir. Tienes miedo de tomar una decisién y lo mas facil es culpar a mama.
iTienes miedo!

Mayra18. ;Tienes miedo ti! ;Yo no tengo miedo!

Mayra38. jTienes miedo a ser feliz! ;A ser feliz por tu cuenta!

Las dos mujeres se miran enfrentadas.

Mayral8. ;Como te atreves a venir aqui a decirme que tengo miedo? ;Cémo te
atreves a venir a mi cuarto y decirme que no es tan importante la musica?
Mayra38. ;No tienes miedo? ;Tanto te gusta la musica? Demuéstralo.

Mayra18. No tengo miedo; y si, lo que mas me gusta es la musica. No los chicos, ni
Kurt Cobain, ni ver los Juegos Olimpicos de Barcelona. No me interesa saber qué
pasé después de la caida del muro ni como serd la televisiéon con antena parabdlica.

Lo que realmente me gusta es la musica.



30 ENRIQUE_OLMOS/MOBY_POETA_BALLENA

Mayra38. ;Segura? Estas segura de eso?

Mayra18. jClaro que si!

Mayra38. jPues dedicate a tocar! A la mierda ese juego de los patos, que ademas
de aburrido es mas viejo que nada... Te pones a tocar y si realmente quisieras,
buscarias la manera de estudiar musica, de ser disciplinada, de dedicarle todo el
tiempo que estés despierta.

Mayra18. ;Qué facil es decirlo!

Mayra38. ;Y qué facil es no hacerlo y culpar a tu madre, a mi madre!

En el momento de mayor conflicto se escucha la cortinilla musical de la pizzeria La
Gran ballena blanca. Aparece la botarga bailando. Las chicas se quedan

extrafiadisimas.

COMERCIAL DE PIZZERIA

Imagenes de nifios comiendo pizza y hermosas piezas de harina cubiertas de queso
y grandes trozos de pepperoni en ella.

German/Botarga. {No pague mas!

Venga a la pizzeria de La Gran Ballena Blanca y aproveche nuestras famosas
ofertas marinas de fin de semana. Pizza con mariscos, 10% de descuento, combo
marinero con nuggets de pescado gratis en la compra de una pizza familiar y
disfrute de nuestra famosa salsa marinera. jPida toda la salsa que quiera! jElija el
combo que mas le gusta en la casa de La Gran Ballena Blanca! jEl mamifero rey de

todas las pizzas!
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iNo pague mas! Las mejores pizzas al mejor precio... Ven a bailar con nuestra
simpatica ballena... {No pague mas! Trae a tus hijos, pues en todas las sucursales
tenemos juegos infantiles.

iTe esperamos en La Gran Ballena Blanca! jNo pague mas!

Sale la botarga dando tumbos después de una ridicula coreografia. Al parecer se
arrepiente y regresa, se quita la careta y se acomoda al lado de las chicas, quizd esté

comiendo pizza. Extrafiamiento general.

Mayral8. ;Y esto qué es?

Mayra38. Es la botarga del lugar donde trabajo.

German. Hola, buenas noches! {Soy German, German Méndez! ;Qué tal he
bailado? Ehhh...

Mayra18. No entiendo nada.

Mayra38. ;Por qué te metes siempre en mis suefios?

German. No sé; no sé qué culpa tengo... ;Y ti quién eres?

Mayra1l8. Yo soy ella, hace veinte afios.

German. Ah, pues usted era bastante guapa, eh. Qué cosas... Y bonita pijama, por
cierto. Y nada mal ese escote para la época...

Mayra38. jCallate! Deja de mirar... ;Y qué haces aqui? Vete de mi suefio... {Vete!
Mayra18. ;Tu suefio? Crei que era mi suefio.

Mayra38. No; tu estabas jugando a matar patos. Este suefio es mio.

German. Por cierto, ya sé para qué sirve la poesia. Eso venia decirle; antes de que

me corra: Tengo la respuesta, por fin...
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Mayra38. ;De qué hablas? ;Por qué vienes a interrumpir nuestro encuentro? ;No
te das cuenta que esto es importante, maldita botarga imbécil?

German. Perddn; debe ser cosa del dramaturgo de los suefios. S6lo queria decir
que ya sé para qué sirve la poesia...

Mayra18. ;De qué habla este idiota?

German. De poesia.

Mayra38. ;No sirve para nada! Ya te lo dije.

German. Exacto; no sirve para nada. Por eso es importante, porque no sirve para
nada. Sélo emociona. Emociona a la gente y si emociona a una persona y luego a
otra y otra, cambia sus vidas, las hace mejores aunque sea un segundo. Pero no es
util, porque esa emocidn es personal y no aumenta el producto interno bruto de un
pais, ni hace mas rico a nadie, ni los hace mejores personas, acaso mas felices.
Mayra38. Bueno; si no sirve para nada y eso te da tranquilidad, bien. Si te hace
feliz la maldita poesia y que sea inutil: Genial; pero vete de mi suefo... Tengo un
encuentro fundamental con mi “yo” de hace mas de veinte afios...

German. Usted no es mucho de leer poesia, ;verdad? Quiza si lo hiciera seria mas
sensible.

Mayra38. No leo tonterias. Mi profesién no me lo permite; no tengo tiempo ni
ganas.

Mayra18. Oye por cierto, ;y qué fue lo que estudié? ;Cual es mi profesién? ;Por
qué trabajo con “esto”?

Mayra38. Buena pregunta. Comenzamos dos carreras, nada nos convencia y las
dejamos en los primeros semestres. Nada me convencia, ti todavia no llegas a eso,
pero ya lo veras; Al final hice la mitad de la carrera en publicidad. Queria escribir

comerciales.
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Mayral8. ;Y qué pasé?

Mayra38. Pues no era muy buena. No estaba muy motivada. Después pedi trabajo
en la nueva pizzeria que instalaron en la ciudad y subi de puesto afio con afio hasta
que me hice gerente.

Mayra18. ;Soy gerente de una pizzeria?

German. Uy, si. La gerente...

Mayra38. Si; pagan bien y estamos cerca de la casa de mama. Puedes tratar mal a
todos los adolescentes que pasan por ahi, incluyendo a este pelmazo.

German. Es un poco estricta...

Mayra18. No me veo muy feliz; eso es cierto. ; Tengo hijos?

Mayra38. La felicidad es relativa. Hijos no; pero casi.

Mayral8. ;Casi?

Mayra38. Estuve casada con un tipo. Mas de un afio; pero él se dio cuenta que no
me queria lo suficiente después de la boda. Yo a él tampoco, solo estaba aburrida.
He tenido varios novios. Ahora uno muy alto, pero muy alto, se llama Xavier; me
gusta mucho y me trata bien. Fue basquetbolista.

Mayra1l8. Trabajo en una pizzeria y tengo que tratar con una botarga sucia, estoy
mas sola que una ostra y mi novio es un tipo muy alto. ;No has visto nuestro
tamano?

Mayra38. Digamos que hay parejas peculiares.

Mayral8. Yo no quiero eso.

German. Si, es un poco decadente su historia... Con todo respeto.

Mayra38. ;Tu te callas!

German. ;Para qué me trae a su propio sueflo si me va a tratar tan mal? Ahora

mismo podia estar leyendo libros de autores con la K, como Kavafis o Kafka.
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Mayra38. Yo no te traje. Debi6 ser mi inconsciente.

Mayra18. ;Soy un fracaso! Ay, qué bochorno conmigo misma...
German. Un poco si.

Mayra38. ;Tu te callas!

Mayra18. No imaginaba mi futuro asi... soy una...

German. Perdedora, looser, insignificante, fracasada...
Maya18. Vaya mierda de vida me espera...

Mayra38. ;Tu te callas!

Mayral8 tiene la pistola del juego y Mayra38 se la arrebata. Estd de frente a

Mayral8y German. Parece decidida. Los intimida con el revélver de pldstico.

Mayra18. ;Qué haces?

German. Tranquila, jefa. Solo era una broma...

Mayra38. Maldito tartamudo... Te voy a matar.

German. ;A mi o a la botarga?

Mayra38. A los dos...

Mayra1l8. ;También a mi?

Mayra38. A ti primero que a nadie.

German. A ver... ;Y si matas a tu version beta no te matas a ti misma? Es como el
Nintendo, sin él no habria nacido el stiper Nintendo ni el Nintendo 64 ni el Virtual
boy ni la Wii...

Mayra38. jCallate!

Mayral8. Si, mejor matame... Yo no quiero esa vida. Yo quiero otra historia;

distinta. No quiero una vida con una botarga de ballena en mis suefios.
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Mayra38. No puedes elegir. Asi es la vida.

Mayra18. No; asi no es la vida que yo quiero. Matame.

Un grito y el estruendo del disparo virtual. Su sonido anquilosado en el tiempo. Su

game over ineludible. La perdida de una vida en Mario Bross.

Mayra18. ;Se suicidd!

German. Como si fuera un pato.

Mayral8. Como si Mario Bross un dia se cansara de tratar de recuperar a la
princesa y se tira por un precipicio. O se deja comer por Bowser o entra a un tubo
verde y no aparece mas del otro lado.

German. Yo simpatizo con Bowser, por cierto.

Los dos se miran estupefactos. Mayra38 yace en el suelo.

Mayra18: ;Quieres jugar Mario Bross?

German: Vale...

Cambia el juego y aparece la tipica estética de tortugas, tuneles verdes, plantas

carnivoras y saltos para obtener monedas.

Mayra18: ;En el futuro todavia existe oxigeno?
German. Un poco, si.
Mayral8. ;Y petrdleo?

German. Un poco, también... Oye, ;te doy una mala noticia?
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Mayral8. ;Qué?

German. Morira Michael Jackson.

Mayra18. Pues si, como todos. ;Creias que era inmortal?

German. Pues no...

Dos fontaneros italianos que saltan y montan dinosaurios inundan la pantalla, la

musica tipica va desapareciendo lentamente.

German.

Me acerco a Ismael, é]l me
reconoce. Hace frio, pero no
llueve, lo veo tranquilo.
Sonrie. Y de inmediato le
pregunto si necesita algo, si
esta bien... Voy saliendo del
trabajo y podria conseguirle
un café. El me dice que no,
que esta bien y que por favor
lo llame Ismael.

De acuerdo, usted es Ismael.
(Por qué insiste en decirme
que se llama Ismael? Y se rie
con una carcajada sonora...
“Yo traté de matarte, yo
navegué en el ballenero del
capitan Ahab; conoci tu furia
y sobre todo te odié mas que
a nadie, como todos los que

estuvimos a bordo de ese

Mayra38.
Disparé. Me maté. Mas
bien la maté. Maté a esa
Mayra aburrida y enojada
con el mundo. Espero que
si. Que se haya muerto de
una sola bala de Nintendo
en el juego de los patos.
Sin pensarlo apreté el
gatillo de plastico y
escuché el sonido tipico
del aparato y como un
Game over me derretia el
cerebro.
¢Por qué si vida solo hay
una a mi me tocé la mas
aburrida y desagradable?
La vida es muy corta. El
tiempo se va cada vez mas
rapido. Cuando era nifia

me aburria con facilidad y

Mayral8.

Bueno, ya termind el
drama: Mi version de
veinte aflos mas se mato,
se suicidé porque no
soport6 hacerme infeliz,
hacerse infeliz. Ser un
personaje gris para su
propia existencia. La
vida es muy cruel
porque es una sola; no
hay otras. No es como en
Mario Bross que puedes
regresar al castillo
encantado e intentarlo
otra vez, morir y renacer
en segundos y tener mas
y mas vidas hasta que
logras derrotar a todos,
hasta que encuentras

una estrella y todo lo
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enorme barco pesquero”. Y
asf continu6 Ismael
contando la aventura que lo
llev6 a naufragar tratando de
matarme; bueno, de matar a
al famoso cachalote Moby
dick.

Y cada semana, por lo menos
una vez me sentaba a
escuchar cada una de sus
historias. Ismael tenia
muchas cosas por decir. Pero
no siempre se llamé Ismael,
a veces era otro y me decia,
por ejemplo: Vine a Comala
porque me dijeron que aqui
vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo; a veces decia que se
llamaba José Arcadio
Buendia, Dartafian,
Robinson Crusoe y también
fue Viernes. Una tarde fue
Juana de Arco y el Conde
Dracula. Me mostré su
pasaporte que decia
textualmente Sherlock
Holmes y una direccién en
Londres. Al mismo tiempo
presumia ser el principe de
Dinamarca, pero también
tenfa un pasaporte que fue

expedido en Macondo y otro

se me hacian eternos y
lentos los dias, pero cada
vez el tiempo va mas
veloz, mas grosero en su
ir y venir por encima de
mi cabeza; me arruga la
cara, me pinta canas, me
hace mas gorda y cada vez
me cuesta mas subir las
escaleras.

Amé mucho a mi madre,
pero no voy a estudiar
publicidad, ni voy a
dedicarme a vender
pizzas, ni voy a esperar a
un chico guapo para
casarme y ser su esposay
estar por él todos los dias
con la comida caliente.
Voy a estudiar musica y
voy a tocar la flauta
transversal todos los dias,
no voy a descansar ni en
vacaciones y llegaré a
tocar en una orquesta y
daré conciertos por todo
el pais y luego por el
mundo y estaré en 6peras
y en eventos importantes,
tan importantes como la
inauguracion de los

Juegos Olimpicos de, que

que se acerque a ti sale
rebotando por los aires.
Las monedas no estan
escondidas entre las
nubes ni al final del
juego hay un princesa
durazno que te hace feliz
y te besa. La vida de
Mario y de su hermano,
en el fondo es muy
sencilla porque es
eterna. La puta vida real
es mas complicada que
un mundo de plantas
carnivoras y tortugas
mutantes que vuelan. Se
parece mas a un viaje en
barco, un viaje
peligrosos, lleno de
gente peculiar y donde
dia a dia te juegas el
seguir vivo o morir; esto
se parece mas a intentar
cazar a una ballena que
tal vez sea pura
imaginacion, pura
mentira de un capitan
loco. Una mentira que
nos conviene creer para
no abandonar el barco.
Para seguir. Quiza

porque hubo uno que
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en Buenos Aires. Me aseguré
que viajo a las Termépilas y
combatid al lado de otros
hombres libres, como él,
espartanos que peleaban
contra feroces persas. Me
conté que se enamoré de
Ginebra y sigui6 el rastro de
los bisontes en el noreste
americano, también amoé a
Maga, mas que a nadie. Me
relaté que mas de una vez
bebi6 whisky con Ernest
Hemingway y después visitd
asombrado el centro de la
tierra. También hablé de
amor y muy serio se lamenté
por haber cometido el peor
de los pecados que un
hombre puede cometer: No
haber sido feliz.

Entonces, Ismael, que
algunos dias se llamaba
Alvaro de Campos y otras
veces Juana de Asbaje me
hizo prometer que pasara lo
que pasara, yo siempre
buscaria ser feliz, el amor, la
lluvia golpeando en la cara
para no olvidar que estas
vivo, el golpe de timén de un

barco, el grito lejano de una

acaban de pasar. Eventos
asi de importantes. Asi de
grandes. Y esa serd mi
historia de vida. Solo mia.
Y si quiero cambiar, si un
dia se me ocurre que ya
no quiero flauta sino
violin o trombdn, también
lo hago porque tengo todo
el tiempo y la energia
para hacer lo que quiera.
Lo que yo quise. Y esta
Mayra que soy se quedara
en algun pliegue de la
fisica cuantica, en algiin
universo paralelo, en
algln sitio recéndito de
un libro, de un archivo de
Word, en un personaje
destinado al olvido. Un
personaje tan cruel como
necesario. Una Mayra de
38 afos y el rostro
enfadado y demasiado
real y demasiado
antipatica como para ser
recordada.

Ahora que estoy muerta,
puedo decir que yo fui;
columna ardiente, luna de
primavera, mar dorado,

ojos grandes: busqué lo

sobrevivio al naufragio.
Dio la casualidad de que
al final, tuve que ocupar
yo el puesto, el
encargado “de la proa”
en la ballenera de Ahab, y
yo también fui el tltimo
al caer de los remeros al
mar.

De modo que estaba
flotando, al margen de
toda la escena y
presencidndola por
entero cuando la succién
del buque al hundirse me
arrastré lentamente al
torbellino final. Comencé
a dar vueltas
acercdndome cada vez
mds a la negra burbuja
central que reventé al
llegar yo. Y alli, suelto
gracias al resorte que le
sostenia surgié del mar el
féretro-salvavidas
cayendo a mi lado.
Sostenido por aquel
ataud estuve flotando un
dia entero y una noche en
las aguas. Los tiburones
inofensivos se deslizaban

junto a mi. Al segundo
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ballena blanca invisible. “Te
lo prometo, Ismael, te lo
prometo”, le dije. Y la tiltima
vez que lo vi me recomend6
que fuera lejos, “alla lejos,
alla lejos, donde habite el

olvido”. Y eso hago.

que pensaba; pensé como
al amanecer en un suefio
languido... Canté, subi, fui
luz un dia. Como un golpe
de viento que deshace la
sombra, caf en lo negro,
en el mundo insaciable.
He sido.
He sido.

1 Fragmento del original Moby Dick de Melville.

dia se fue acercando un
barco que me recogid.
Era el Rachel, vagando
siempre en su pertinaz
busqueda; la de sus hijos
perdidos y que, a dios
gracias, encontro otro

huérfano. Yol.
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VI

Frente a si mismo, hablando con la sombra de la botarga que es. Mientras tanto

Mayra38 toca la flauta detrds.

German. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy German Méndez y
soy real; mas real de lo que parece, mas real que un fontanero italiano que salta en
tortugas y consigue monedas para rescatar a su princesa.

Yo soy German. Y ser German Méndez no tienen nada de divertido. Nada de
agradable para mucha gente. Trabajo en la pizzeria la Gran Ballena Blanca para
poder emigrar y estudiar literatura y ser un poeta famoso algin dia. A muchos les
parece una locura, pero es mi locura... Y uno debe hacerse cargo de sus propias
locuras y suefios y demas ideas esttpidas.

No sé silo logre. No sé si vale la pena, pero eso hago y me gusta pensar en el futuro,
pensar que yo escojo para dénde ir, que yo escribo mi propia historia, dia a dia.

Y que nadie me puede cazar, nadie me va a capturar, ni siquiera el temido capitan
Ahab, a quien cierta vez mordi una pierna y por eso estd obsesionado con
apresarme, capturarme y ser el duefio de esta adolescente ballena. Pero ni él ni sus
marineros, los extrafios tripulantes del ballenero Puquod podran detenerme.
Nadie puede cazarme porque soy la gran ballena blanca que destruye todo a su

paso, si quiere. Y quiero, claro que quiero. Soy la ballena que se come el mundo.
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Me gusta pensar asi en mi historia y que sea mia, s6lo mia; tal vez algin dia
compartirla con una chica que se deje leer poemas sobre piernas blancas y
hermosas y que las piernas sean suyas, por ejemplo. Quiza mis poemas son muy
malos y ni siquiera termine la universidad. Quiza la poesia no es lo mio. Pero eso lo
voy a averiguar yo solo, y eso, eso precisamente es lo que mas me gusta.

Asi que yo soy German Méndez, la botarga oficial del turno vespertino en La Gran
Ballena Blanca y aunque no lo crean soy feliz; muy feliz adentro del mamifero mas

grande del mundo.

Musica oficial de la pizzeria.
Voz en off: No pague mds! Venga a disfrutar la mejor pizza en La Gran Ballena

Blanca. Su pizzeria marina. Aproveche los increibles descuentos.

Oscuro.
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