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Ex abundatia cordis os loquitur.  

 

 

 

Dentro de veinte años lamentarás más las cosas que no hiciste, que las que 

hiciste. Así que suelta amarras y abandona el puerto seguro. Atrapa los 

vientos en tus velas. Explora. Sueña. Descubre.  

MARK TWAIN 

 

 

El hombre sordo a la voz de la poesía es un bárbaro, sea quien sea. 

GOETHE 
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ANOTACIONES 

Se propone la simultaneidad, pero no todo el tiempo. Se ubica al personaje femenino en dos 

edades y momentos de (su) vida.  

Es intención de la obra indagar en las posibilidades del tartamudeo en el personaje 

masculino, sin que sea implícito en el texto; dependerá de la habilidad del director y de las 

necesidades de la puesta en escena encontrar dónde es necesario remarcar el problema del 

habla.  

 El comercial o pauta publicitaria puede realizarse en video, voz en off, con actores, 

animación o títeres. La intención es abrir el campo de exploración para el director de escena y 

prodigar la ironía, en lo posible.  

 

ELLOS 
MAYRA. 18 años.   

Pesadas gafas de alambre. Juega la primera versión de Nintendo en sus ratos libres.  Se 

ubica a principios de la década de los noventa. Toca la flauta transversal.  

MAYRA. 38 años. 
Gafas de pasta. Usa un moderno dispositivo móvil con el cual interviene en varios juegos 

on line. Veinte años después de la primera Maya.  

GERMAN MÉNDEZ.  17 años.  
Botarga en el turno vespertino de la pizzería “La gran ballena blanca”.  Lee 

compulsivamente. Tartamudea cuando se pone nervioso.    

 

TIEMPO Y LUGAR  
La apuesta es por la simultaneidad. Dos épocas divididas por veinte años en el caso del 

personaje de Mayra. El lugar es una ciudad occidental, más o menos húmeda y oscura. También 

se introduce el paisaje virtual de Mario Bross.      

   

NOTA 
El instrumento musical puede intercambiarse por cualquier otro (y las imágenes y frases relativas 

a él también).  
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I  
Sucede	
  en	
  tres	
  voces	
  transversales,	
  simultáneas	
  o	
  no.	
  	
  

	
  

ACTUAL	
  

En	
  una	
  calle	
  mojada,	
  de	
  
noche.	
  	
  

	
  

German.	
  	
  

Llámame	
  Ismael,	
  me	
  dice.	
  

Mi	
  nombre	
  es	
  Ismael.	
  Aquí	
  

puedes	
  verlo,	
  por	
  favor,	
  

mírame,	
  no	
  miento…	
  Y	
  el	
  

tipo	
  enseñaba	
  unos	
  papeles	
  	
  

atados	
  a	
  unos	
  plásticos	
  

ilegibles	
  que	
  en	
  algún	
  

momento	
  fueron	
  cédulas	
  o	
  

comprobantes	
  de	
  que	
  

efectivamente,	
  ese	
  señor	
  

fue	
  alguien.	
  Tal	
  vez	
  Ismael.	
  	
  	
  

Seguía	
  caminando;	
  apenas	
  

escuchaba	
  sus	
  alaridos	
  y	
  

aceleraba	
  el	
  paso.	
  No	
  era	
  

miedo,	
  el	
  tipo	
  me	
  parecía	
  

bastante	
  inofensivo,	
  eran	
  

las	
  ganas	
  de	
  mirar	
  lo	
  que	
  el	
  

viejo	
  mugroso	
  me	
  ofrecía.	
  

No	
  quería	
  ceder	
  a	
  la	
  

curiosidad.	
  	
  No	
  quiero.	
  A	
  

veces	
  me	
  dan	
  ganas	
  de	
  

parar,	
  llegar	
  cinco	
  minutos	
  

antes	
  y	
  preguntarle,	
  ¿y	
  por	
  

qué	
  me	
  debe	
  importar	
  que	
  

usted	
  se	
  llame	
  Ismael?	
  

VEINTE	
  AÑOS	
  ATRÁS	
  

Noventera	
  habitación	
  
adolescente,	
  con	
  una	
  flauta	
  

transversal.	
  	
  
	
  

Mayra18.	
  

A	
  veces	
  me	
  gustaría	
  

subirme	
  a	
  un	
  barco	
  y	
  

navegar	
  por	
  todo	
  el	
  mundo,	
  

sin	
  importar	
  el	
  frío	
  o	
  el	
  

calor	
  o	
  los	
  peligros	
  

naturales.	
  Subirme	
  a	
  un	
  

buque	
  de	
  los	
  que	
  van	
  

pescando	
  en	
  los	
  océanos	
  

más	
  fríos	
  del	
  mundo	
  y	
  

olvidarme	
  de	
  todo,	
  dejar	
  

atrás	
  esta	
  ciudad	
  y	
  

despertar	
  en	
  otra	
  o	
  

escuchar	
  el	
  mar	
  durante	
  

horas,	
  sin	
  que	
  nadie	
  me	
  

moleste	
  y	
  tocar	
  la	
  flauta	
  

para	
  divertirme,	
  para	
  pasar	
  

el	
  rato,	
  para	
  alegrar	
  a	
  los	
  

marineros	
  y	
  a	
  sus	
  familias.	
  

A	
  veces	
  me	
  gustaría	
  

trabajar	
  en	
  una	
  orquesta	
  de	
  

las	
  que	
  viajan	
  en	
  los	
  

cruceros	
  y	
  le	
  dan	
  la	
  vuelta	
  

al	
  mundo.	
  A	
  veces	
  también	
  

me	
  gustaría	
  quedarme	
  

ACTUAL	
  

La	
  vemos	
  con	
  una	
  urna	
  
mortuoria.	
  Del	
  recipiente	
  
comienza	
  lentamente	
  a	
  
esparcir	
  su	
  contenido.	
  	
  

	
  

Mayra38.	
  

Me	
  gustaba	
  cómo	
  me	
  

acariciabas	
  el	
  cabello	
  

antes	
  de	
  dormir	
  y	
  el	
  

desayuno	
  ya	
  listo	
  

cuando	
  despertaba	
  para	
  

ir	
  al	
  colegio	
  y	
  mis	
  

regalos	
  de	
  cumpleaños	
  

escondidos	
  en	
  distintos	
  

puntos	
  de	
  la	
  casa	
  y	
  cómo	
  

te	
  dabas	
  cuenta	
  de	
  todo	
  

lo	
  que	
  me	
  pasaba;	
  si	
  

estaba	
  triste	
  o	
  

decepcionada	
  por	
  un	
  

idiota,	
  si	
  tenía	
  los	
  

dolores	
  de	
  la	
  regla	
  o	
  

estaba	
  cansada	
  o	
  

preocupada	
  por	
  algo	
  

estúpido;	
  sabías	
  cómo	
  

hacerme	
  respirar	
  y	
  todo	
  

estaba	
  bien.	
  Me	
  gustaba	
  

escucharte	
  cantar	
  

mientras	
  cocinabas	
  o	
  

verte	
  arreglar	
  el	
  jardín	
  

los	
  fines	
  de	
  semana.	
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Siempre	
  en	
  la	
  misma	
  

esquina,	
  siempre	
  el	
  mismo	
  

viejo	
  se	
  pone	
  de	
  pie	
  y	
  te	
  

muestra	
  sus	
  arrugados	
  

papeles,	
  tratando	
  de	
  llamar	
  

la	
  atención	
  de	
  quienes	
  ya	
  

estamos	
  acostumbrados	
  a	
  

verlo	
  ahí,	
  en	
  la	
  esquina	
  

transversal	
  a	
  mi	
  trabajo,	
  

debajo	
  de	
  un	
  árbol	
  mal	
  

podado.	
  	
  

Bajar	
  del	
  transporte	
  

público	
  y	
  caminar	
  esta	
  calle	
  

hasta	
  la	
  avenida,	
  ver	
  al	
  

viejo	
  y	
  apretar	
  el	
  paso,	
  

recordar	
  que	
  voy	
  con	
  el	
  

tiempo	
  justo	
  para	
  entrar	
  a	
  

la	
  hora	
  en	
  punto;	
  o	
  quizá	
  

con	
  menos	
  de	
  un	
  minuto	
  

para	
  meter	
  la	
  tarjeta	
  en	
  la	
  

máquina	
  registradora	
  de	
  

horario	
  y	
  pasar	
  a	
  la	
  bodega	
  

de	
  atrás	
  para	
  ajustarme	
  el	
  

uniforme.	
  	
  

Por	
  cierto,	
  me	
  llamo	
  

German	
  Méndez	
  y	
  desde	
  

hace	
  un	
  mes	
  soy	
  la	
  botarga	
  

oficial	
  de	
  la	
  pizzería	
  “La	
  

gran	
  ballena	
  blanca”	
  del	
  

turno	
  vespertino.	
  Los	
  días	
  

festivos	
  y	
  fines	
  de	
  semana	
  

cobro	
  el	
  doble	
  la	
  hora.	
  	
  Sí,	
  

atrapada	
  en	
  un	
  sótano	
  y	
  

llevarme	
  mis	
  partituras	
  y	
  

tocar	
  y	
  tocar	
  la	
  flauta	
  hasta	
  

quedarme	
  dormida.	
  	
  

Me	
  gusta	
  cómo	
  mis	
  manos	
  

se	
  acostumbran	
  al	
  metal,	
  

cómo	
  pierdo	
  la	
  noción	
  del	
  

dolor	
  en	
  el	
  cuello	
  o	
  la	
  

incomodidad	
  de	
  la	
  postura	
  

corporal	
  o	
  los	
  labios	
  

jugando	
  con	
  el	
  aire	
  y	
  los	
  

pulmones	
  en	
  un	
  ir	
  y	
  venir.	
  

Uno,	
  dos,	
  tres	
  y	
  la	
  siguiente	
  

partitura.	
  Sigo	
  y	
  sigo	
  y	
  no	
  

me	
  importa	
  nada.	
  Ni	
  

despertarme	
  temprano	
  

para	
  ir	
  a	
  estudiar,	
  ni	
  la	
  

estúpida	
  tarea,	
  ni	
  el	
  nuevo	
  

novio	
  de	
  mi	
  amiga	
  Alicia.	
  

Nada.	
  Yo	
  sigo	
  en	
  lo	
  mío,	
  no	
  

descanso.	
  	
  

La	
  siguiente	
  pieza.	
  

Practicar.	
  Beber	
  un	
  poco	
  de	
  

agua	
  y	
  seguir.	
  Leer	
  las	
  

notas,	
  no;	
  leerlas	
  no,	
  

meterse	
  en	
  ellas,	
  sentirlas	
  y	
  

no	
  dejar	
  de	
  soplar	
  y	
  otra	
  

vez	
  volver	
  a	
  intentarlo.	
  	
  

Mi	
  mamá	
  toca	
  la	
  puerta	
  de	
  

golpe.	
  Ya	
  es	
  tarde,	
  dice.	
  	
  

No	
  contesto.	
  Sé	
  que	
  está	
  

ahí,	
  pero	
  yo	
  sigo	
  

Nunca	
  entendí	
  porque	
  

no	
  te	
  gustaron	
  los	
  gatos,	
  

ahora	
  que	
  lo	
  pienso.	
  Yo	
  

siempre	
  quise	
  tener	
  un	
  

gato	
  y	
  tú	
  no	
  eras	
  

alérgica,	
  ni	
  mucho	
  

menos.	
  Creo	
  que	
  habrías	
  

sido	
  una	
  gran	
  amante	
  de	
  

los	
  gatos.	
  Tampoco	
  

entendí	
  porque	
  dejaste	
  

de	
  teñirte	
  el	
  cabello,	
  el	
  

pelo	
  blanco	
  no	
  se	
  veía	
  

bien	
  en	
  ti.	
  Tampoco	
  sé	
  

por	
  qué	
  te	
  dejaste	
  

vencer	
  tan	
  rápido	
  por	
  el	
  

maldito	
  cáncer.	
  Pudiste	
  

luchar	
  más.	
  Debiste	
  

luchar	
  más.	
  Pero	
  ya	
  

estabas	
  cansada.	
  ¿Fue	
  

muy	
  duro	
  el	
  final?	
  ¿Te	
  

cuide	
  bien?	
  ¿Es	
  lo	
  que	
  

necesitabas	
  de	
  mí?	
  

Espero	
  que	
  sí.	
  De	
  verdad	
  

espero	
  que	
  sí.	
  Tú	
  

siempre	
  me	
  cuidaste	
  de	
  

maravilla.	
  Me	
  siento	
  mal	
  

porque	
  aunque	
  estoy	
  

triste	
  y	
  no	
  dejo	
  de	
  

pensar	
  en	
  ti	
  y	
  en	
  todas	
  

las	
  cosas	
  que	
  vivimos	
  

juntas	
  y	
  en	
  tu	
  voz	
  y	
  en	
  tu	
  

ropa	
  que	
  no	
  me	
  atrevo	
  a	
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me	
  llamo	
  German,	
  sin	
  

acento.	
  German,	
  no	
  

Germán.	
  Resulta	
  que	
  la	
  

mujer	
  del	
  registro	
  de	
  no	
  

sabía	
  que	
  mi	
  nombre	
  

necesitaba	
  tilde.	
  A	
  mi	
  

mamá	
  le	
  gustó	
  la	
  idea	
  de	
  

llamarme	
  German	
  y	
  ya	
  

estoy	
  resignado	
  a	
  llevar	
  en	
  

mi	
  nombre	
  un	
  error;	
  error	
  

ortográfico	
  de	
  nacimiento.	
  

A	
  veces	
  creo	
  que	
  todo	
  es	
  un	
  

error.	
  Sobre	
  todo	
  cuando	
  

me	
  pongo	
  el	
  disfraz	
  y	
  

comienzo	
  a	
  bailar	
  reguetón	
  

y	
  muevo	
  esta	
  pancarta	
  

absurda.	
  	
  

Me	
  llamo	
  German	
  Méndez,	
  

soy	
  la	
  botarga	
  oficial,	
  en	
  el	
  

turno	
  vespertino,	
  de	
  una	
  

pizzería	
  multinacional.	
  	
  En	
  

mis	
  ratos	
  libres	
  leo	
  poesía;	
  

voy	
  a	
  la	
  biblioteca	
  y	
  cada	
  

día	
  pido	
  un	
  libro	
  nuevo;	
  

voy	
  por	
  orden	
  alfabético.	
  

Ayer	
  llegué	
  a	
  la	
  J.	
  Tal	
  vez	
  un	
  

día	
  sea	
  un	
  poeta	
  célebre.	
  	
  A	
  

veces	
  tartamudeo,	
  cuando	
  

estoy	
  nervioso.	
  	
  	
  

practicando	
  como	
  si	
  no	
  la	
  

estuviera	
  escuchando	
  dar	
  

golpes	
  en	
  la	
  puerta.	
  	
  

¡Ya	
  es	
  tarde;	
  sé	
  que	
  me	
  

estás	
  escuchando,	
  Mayra!	
  

Deja	
  ya	
  tu	
  instrumento.	
  Los	
  

vecinos	
  se	
  van	
  a	
  quejar	
  otra	
  

vez.	
  Déjanos	
  dormir.	
  	
  

Aunque	
  no	
  respondo	
  

lentamente	
  voy	
  bajando	
  el	
  

ritmo	
  hasta	
  que	
  guardo	
  mi	
  

instrumento	
  en	
  su	
  estuche.	
  	
  

Me	
  preparo	
  para	
  dormir.	
  

Veo	
  en	
  el	
  calendario	
  la	
  

fecha	
  y	
  siento	
  de	
  inmediato	
  

un	
  escalofrío.	
  Faltan	
  dos	
  

días	
  para	
  la	
  prueba	
  de	
  

acceso	
  al	
  conservatorio.	
  De	
  

inmediato	
  miedo	
  y	
  ganas	
  

de	
  morderme	
  las	
  uñas.	
  Y	
  

ganas	
  de	
  seguir	
  

practicando.	
  Pero	
  no	
  

puedo,	
  estoy	
  agotada	
  y	
  ya	
  

es	
  muy	
  tarde.	
  Apago	
  la	
  luz	
  

pero	
  no	
  puedo	
  dormir,	
  me	
  

quedo	
  mirando	
  el	
  fondo	
  

oscuro	
  de	
  mi	
  habitación	
  y	
  

me	
  imagino	
  dando	
  un	
  

concierto,	
  con	
  todas	
  las	
  

miradas	
  sobre	
  mí.	
  Y	
  los	
  

aplausos	
  después.	
  	
  

sacar	
  de	
  los	
  cajones.	
  

¿Qué	
  voy	
  a	
  hacer	
  con	
  

eso?	
  Me	
  siento	
  muy	
  

triste	
  y	
  sola	
  y	
  espero	
  que	
  

no	
  te	
  enfades,	
  pero	
  

también	
  un	
  poco	
  

aliviada,	
  no	
  lo	
  niego.	
  

Ahora	
  sí	
  que	
  puedo	
  

hacer	
  lo	
  que	
  quiera	
  y	
  

viajar	
  y	
  tener	
  un	
  gato,	
  

por	
  ejemplo.	
  Y	
  me	
  siento	
  

mal,	
  porque	
  sé	
  que	
  tú	
  no	
  

querrías	
  un	
  gato	
  en	
  esta	
  

casa.	
  	
  He	
  estado	
  

recordando	
  tantas	
  cosas,	
  

mamá…	
  ¿Te	
  acuerdas	
  

cuando	
  no	
  logré	
  entrar	
  

al	
  conservatorio?	
  

¿Cuándo	
  hice	
  la	
  prueba	
  y	
  

quedé	
  eliminada	
  en	
  la	
  

última	
  ronda	
  de	
  acceso?	
  

Yo	
  quise	
  seguir	
  tocando	
  

la	
  flauta,	
  pero	
  no	
  me	
  

dejaste.	
  Quizá	
  sea	
  buen	
  

momento	
  para	
  volver	
  a	
  

mis	
  clases.	
  ¿Te	
  acuerdas	
  

lo	
  mucho	
  que	
  te	
  

molestaba	
  el	
  sonido	
  que	
  

hacía	
  la	
  flauta?	
  ¿Sí?	
  

¿Recuerdas?	
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I I 

Interior	
  de	
  la	
  pizzería	
  La	
  gran	
  ballena	
  blanca.	
  

	
  

Mayra38.	
  La	
  evaluación	
  de	
  tu	
  primer	
  mes	
  de	
  trabajo	
  es	
  terrible.	
  	
  

German.	
  Lo	
  siento.	
  Voy	
  a	
  esforzarme	
  más,	
  lo	
  prometo.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Quieres	
  renunciar?	
  ¿Estás	
  buscando	
  que	
  te	
  despida?	
  ¿Es	
  eso?	
  Conozco	
  

este	
  comportamiento…	
  

German.	
  No;	
  realmente	
  necesito	
  el	
  trabajo.	
  Por	
  favor…	
  

Mayra38.	
  De	
  acuerdo,	
  para	
  continuar	
  en	
  tu	
  puesto	
  tienes	
  que	
  mostrarte	
  alegre,	
  en	
  

especial	
  con	
  los	
  niños.	
  No	
  los	
  asustes.	
  Han	
  reportado	
  que	
  asustas	
  a	
  los	
  niños	
  y	
  que	
  

no	
  dejas	
  hacerte	
  fotos	
  con	
  ellos,	
  que	
  los	
  ignoras.	
  

German.	
  Creí	
  que	
  era	
  ilegal,	
  lo	
  de	
  las	
  fotos…	
  Perdón.	
  	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Qué	
  te	
  pasa?	
  

German.	
  Cuando	
  me	
  pongo	
  nervioso	
  tartamudeo…	
  Disculpe.	
  	
  

Mayra38.	
  Ya	
  veo…	
  En	
  fin,	
  necesito	
  una	
  actitud	
  distinta…	
  Alegría.	
  ¿Entiendes	
  lo	
  que	
  

significa	
  la	
  alegría?	
  ¡Alegría!	
  ¡Felicidad!	
  ¡Júbilo!	
  

German.	
  Pero	
  no	
  es	
  tan	
  fácil…	
  

Mayra38.	
  Ya	
  sé	
  que	
  no	
  es	
   fácil,	
  pero	
   finge.	
  Nadie	
  es	
   feliz	
  porque	
  sí,	
  nadie	
  sonríe	
  

porque	
  sí.	
  La	
  gente	
  finge,	
  simula.	
  ¿De	
  acuerdo?	
  

German.	
  Lo	
  intentaré…	
  Alegría…	
  	
  

Mayra38.	
  Pareces	
  triste.	
  ¿Has	
  estado	
  alegre	
  alguna	
  vez?...	
  Te	
  estoy	
  hablando.	
  	
  

German.	
  Sí,	
  varias	
  veces.	
  Alegre,	
  varias.	
  	
  

Mayra38.	
  Pues	
  eso	
  necesito;	
  alegría,	
  felicidad,	
  que	
  transmitas	
  diversión.	
  	
  

German.	
  Pero	
  no	
  se	
  ve	
  mi	
  sonrisa	
  con	
  este	
  disfraz.	
  	
  A	
  veces	
  sí	
  estoy	
  alegre.	
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Mayra38.	
  No	
  es	
  un	
  disfraz.	
  Es	
  una	
  botarga	
  costosísima	
  y	
  nueva.	
   ¡No	
  arrugues	
  las	
  

orejas!	
  	
  

German.	
  Perdón.	
  	
  

Mayra38.	
  No	
  te	
  olvides	
  que	
  estás	
  a	
  prueba.	
  No	
  quiero	
  verte	
  parado	
  sin	
  hacer	
  nada,	
  

bailando	
  sin	
  gracia,	
  sin	
  ánimo,	
  con	
  la	
  cabeza	
  baja,	
  caminando	
  en	
  las	
  calles,	
  sentado	
  

en	
  las	
  bancas	
  del	
  parque.	
  ¡Quiero	
  actitud	
  positiva	
  y	
  mucho	
  ritmo!	
  

German.	
  ¿Cómo?	
  No	
  entiendo	
  cómo	
  lograr	
  todo	
  eso…	
  

Mayra38.	
   ¿Qué	
   no	
   entiendes?	
   ¡Alegría!	
   ¿No	
   sabes	
   cómo	
   se	
   ve	
   alguien	
   alegre?	
  

¿Feliz?	
  Tienes	
  que	
  moverte	
  con	
  ritmo,	
  con	
  dicha;	
  como	
  si	
  lo	
  disfrutaras.	
  Mírame…	
  

¿Ya	
  me	
  entiendes?	
  

German.	
  A	
  veces	
  me	
  canso,	
  lo	
  siento.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Y	
  tú	
  crees	
  que	
  yo	
  no	
  me	
  canso?	
  ¿Tú	
  crees	
  que	
  no	
  es	
  cansado	
  trabajar?	
  

Trabajar	
  no	
  es	
  para	
  disfrutar.	
  	
  

German.	
  Y	
  la	
  música	
  no	
  me	
  anima.	
  	
  

Mayra38.	
  La	
  música	
  no	
  tiene	
  que	
  animarte.	
  ¡La	
  música	
  no	
  suena	
  para	
  animarte!…	
  

No	
   seas	
   tan	
   egoísta.	
   La	
   música	
   está	
   hecha	
   para	
   atraer	
   clientes.	
   Para	
   llamar	
   la	
  

atención	
  de	
  la	
  gente	
  que	
  pasa	
  por	
  enfrente	
  de	
  la	
  pizzería.	
  	
  ¿Te	
  das	
  cuenta?	
  No	
  me	
  

importa	
  si	
  por	
  dentro	
  estás	
  llorando	
  o	
  tienes	
  una	
  depresión	
  terrible;	
  me	
  da	
  igual,	
  

por	
  fuera	
  debes	
  estar	
  radiante…	
  	
  

German.	
  A	
  veces	
  los	
  niños	
  me	
  empujan	
  o	
  me	
  tocan	
  el	
  culo,	
  aprietan	
  la	
  cola	
  sin	
  que	
  

pueda	
  verlos.	
  Y	
  hace	
  mucho	
  calor.	
  Creo	
  que	
  me	
  deshidrato;	
  a	
  veces	
  me	
  falta	
  el	
  aire.	
  	
  	
  

Mayra38.	
  Todo	
  trabajo	
  tiene	
  riesgos.	
  ¿No	
  te	
  dieron	
  una	
  buena	
  capacitación	
  en	
  la	
  

central?	
  ¿No	
  te	
  informaron	
  de	
  los	
  riesgos?	
  	
  ¿Leíste	
  el	
  contrato	
  que	
  firmaste?	
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German.	
  No	
  lo	
  sé;	
  sólo	
   firmé.	
  Creo	
  que	
   la	
  capacitación	
  no	
   fue	
  muy	
  buena,	
  no	
  me	
  

siento	
  muy	
  seguro,	
  sobre	
  todo	
  en	
  lo	
  referente	
  a	
  la	
  música	
  y	
  el	
  baile,	
  no	
  soy	
  bueno	
  

bailando,	
  les	
  dije,	
  pero	
  no	
  me	
  hicieron	
  caso…	
  

Mayra38.	
   ¿Estás	
   cuestionando	
   al	
   departamento	
   de	
   recursos	
   humanos?	
   ¿Qué	
  

quieres	
  decir	
  exactamente?	
  	
  

German.	
  Nada;	
   tal	
   vez	
   el	
  marketing	
   de	
   “La	
   gran	
   ballena	
   blanca”	
   no	
   funcione	
   en	
  

esta	
  ciudad.	
  	
  

Mayra38.	
  No	
  me	
   digas…	
   ¿Y	
   quién	
   eres	
   tú	
   para	
   cuestionar	
   el	
   marketing	
   de	
   una	
  

pizzería	
  multinacional?	
  	
  

German.	
  Nadie,	
  perdón.	
  Es	
  solo	
  que	
  veo	
  a	
  la	
  gente	
  pasar	
  enfrente	
  de	
  mí	
  y	
  reírse,	
  no	
  

creo	
  que	
  les	
  anime	
  mucho	
  entrar	
  a	
  la	
  pizzería,	
  ver	
  a	
  una	
  ballena	
  blanca	
  bailando.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Cómo	
  te	
  llamas?	
  	
  

German.	
  German.	
  	
  

Mayra38.	
  …	
  

German.	
  Sin	
  tilde.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Cómo?	
  

German.	
  German	
  Méndez,	
  sin	
  acento	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  pila.	
  	
  

Mayra38.	
  Ya	
  veo…	
  ¿Y	
  qué	
  estudias?	
  ¿Mercadotecnia?	
  ¿Publicidad?	
  

German.	
   No,	
   ahora	
   nada.	
   Estoy	
   ahorrando;	
   trabajo	
   para	
   poder	
   pagarme	
   la	
  

universidad	
  el	
  año	
  que	
  viene.	
  Voy	
  a	
  estudiar	
  letras…	
  Aquí	
  no,	
  en	
  otro	
  sitio,	
  porque	
  

aquí	
  no	
  hay	
  facultad	
  de	
  literatura…	
  

Mayra38.	
  ¡Claro	
  que	
  no	
  existe!	
  Ni	
  existirá…	
  Mira,	
  para	
  todos	
  trabajar	
  en	
  la	
  pizzería	
  

es	
  un	
  trabajo	
  temporal,	
  cosa	
  de	
  unos	
  meses,	
  dicen.	
  Unos	
  lo	
  hacen	
  para	
  pagarse	
  la	
  

universidad,	
  otros	
  para	
  pagar	
  su	
  primera	
  motocicleta,	
  otros	
  para	
  pagar	
  los	
  gastos	
  

de	
  un	
  anillo	
  de	
  bodas	
  o	
  el	
   seguro	
  para	
  un	
  coche.	
  Aunque	
  no	
   lo	
   creas,	
  muchos	
   se	
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quedan	
  aquí.	
  Tenemos	
  personal	
  con	
  más	
  de	
  diez	
  años	
  de	
  servicio	
  en	
  esta	
  empresa.	
  

Y	
   es	
   la	
   primera	
   vez	
   que	
   un	
   empleado	
   con	
   un	
   mes	
   de	
   trabajo	
   se	
   atreve	
   a	
  

cuestionarnos…	
  	
  

German.	
  ¿10	
  años?	
  Eso	
  es	
  mucho.	
  ¿Quién	
  podría	
  estar	
  10	
  años	
  trabajando	
  en	
  este	
  

lugar?	
  	
  Hay	
  que	
  estar	
  mal	
  de	
  la	
  cabeza…	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Te	
  parece	
  que	
  yo	
  estoy	
  mal	
  de	
  la	
  cabeza?	
  	
  

German.	
  Perdón;	
  No…	
  Pero…	
  Solo	
  era	
  una	
  broma.	
  	
  

Mayra38.	
  Pues	
  de	
  muy	
  mal	
  gusto.	
  Para	
  que	
  lo	
  sepas,	
  ser	
  gerente	
  de	
  una	
  sucursal	
  

de	
   la	
   “Gran	
  ballena	
  blanca”	
  no	
  es	
  nada	
   fácil.	
  Me	
  costó	
  mucho	
   trabajo	
   llegar	
  aquí,	
  

para	
  que	
  un	
  estudiante	
  de	
  no	
  sé	
  qué	
  me	
  quiera	
  dar	
  lecciones	
  de	
  mercadotecnia…	
  	
  

German.	
  Perdón.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Qué	
  dices	
  que	
  estudias?	
  Tienes	
  una	
  cara	
  de	
  sabelotodo	
  y	
  con	
  esa	
  voz	
  

desagradable	
  que	
  tiembla…	
  

German.	
  Aún	
  no	
  entro	
  a	
  la	
  universidad.	
  Pero	
  estoy	
  decidido	
  a	
  ser	
  escritor.	
  Poeta,	
  

mejor	
  dicho:	
  La	
  cumbre	
  de	
  la	
  civilización.	
  Leo	
  mucho;	
  eso	
  cuenta.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Eres	
  millonario?	
  ¿Tu	
  familia	
  tiene	
  mucho	
  dinero?	
  

German.	
  Claro	
  que	
  no…	
  No	
  estaría	
  aquí.	
  	
  

Mayra38.	
  Eso	
  pensaba.	
  ¿Y	
  cómo	
  es	
  que	
  pretendes	
  ser	
  poeta?	
  

German.	
  Leyendo,	
  leyendo	
  mucho,	
  todo	
  lo	
  que	
  pueda,	
  escribiendo	
  algunos	
  versos,	
  

discutiendo	
   con	
   los	
   maestros.	
   Publicando	
   en	
   revistas,	
   después	
   un	
   libro.	
   Tal	
   vez	
  

ganar	
  un	
  premio.	
  	
  

Mayra38.	
  A	
  ver	
  niño,	
  eso	
  suena	
  muy	
  bien,	
  ¿pero	
  qué	
  vas	
  comer?	
  ¿Con	
  qué	
  vas	
  a	
  

pagar	
   tu	
   casa,	
   coche,	
   alimentos,	
   ropa,	
   libros	
   y	
   lo	
  demás?	
   ¿Con	
  palabras?	
  No	
   seas	
  

tonto.	
  ¿Poeta?	
  Esos	
  ya	
  ni	
  existen.	
  Vive	
  el	
  presente,	
  enano.	
  	
  

German.	
  Por	
  eso	
  trabajo	
  aquí.	
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Mayra38.	
  “Por	
  eso	
  trabajo	
  aquí”.	
  Ya	
  sé	
  que	
  por	
  eso	
  trabajas	
  aquí.	
  Y	
  si	
  quieres	
  ser	
  

poeta	
  o	
  escribir	
  o	
  dedicarte	
  a	
  lo	
  que	
  sea,	
  tendrás	
  que	
  quedarte	
  a	
  trabajar	
  aquí	
  por	
  

diez	
  años	
  o	
  más.	
  	
  

German.	
  Con	
  todo	
  respeto,	
  espero	
  que	
  no.	
  	
  

Mayra38.	
  “Con	
  todo	
  respeto”.	
  Con	
  respeto	
  o	
  sin	
  él,	
  ni	
  siquiera	
  hay	
  trabajo	
  para	
  los	
  

ingenieros	
  o	
  médicos.	
  ¿Tú	
  crees	
  que	
  vas	
  a	
  encontrar	
  empleo	
  como	
  poeta?	
  No	
  cabe	
  

duda	
  que	
  a	
  tu	
  edad	
  soñar	
  no	
  cuesta	
  nada.	
  	
  

German.	
  Mi	
  padre	
  dice	
  lo	
  mismo.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Qué	
  dice?	
  

German.	
  Que	
  soy	
  un	
  soñador.	
  Pero	
  no	
  tiene	
  nada	
  de	
  malo	
  ser	
  un	
  soñador,	
  le	
  digo	
  

yo.	
  Él	
  dice	
  que	
  no,	
  entonces	
  no	
  va	
  a	
  pagarme	
  la	
  universidad.	
  	
  	
  

Mayra38.	
  Claro	
  que	
  no.	
  Soñar	
  está	
  muy	
  bien,	
  pero	
  después	
  despiertas	
  y	
  te	
  pones	
  a	
  

trabajar.	
  O	
  antes.	
  Tu	
  padre	
  tiene	
  razón,	
  mejor	
  dedícate	
  a	
  algo	
  productivo	
  y	
  en	
  tus	
  

ratos	
  libres	
  escribes	
  poemas	
  de	
  amor	
  o	
  cualquier	
  tontería.	
  	
  

German.	
  A	
  mí	
  lo	
  que	
  me	
  gusta	
  es	
  leer	
  poesía	
  y	
  escribir.	
  	
  

Mayra38.	
  Ya;	
  pero	
  unir	
  placer	
  con	
  trabajo	
  no	
  es	
  para	
  todos.	
  Mejor	
  ubícate.	
  Mira,	
  

no	
  quiero	
   verte	
  dando	
   la	
   espalda	
   al	
   público,	
   caminando	
  por	
   la	
   calle	
  mirando	
   los	
  

aparadores	
  y	
  mucho	
  menos	
  quiero	
  verte	
  sentado	
  cuando	
  la	
  música	
  suena	
  por	
  todo	
  

lo	
  alto.	
  ¿Entendido,	
  poetastro?	
  

German.	
  Entendido.	
  	
  

Mayra38.	
  Bueno,	
  deja	
  la	
  botarga	
  colgada	
  y	
  nos	
  vemos	
  mañana.	
  	
  

German.	
  Hasta	
  mañana.	
  	
  

	
  

Sale	
  Mayra38.	
  German	
  lentamente	
  se	
  quita	
  el	
  disfraz.	
  Lo	
  cuelga.	
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German.	
  Ay.	
  Qué	
  mujer	
  odiosa.	
  La	
  maldita	
  gerente	
  me	
  hace	
  sentir	
  siempre	
  como	
  

un	
   gusano.	
  Un	
   gusano	
   en	
   la	
   boca	
   de	
   un	
   pájaro	
   blanco	
   y	
   regordete	
   que	
   recolecta	
  

otros	
  pequeños	
  gusanos	
  para	
  llevarlos	
  a	
  un	
  nido	
  vacío;	
  un	
  nido	
  sin	
  crías.	
  Un	
  lugar	
  

lleno	
  de	
  paja	
  en	
  el	
  cual	
  los	
  demás	
  gusanos	
  nos	
  miramos	
  extrañados,	
  esperando	
  un	
  

picotazo	
  que	
  nunca	
   llega	
  y	
  nos	
  vamos	
  secando,	
  chamuscando	
  al	
  sol	
  mientras	
  nos	
  

hacemos	
   parte	
   del	
   nido	
   del	
   pajarraco;	
   y	
   entre	
   unos	
   y	
   otros	
   nos	
   fundimos:	
   Una	
  

colección	
  de	
  cadáveres-­‐gusano.	
  Me	
  siento	
  siempre	
  el	
  gusano	
  más	
  ridículo,	
  el	
  que	
  

usa	
  la	
  cabeza	
  de	
  una	
  ballena	
  blanca;	
  el	
  gusano	
  tonto.	
  	
  	
  

¿Por	
  qué	
  la	
  gente	
  no	
  se	
  puede	
  dedicar	
  a	
  lo	
  que	
  más	
  le	
  gusta?	
  ¿Qué	
  significa	
  eso	
  de	
  

no	
  confundir	
  el	
  placer	
  con	
  el	
  trabajo?	
  Yo	
  no	
  quiero	
  ser	
  abogado	
  como	
  mi	
  papá,	
  ni	
  

piloto	
   de	
   avión,	
   ni	
   enfermero	
   o	
   guardabosques.	
   No	
   quiero	
   ser	
   veterinario	
   o	
  

reportero	
  de	
  guerra,	
  tampoco	
  quiero	
  ser	
  actor	
  o	
  químico	
  farmacobiólogo,	
  qué	
  asco.	
  

Quiero	
   ser	
   poeta.	
   Leer	
   todos	
   los	
   libros	
   de	
   poesía	
   de	
   la	
   historia	
   y	
   comentarlos.	
  

Escribir	
  versos	
  y	
  críticas	
  de	
  otros	
  poemas	
  y	
   leerle	
  poesía	
  a	
   los	
  niños.	
   	
  Explicarla,	
  

hacerle	
  entender	
  a	
  las	
  personas	
  que	
  la	
  poesía	
  es	
  necesaria,	
  más	
  que	
  nunca,	
  que	
  es	
  

la	
  máxima	
  aspiración	
  de...	
  Bahh,	
  qué	
  importa,	
  a	
  	
  nadie	
  le	
  importa.	
  	
  	
  

¿Y	
   si	
   no	
   soy	
   bueno?	
   ¿De	
   qué	
   serviría	
   trabajar	
   en	
   esta	
   pizzería	
   de	
   mierda	
   si	
   ni	
  

siquiera	
   soy	
   buen	
   poeta?	
   ¿A	
   dónde	
   se	
   irá	
   tanto	
   esfuerzo?	
   No	
   he	
   ganado	
   ningún	
  

premio	
   y	
   sólo	
   escribo	
   cosas	
   para	
   las	
   chicas	
   que	
   me	
   gustan	
   o	
   me	
   parecen	
  

interesantes;	
  también	
  escribí	
  un	
  poema	
  para	
  el	
  día	
  de	
  la	
  madre.	
  Pero	
  nadie	
  me	
  ha	
  

dicho	
   que	
   hago	
   buenos	
   poemas	
   o	
   por	
   lo	
   menos	
   poemas	
   de	
   verdad.	
   Tal	
   vez	
   la	
  

gerente	
  y	
  mi	
  papá	
  tienen	
  razón,	
  debería	
  ser	
  menos	
  soñador	
  y	
  buscar	
  una	
  carrera	
  

productiva.	
  Algo	
  en	
  lo	
  que	
  no	
  me	
  hagan	
  sentir	
  un	
  gusano	
  que	
  ningún	
  pájaro	
  se	
  va	
  a	
  

comer.	
  Un	
  gusano	
  ridículo.	
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III 

Vemos	
  a	
  Mayra18	
  jugando	
  Mario	
  Bross	
  de	
  Nintendo	
  NES,	
  en	
  su	
  primera	
  versión.	
  Se	
  

escucha	
  el	
  sonido	
  típico	
  del	
  juego,	
  la	
  música	
  que	
  ha	
  pasado	
  a	
  la	
  historia	
  de	
  los	
  

videojuegos.	
  De	
  golpe	
  se	
  va	
  la	
  luz	
  y	
  aparentemente	
  entabla	
  un	
  diálogo	
  con	
  la	
  madre,	
  

a	
  quien	
  no	
  escuchamos.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
  	
  ¿Mamá?	
  ¿Ma?	
  Holaaaa…	
  ¿Y	
  la	
  luz?	
  

¿Qué	
  pasó?...	
  Ya…	
  Siempre	
  se	
  va	
  la	
  luz.	
  No;	
  estoy	
  bien…	
  ¡Estaba	
  jugando	
  Nintendo!	
  

Ya	
  había	
  llegado	
  al	
  quinto	
  mundo…	
  ¡No,	
  mamá!	
  Estoy	
  bien,	
  no	
  te	
  preocupes,	
  ya	
  no	
  

me	
  da	
  miedo	
  la	
  oscuridad…	
  

Bien,	
  aquí	
  espero	
  a	
  que	
  regrese...	
  	
  

	
  

Se	
  nota	
  que	
  busca	
  entre	
  las	
  cosas	
  que	
  al	
  parecer	
  se	
  encuentran	
  en	
  el	
  suelo.	
  Encuentra	
  

la	
  flauta	
  transversal.	
  Enciende	
  una	
  luz	
  muy	
  tenue,	
  como	
  velas.	
  	
  

De	
  golpe	
  comienza	
  a	
  tocar,	
  pero	
  sin	
  ganas	
  y	
  es	
  evidente	
  que	
  el	
  sonido	
  no	
  es	
  muy	
  

bueno.	
  Deja	
  la	
  flauta	
  enfadada	
  y	
  comienza	
  a	
  hablar	
  con	
  sus	
  sombras.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
  Ya	
   no	
   puedo	
   tocar.	
   Ya	
   no.	
   No	
   soy	
   buena,	
   nunca	
   he	
   sido	
   buena.	
   No	
   lo	
  

suficiente	
  como	
  para	
  entrar	
  al	
  conservatorio.	
  Hice	
  la	
  prueba	
  de	
  acceso	
  y	
  nada;	
  no	
  

me	
  podré	
  dedicar	
  a	
  la	
  música.	
  	
  

Mi	
  mamá	
  dice	
  que	
  así	
  mejor.	
  Que	
  no	
  vale	
  la	
  pena	
  perder	
  el	
  tiempo	
  en	
  un	
  oficio	
  que	
  

requiere	
  muchas	
  horas	
  de	
  ensayo	
  y	
  que	
  no	
  deja	
  dinero.	
  “Es	
  hora	
  de	
  que	
  pienses	
  en	
  

el	
  dinero,	
  ya	
  eres	
  mayor	
  de	
  edad”.	
   	
  Habla	
  de	
  trabajar,	
  de	
  escoger	
  una	
  carrera	
  “de	
  

verdad”	
  y	
  de	
  “hacer	
  algo	
  de	
  provecho	
  de	
  mi	
  vida”.	
  ¿Eso	
  que	
  significa?	
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   No	
  sé…	
  Hice	
  el	
  cuestionario	
  de	
  vocación	
  educativa	
  dos	
  veces	
  y	
  el	
  resultado	
  

más	
  alto	
  es:	
  Publicista.	
  ¿Publicista?	
  Eso	
  no	
  me	
  interesa;	
  no	
  sé	
  nada	
  de	
  publicidad,	
  

propaganda	
   o	
   lo	
   que	
   sea.	
   Yo	
   sólo	
   quería	
   tocar.	
   Maldito	
   cuestionario.	
   Ahora	
   mi	
  

mamá	
  está	
  buscando	
  universidades	
  en	
  las	
  que	
  pueda	
  “reflejar	
  el	
  alto	
  potencial	
  de	
  

mi	
  perfil	
  profesional”.	
  

	
   De	
  acuerdo.	
  No	
  voy	
  a	
  dedicarme	
  a	
  la	
  música.	
  ¿Pero	
  qué	
  hago?	
  Nada	
  más	
  me	
  

gusta,	
  nada	
  más	
  me	
  interesa.	
  ¿Qué	
  se	
  supone	
  que	
  debo	
  hacer?	
  Estudiar	
  lo	
  que	
  dice	
  

un	
  estúpido	
  cuestionario.	
  ¿De	
  eso	
  se	
  trata	
  la	
  vida?	
  ¿Resolver	
  50	
  preguntas	
  y	
  hacer	
  

lo	
  que	
  dice	
  una	
  máquina?	
  

	
   Y	
  siempre	
  el	
  maldito	
  dinero,	
  “tienes	
  que	
  pensar	
  en	
  el	
  dinero,	
  estudiar	
  algo	
  

que	
  te	
  convenga”;	
  “no	
  vas	
  a	
  vivir	
  siempre	
  de	
  tu	
  familia”;	
  “sin	
  dinero	
  no	
  hay	
  éxito”.	
  

Siempre	
   lo	
  mismo.	
   A	
   veces	
  me	
   gustaría	
   robar	
   un	
   banco;	
   un	
   banco	
   con	
  miles	
   de	
  

monedas	
  de	
  oro	
  y	
  dólares.	
  Tener	
  dinero	
  para	
  dedicarme	
  a	
   lo	
  que	
  me	
  gusta	
  y	
  a	
   lo	
  

que	
  quiero	
  sin	
  que	
  mi	
  mamá	
  esté	
  detrás	
  de	
  mí:	
  “Mayra,	
  ya	
  no	
  eres	
  una	
  niña,	
  debes	
  

pensar	
  qué	
  quieres	
  hacer	
  con	
  tu	
  vida”.	
  	
  

	
  

Regresa	
  la	
  luz	
  eléctrica	
  y	
  de	
  golpe	
  se	
  reinicia	
  el	
  videojuego.	
  Vemos	
  a	
  Mario	
  Bros	
  y	
  su	
  

hermano	
  y	
  la	
  clásica	
  música	
  de	
  inicio.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
  A	
  veces	
  me	
  gustaría	
  ser	
  como	
  Mario	
  Bros	
  y	
  tener	
  muchas	
  vidas.	
  Volver	
  a	
  

empezar	
  hasta	
  que	
  logras	
  llegar	
  sano	
  y	
  salvo	
  al	
  final	
  de	
  un	
  mundo.	
  Ojalá	
  todo	
  fuera	
  

tan	
  fácil	
  como	
  atravesar	
  un	
  pantano	
  o	
  un	
  castillo	
  embrujado,	
  saltar	
  por	
  encima	
  de	
  

plantas	
  carnívoras	
  y	
  salvar	
  a	
  una	
  princesa	
  durazno	
  de	
  un	
  monstruo.	
  Ojalá.	
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IV 

En	
  la	
  pizzería	
  de	
  la	
  Gran	
  ballena	
  blanca.	
  	
  German	
  vestido	
  como	
  ballena,	
  se	
  despoja	
  de	
  

la	
  careta.	
  	
  

	
  

Mayra38.	
  ¡Asustas	
  a	
  los	
  niños!	
  	
  ¡Perdemos	
  clientes!	
  

German.	
  Perdón,	
  fue	
  un	
  error.	
  No	
  vuelve	
  a	
  ocurrir,	
  lo	
  prometo.	
  	
  

Mayra38.	
  Y	
  lo	
  prometo	
  yo	
  también.	
  ¡Estás	
  fuera!	
  

German.	
  ¿Cómo?	
  

Mayra38.	
  Que	
   busques	
   otro	
   trabajo.	
   No	
   serás	
  más	
   la	
   ballena	
   blanca	
   de	
   la	
   Gran	
  

ballena	
   blanca	
   pizzería	
   multinacional	
   con	
   descuentos	
   dos	
   por	
   uno	
   los	
   martes	
   y	
  

refresco	
  gratis	
  de	
  dos	
  litros	
  en	
  la	
  compra	
  de	
  una	
  pizza	
  familiar	
  con	
  extra	
  queso.	
  

German.	
  Por	
  favor;	
  necesito	
  el	
  dinero.	
  Es	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  me	
  quedo	
  dormido.	
  	
  

Mayra38.	
  La	
  primera	
  y	
  la	
  última.	
  	
  

German.	
  Prometo	
  que	
  vendré	
  descansado	
  a	
  trabajar.	
  Lo	
  prometo.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Tienes	
  otro	
  trabajo	
  o	
  por	
  qué	
  no	
  duermes?	
  Es	
  increíble…	
  Te	
  quedaste	
  

dormido	
   en	
   plena	
   calle.	
   ¿Te	
   das	
   cuenta?	
   ¿Estás	
   borracho?	
   Parecías	
   una	
   botarga	
  

muerta…	
  

German.	
  No;	
  no	
  bebo.	
  Lo	
  que	
  pasa	
  es	
  que	
  ayer	
  me	
  quedé	
  despierto	
  toda	
  la	
  noche,	
  

leyendo.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Leyendo?	
  	
  	
  

German.	
  Hoy	
   tenía	
  que	
  entregar	
  el	
   libro	
  a	
   la	
  biblioteca	
  y	
  no	
   lo	
  había	
   terminado.	
  

Era	
  un	
  libro	
  de	
  muchas	
  páginas.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Leyendo?	
  ¿Sigues	
  con	
  esa	
  idea	
  estúpida	
  de	
  ser	
  escritor?	
  

German.	
   Sí,	
   principalmente	
   poeta.	
   Borges	
   decía	
   que	
   para	
   poder	
   escribir	
   una	
  

página,	
  primero	
  habría	
  que	
  leer	
  un	
  millón.	
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Mayra38.	
  ¿Y	
  por	
  eso	
  no	
  duermes?	
  

German.	
  Sí,	
  por	
  culpa	
  de	
  Borges.	
  	
  

Mayra38.	
  Ya;	
  mira…	
  Vamos	
  a	
  hacer	
  un	
  trato.	
  ¿Realmente	
  te	
  interesa	
  el	
  empleo?	
  

German.	
  Sí;	
  mucho.	
  	
  

Mayra38.	
  Te	
  doy	
  una	
  última	
  oportunidad.	
  La	
  última…	
  	
  

German.	
  Ehh,	
  qué	
  bien.	
  Muchas	
  gracias,	
  de	
  verdad	
  que	
  sí.	
  No	
  se	
  arrepentirá…	
  No	
  

tendría	
  tiempo	
  de	
  conseguir	
  otro	
  empleo;	
  gracias.	
  De	
  verdad,	
  gracias.	
  	
  

Mayra38.	
  Ya	
  sé;	
  pero	
  hay	
  un	
  pacto	
  de	
  por	
  medio.	
  No	
  es	
  tan	
  fácil.	
  	
  

German.	
  ¿Cuál?	
  

Mayra38.	
  Que	
  te	
  olvides	
  de	
  esa	
  estupidez	
  de	
  ser	
  poeta	
  y	
  que	
  pienses	
  en	
  estudiar	
  

una	
  carrera	
  de	
  verdad,	
  algo	
  útil.	
  Te	
  lo	
  digo	
  además	
  por	
  tu	
  bien,	
  en	
  el	
  fondo	
  te	
  estoy	
  

ayudando	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  piensas.	
  	
  	
  

German.	
  Pero	
  l	
  único	
  que	
  me	
  gusta	
  hacer	
  es	
  leer.	
  Soy	
  muy	
  malo	
  con	
  los	
  números,	
  

no	
  entiendo	
  la	
  química,	
  la	
  biología	
  me	
  provoca	
  nauseas,	
  no	
  puedo	
  hacer	
  ejercicio,	
  

me	
  fatigo	
  pronto.	
  Todo	
  lo	
  que	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  sangre	
  y	
  tripas	
  me	
  repugna	
  y	
  todo	
  

lo	
  que	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  sudar	
  en	
  público	
  me	
  repugna	
  el	
  doble.	
  No	
  sé	
  dibujar	
  ni	
  

me	
  interesan	
  otros	
  idiomas.	
  Tampoco	
  me	
  gustan	
  las	
  computadoras;	
  no	
  mucho.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿No	
  te	
  das	
  cuenta	
  que	
  estas	
  desperdiciando	
  tu	
  vida?	
  Si	
  quieres	
   leer,	
   lo	
  

puedes	
  hacer	
  en	
  tu	
  tiempo	
  libre,	
  pero	
  no	
  te	
   lo	
  tomes	
  como	
  una	
  profesión	
  porque	
  

no	
  existe	
  ¿Quién	
  te	
  va	
  a	
  pagar	
  por	
  leer?.	
  “Profesión	
  del	
  señor:	
  Lector”	
  Eso	
  no	
  existe.	
  

Mejor	
  busca	
  algo	
  útil.	
  	
  	
  

German.	
  El	
  arte	
  es	
  útil,	
  creo.	
  	
  

Mayra38.	
   El	
   arte	
   es	
   inútil.	
   No	
   necesitamos	
   poetas,	
   ni	
   pintores,	
   ni	
   bailarines,	
   ni	
  

titiriteros,	
   ni	
   cantantes…	
   Ni	
   músicos.	
   Nada.	
   Son	
   adornos,	
   pronto	
   van	
   a	
   ir	
  

despareciendo,	
  ya	
  verás.	
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German.	
  Yo	
  creo	
  que	
  todo	
  eso	
  es	
  muy	
  importante…	
  

Mayra38.	
  Antes	
  de	
  que	
  empieces	
   a	
   tartamudear…	
  Dime	
  para	
  qué	
   sirve	
   toda	
  esa	
  

gentuza.	
  	
  

German.	
  Para…	
  

Mayra38.	
   Para	
   nada.	
   Mira;	
   yo	
   a	
   tu	
   edad	
   también	
   era	
   una	
   chica	
   soñadora	
   que	
  

pensaba	
   que	
   la	
   vida	
   era	
   muy	
   distinta	
   a	
   lo	
   que	
   realmente	
   me	
   encontré	
   cuando	
  

crecí…	
   Yo	
   quería	
   estudiar	
   música	
   y	
   tocar	
   en	
   una	
   orquesta	
   y	
   vivir	
   haciendo	
  

conciertos…	
  

German.	
  ¿Usted?	
  Vaya…	
  Jamás	
  lo	
  imaginé.	
  ¿Y	
  qué	
  pasó?	
  

Mayra38.	
   Yo	
   también	
   fui	
   ingenua.	
   No	
   te	
   preocupes,	
   eso	
   se	
   va	
   quitando	
   con	
   la	
  

edad…	
  Encontrarás	
  cosas	
  más	
  interesantes.	
  	
  

German.	
  Yo	
  solo	
  quiero	
  hacer	
  poesía.	
  Me	
  gusta;	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  me	
  gusta,	
  leer	
  y	
  leer.	
  	
  	
  

Mayra38.	
   Ojalá	
   la	
   vida	
   fuera	
   hacer	
   lo	
   que	
   nos	
   gusta.	
   Pero	
   no	
   se	
   puede.	
   Y	
   para	
  

muestra	
  este	
  trabajo:	
  ¿Quieres	
  seguir	
  siendo	
  “La	
  gran	
  ballena	
  banca”?	
  	
  

German.	
  Sí,	
  si	
  quiero.	
  	
  

Mayra38.	
  	
  Pues	
  aprovecha	
  tu	
  última	
  oportunidad.	
  	
  

German.	
  Sí…	
  Oiga,	
  ¿y	
  por	
  qué	
  no	
  estudió	
  música?	
  	
  

Mayra38.	
   Porque	
  mi	
  madre	
   era	
   una	
  mujer	
   sabia.	
   Ella	
   sabía	
   que	
   el	
   arte	
   no	
   sirve	
  

para	
  nada.	
  	
  

German.	
  Pero	
  claro	
  que	
  sirve…	
  	
  

Mayra38.	
  No,	
  no	
  sirve.	
  Se	
  necesitan	
  médicos,	
  enfermeras,	
  arquitectos,	
  cajeros	
  en	
  

los	
   supermercados,	
   fontaneros	
   y	
   policías.	
   Hacen	
   falta	
   granjeros,	
   veterinarios	
   y	
  

pizzeros,	
   incluso	
   animadores	
   disfrazados.	
   ¿Pero	
   poetas?	
  Nada.	
   ¿Para	
   qué	
   carajos	
  

sirve	
  un	
  poema?	
  

German.	
  Sirve	
  para…	
  Para…	
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Mayra38.	
  Para	
  nada.	
  ¡A	
  trabajar!	
  Última	
  oportunidad.	
  Estás	
  advertido.	
  	
  

German.	
  Sí.	
  	
  	
  

	
  

Sale	
  la	
  botarga	
  lentamente.	
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V 

En	
  el	
  desnudo	
  espacio	
  público.	
  La	
  calle	
  y	
  sus	
  brazos,	
  piel	
  de	
  asfalto.	
  	
  

	
  

German.	
   Me	
   jode	
   mirar	
   atrás,	
   después	
   de	
   salir	
   del	
   trabajo	
   y	
   ver	
   el	
   anuncio	
  

luminoso,	
  en	
  neón,	
  de	
  la	
  estúpida	
  ballena	
  blanca.	
  Me	
  jode	
  el	
  olor	
  de	
  la	
  botarga	
  que	
  

se	
  queda	
  en	
  todo	
  el	
  cuerpo.	
  Me	
  jode	
  el	
  sudor	
  y	
  cómo	
  se	
  pega	
  a	
  mí.	
  El	
  sudor	
  de	
  la	
  

ballena.	
  Me	
  jode	
  y	
  mucho	
  tener	
  que	
  trabajar	
  en	
  este	
  lugar	
  y	
  con	
  la	
  maldita	
  gerente	
  

gritando	
  todo	
  el	
  tiempo.	
  ¿Para	
  qué	
  sirve	
  un	
  poema?	
  Pues	
  para	
  algo	
  debe	
  servir,	
  de	
  

otro	
  modo	
  habrían	
  cerrado	
  ya	
  todas	
  las	
  bibliotecas	
  y	
  librerías	
  y	
  las	
  editoriales	
  del	
  

mundo	
  estarían	
  en	
  punto	
  muerto.	
  	
  	
  

Me	
  jode	
  esa	
  mujer.	
  Su	
  rostro	
  amargado.	
  Me	
  jode	
  tener	
  que	
  trabajar	
  para	
  ella	
  y	
  sus	
  

preguntas	
  continuas.	
  Jódete	
  tú,	
  gerente	
  de	
  la	
  pizzería	
  Ballena	
  blanca.	
  Jódete	
  en	
  los	
  

tres	
  metros	
  cuadrados	
  de	
  tu	
  oficina,	
  jódete	
  viva	
  llenando	
  cajas	
  con	
  pizza	
  de	
  queso,	
  

doble	
   pepperoni	
   y	
   tres	
   trozos	
   de	
   aceitunas.	
   Jódete	
   viva	
   en	
   una	
   salsa	
   de	
   tomate	
  

confitado.	
  Jódete	
  y	
  que	
  te	
  jodan	
  todos	
  los	
  pepinillos	
  y	
  las	
  cebollas	
  y	
  la	
  salsa	
  inglesa	
  

en	
   bolsitas	
   blancas.	
   Que	
   te	
   jodan,	
   que	
   te	
   muerdan	
   en	
   el	
   culo	
   todas	
   las	
   pinzas	
  

calientes	
  que	
  usan	
  para	
  retirar	
  la	
  pizza	
  del	
  horno.	
  Espero	
  que	
  cuando	
  vayas	
  a	
  mear	
  

te	
   brote	
   Coca	
   Cola	
   Light	
   rebajada	
   con	
   hielos	
   y	
   cuando	
   estornudes	
   tus	
  mocos	
   se	
  

confundan	
   con	
   salsa	
   extra	
   picante	
   verde.	
   Espero	
   que	
   al	
   cortar	
   una	
   pizza	
   extra	
  

grande	
   familiar	
   que	
   obtuvo	
   la	
   promoción	
   por	
   cupones	
   2	
   x	
   1	
   de	
   los	
   martes	
   te	
  

rebanes	
  un	
  dedo	
  y	
  el	
  dedo	
  sea	
  lo	
  único	
  comestible	
  de	
  la	
  pizza,	
  lo	
  único	
  que	
  no	
  sabe	
  

a	
  congelado,	
  a	
  seis	
  meses	
  en	
  una	
  bodega	
  helada.	
  	
  

Jódete	
   por	
   tener	
   la	
   piel	
   dura	
   como	
   una	
   roca,	
   el	
   gesto	
   enfadado	
   siempre,	
   por	
   no	
  

haber	
   logrado	
   un	
   orgasmo	
   en	
   años;	
   por	
   joder	
   a	
   los	
   demás	
   jodiendo,	
   por	
   tener	
  

envidia	
  de	
  las	
  parejas	
  que	
  se	
  besan	
  y	
  de	
  los	
  chicos	
  en	
  el	
  parque	
  que	
  se	
  manosean.	
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Mientras	
   tú	
   le	
   mostrabas	
   a	
   dos	
   adolescentes	
   cómo	
   evitar	
   que	
   se	
   quemaran	
   los	
  

bordes	
  de	
  una	
  pizza	
  en	
   la	
  media	
  noche	
  de	
  un	
  viernes,	
  miles	
  de	
  mujeres	
  cómo	
   tú	
  

estaban	
  disfrutando	
  la	
  noche.	
  Y	
  por	
  eso	
  nos	
  jodes,	
  porque	
  te	
  jode	
  y	
  mucho.	
  	
  	
  

Te	
   jodes	
  por	
   llevar	
  diez	
  años	
  trabajando	
  en	
  este	
   local	
  que	
  huele	
  a	
  grasa	
  y	
  basura	
  

empanizada	
   y	
   hundida	
  mil	
   veces	
   en	
   aceite.	
   Te	
   jodes	
   porque	
   los	
   fines	
   de	
   semana	
  

atiendes	
  al	
  doble	
  de	
  personas	
  y	
  ganas	
  el	
  mismo	
  salario	
  de	
  mierda.	
  Te	
  jodes	
  porque	
  

a	
   las	
   cajas	
  de	
   cartón	
   se	
   les	
  pega	
   la	
  pizza	
  y	
   la	
   gente	
   se	
  queja,	
   te	
   jodes	
  porque	
   los	
  

repartidores	
  te	
  timan	
  y	
  te	
  odian	
  y	
  entregan	
  la	
  mercancía	
  mordida	
  o	
  fría.	
  Y	
  je	
  jodes	
  

porque	
  nadie	
  te	
  respeta.	
  Te	
  jodes	
  porque	
  la	
  botarga	
  del	
  turno	
  vespertino	
  se	
  queda	
  

dormido	
  en	
  plena	
  calle	
  y	
  asusta	
  a	
   los	
  niños.	
  Y	
  te	
   jodes	
  porque	
  no	
  sabes	
  para	
  qué	
  

sirve	
  un	
  poeta,	
  ni	
  un	
  poema.	
  También	
  me	
  jodo	
  yo	
  porque	
  no	
  lo	
  sé,	
  pero	
  yo	
  tengo	
  

muchos	
   años	
   para	
   investigarlo.	
   Te	
   jodes	
   porque	
   querías	
   dedicarte	
   a	
   la	
  música	
   y	
  

estás	
  contando	
  los	
  centavos	
  de	
  la	
  caja	
  registradora	
  para	
  entregar	
  bien	
  el	
  cambio	
  un	
  

miércoles	
   a	
   las	
   once	
   y	
   cincuenta	
   de	
   la	
   noche.	
   “¿Quiere	
   redondear	
   su	
   cuenta	
   y	
  

donarlo	
  al	
  albergue	
  para	
  niños	
  autistas?”	
  Y	
   te	
   jode	
  que	
   la	
  gente	
   te	
  diga	
  que	
   “No”	
  

porque	
  te	
  obliga	
  a	
  buscar	
  las	
  monedas	
  más	
  pequeñas.	
  Las	
  monedas	
  absurdas,	
  que	
  

nadie	
  utiliza,	
  las	
  monedas	
  insignificantes.	
  Y	
  te	
  jodes	
  porque	
  te	
  acabas	
  de	
  inventar	
  	
  

un	
  albergue	
  para	
  autistas	
  que	
  no	
  existe.	
  Y	
  de	
  paso	
  también	
  se	
  joden	
  los	
  autistas.	
  	
  

Y	
  me	
  jodo	
  yo	
  también	
  porque	
  te	
  pones	
  de	
  mal	
  humor.	
  ¿Y	
  qué	
  es	
  lo	
  más	
  fácil?	
  Pues	
  

gritarle	
   al	
   chico	
  de	
   la	
   botarga.	
  Decirle	
   que	
   la	
   poesía	
  no	
   importa.	
  Que	
  hacen	
   falta	
  

médicos	
   y	
   policías	
   en	
   el	
   mundo,	
   no	
   poetas.	
   Al	
   final	
   es	
   lo	
   mismo	
   que	
   dicen	
   mis	
  

padres;	
  que	
  también	
  se	
  jodan	
  ellos.	
  Si	
  yo	
  quiero	
  ser	
  un	
  maldito	
  poeta	
  loco	
  y	
  decir	
  

que	
  me	
  llamo	
  Ismael	
  y	
  vivir	
  debajo	
  de	
  un	
  árbol	
  que	
  huele	
  mal.	
  ¿Por	
  qué	
  no?	
  Es	
  mi	
  

vida,	
  es	
  mi	
  puta	
  vida.	
  Y	
  si	
  tengo	
  que	
  irme	
  de	
  aquí	
  para	
  estudiar	
  letras	
  en	
  una	
  ciudad	
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lejana	
  y	
  cara	
  con	
  calles	
  largas	
  y	
  llenas	
  de	
  gente.	
  Pues	
  me	
  jodo	
  yo,	
  pero	
  me	
  jodo	
  feliz	
  

de	
  joderme.	
  	
  

Y	
  de	
  golpe	
  me	
  doy	
  cuenta	
  que	
  estoy	
  solo	
  en	
  la	
  calle	
  y	
  acabo	
  de	
  darle	
  una	
  patada	
  a	
  

un	
   bote	
   de	
   basura.	
   El	
   estruendo	
   del	
   bote	
   me	
   asusta.	
   Está	
   lloviendo	
  muy	
   suave,	
  

como	
  caricias	
  de	
  agua	
  que	
  me	
  tocan	
  la	
  cara	
  y	
  gotas	
  muy	
  pequeñas	
  que	
  se	
  me	
  pegan	
  

a	
  los	
  brazos,	
  como	
  pequeñas	
  burbujas	
  en	
  la	
  piel	
  y	
  en	
  la	
  tela	
  de	
  camisa.	
  	
  

Me	
  duelen	
  las	
  manos,	
  por	
  el	
  frío.	
  Se	
  me	
  olvida	
  que	
  salgo	
  del	
  trabajo	
  en	
  la	
  noche	
  y	
  

que	
  en	
  esta	
  época	
  del	
  año	
  hace	
   frío.	
  Y	
   la	
   lluvia.	
  Se	
  me	
  olvida	
  que	
  debo	
   traer	
  una	
  

chamarra.	
  Se	
  me	
  olvida	
  que	
  debería	
  comprar	
  unos	
  guantes.	
  Lo	
  que	
  no	
  se	
  me	
  olvida	
  

es	
   que	
   trabajo	
   adentro	
   de	
   una	
   botarga;	
   el	
   olor,	
   mi	
   propio	
   olor	
   me	
   lo	
   recuerda	
  

siempre.	
  	
  

Lo	
   que	
   no	
   se	
   me	
   olvida	
   es	
   que	
   trabajaré	
   por	
   lo	
   menos	
   un	
   año	
   adentro	
   de	
   esa	
  

maldita	
  botarga	
  para	
  estudiar	
  letras	
  en	
  la	
  gran	
  ciudad	
  y	
  poder	
  pagar	
  el	
  primer	
  año	
  

de	
  carrera.	
  ¿Y	
  si	
  no	
  vale	
  la	
  pena	
  tanto	
  esfuerzo?	
  ¿Y	
  si	
  no	
  sirve	
  de	
  nada	
  estar	
  metido	
  

seis	
   horas	
   y	
   media	
   en	
   una	
   botarga	
   de	
   ballena	
   blanca?	
   ¿Y	
   si	
   al	
   final	
   la	
   gerente	
  

amargada	
  tiene	
  razón?	
  ¿Y	
  si	
  al	
  final	
  todos	
  tienen	
  razón	
  menos	
  yo?	
  

¿Para	
   qué	
   carajo	
   sirve	
   un	
   poema?	
   Seguramente	
   para	
   nada.	
   Todos	
   mis	
   amigos	
  

quieren	
   ser	
   ingenieros	
   o	
   electricistas	
   o	
   cocineros	
   o	
   futbolistas	
   o	
   banqueros	
   o	
  

sicarios.	
  Nadie	
  quiere	
  ser	
  poeta.	
  Y	
  cuando	
  voy	
  a	
  la	
  biblioteca	
  la	
  sala	
  de	
  lectura	
  está	
  

vacía	
  y	
  los	
  libros	
  de	
  literatura	
  siempre	
  están	
  disponibles	
  y	
  nadie	
  habla	
  de	
  poesía,	
  ni	
  

en	
  los	
  cafés	
  donde	
  toca	
  un	
  calvo	
  una	
  guitarra.	
  Nadie	
  quiere	
  ser	
  poeta	
  aquí.	
  Nadie.	
  

¿Debo	
  ser	
  el	
  único	
  poeta	
  en	
  esta	
  ciudad	
  oscura?	
  

Entonces	
  me	
  jodo	
  yo	
  por	
  elegir	
  una	
  estupidez	
  como	
  profesión	
  y	
  estar	
  solo;	
  siempre	
  

solo.	
   De	
   niño	
   quería	
   ser	
   bombero,	
   después	
   chófer	
   de	
   taxi,	
   al	
   final	
   me	
   interesó	
  

escribir	
  poemas	
  y	
  nada	
  más.	
  Largos	
  poemas,	
  cortos,	
  poemas	
  japoneses,	
  con	
  rima,	
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simples	
  y	
  libres,	
  poemas	
  que	
  se	
  enroscan	
  o	
  que	
  describen	
  las	
  piernas	
  hermosas	
  y	
  

blancas	
  de	
  una	
  mujer	
  que	
  no	
  he	
  visto,	
  pero	
  imagino.	
  Y	
  algunos	
  poemas	
  me	
  gustan	
  y	
  

eso	
  me	
   jode;	
  eso	
  me	
  rompe	
  porque	
  quiero	
  más,	
  quiero	
  más	
  de	
  esa	
  mujer,	
  de	
  esa	
  

chica	
   a	
   quien	
   escribo	
   poemas	
   y	
   que	
   algún	
   día	
   los	
   leerá,	
   aunque	
   no	
   la	
   conozca,	
  

aunque	
  tal	
  vez	
  no	
  exista.	
  	
  

Y	
  me	
  jode	
  que	
  me	
  gusten	
  mis	
  propios	
  poemas	
  porque	
  quiero	
  hacer	
  más	
  y	
  quiero	
  

leer	
  más	
  y	
  dedicar	
  mi	
  vida	
  a	
  leer	
  y	
  ser	
  un	
  ratón	
  de	
  biblioteca	
  y	
  comparar	
  ediciones	
  

y	
  libros	
  y	
  traductores.	
  Pero	
  no	
  tengo	
  a	
  nadie	
  con	
  quien	
  hablar	
  de	
  eso	
  aquí.	
  Y	
  tengo	
  

que	
   irme,	
  dejarlo	
   todo	
  por	
   los	
  malditos	
  poemas.	
   ¿Y	
  que	
  pasa	
   si	
   a	
   la	
  poesía	
  no	
   le	
  

importa	
  que	
  yo	
  haya	
  dejado	
  todo	
  por	
  ella?	
  Y	
  por	
  eso	
  el	
  que	
  se	
  jode	
  soy	
  yo	
  con	
  este	
  

frío	
  y	
   la	
  poca	
  gente	
  en	
  la	
  calle.	
  Me	
  jodo	
  yo	
  y	
  no	
  el	
  señor	
  que	
  pasa	
  corriendo	
  a	
  mi	
  

lado.	
   Un	
   atleta.	
   Que	
   se	
   jodan	
   los	
   atletas.	
   Y	
   que	
   se	
   jodan	
   los	
   compradores	
   de	
   la	
  

pulsera	
  PowerBalance	
  por	
  ser	
  realmente	
  imbéciles:	
  Ellos	
  mismos	
  saben	
  que	
  fueron	
  

unos	
  imbéciles:	
  ¿Pagar	
  tanto	
  dinero	
  por	
  un	
  trozo	
  de	
  plástico	
  que	
  hace	
  reflejos?,	
  y	
  

que	
   se	
   jodan	
   los	
   perros	
   también;	
   que	
   se	
   jodan	
   las	
   personas	
   que	
   tienen	
   perro	
   y	
  

contratan	
  a	
  gente	
  para	
  que	
  pasee	
  a	
  sus	
  putos	
  perros,	
  para	
  que	
  recojan	
  la	
  mierda	
  de	
  

su	
  perro	
  con	
  las	
  manos.	
   	
  Que	
  se	
  joda	
  entonces	
  toda	
  la	
  ciudad,	
  que	
  se	
  joda	
  toda	
  la	
  

puta	
   ciudad	
   de	
   mierda	
   porque	
   no	
   tiene	
   poetas	
   y	
   una	
   ciudad	
   sin	
   poetas…	
   Una	
  

ciudad	
  sin	
  poetas	
  no	
  vale	
  nada.	
  O	
  más	
  bien	
  vale	
  tanto,	
  vale	
  demasiado	
  porque	
  toda	
  

la	
  gente	
  tiene	
  empleos	
  honorables	
  y	
  bien	
  pagados	
  y	
  a	
  nadie	
  le	
   importa	
  detenerse	
  

en	
  un	
  poema,	
  en	
  una	
  rima,	
  en	
  un	
  libro	
  editado	
  hace	
  cien,	
  doscientos	
  años.	
  	
  

¡Eso	
  es!	
  ¿Para	
  qué	
  sirve	
  un	
  poema?	
  Para	
  nada,	
  por	
  eso	
  es	
  tan	
  importante,	
  gerente	
  

de	
  la	
  Gran	
  ballena	
  blanca.	
  ¡Por	
  eso	
  hacen	
  falta	
  poetas	
  porque	
  no	
  sirven	
  para	
  nada!	
  

Alguna	
  cosa	
  en	
  el	
  mundo	
  deber	
  ser	
  inútil.	
  Algo	
  debe	
  estar	
   lejos	
  de	
  ser	
  comprado,	
  

adquirido,	
  vendido	
  en	
  una	
  caja	
  de	
  cartón	
  en	
  un	
  combo	
  especial	
  con	
  papas	
  fritas	
  y	
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refresco	
  de	
   toronja.	
   ¡Para	
  eso	
  sirve	
  un	
  poeta,	
  gerente	
  de	
   la	
  pizzería	
  Gran	
  ballena	
  

blanca!	
  ¡Para	
  nada!	
  Para	
  nada	
  sirve	
  y	
  por	
  eso	
  es	
  importante.	
  Por	
  eso	
  soy	
  un	
  poeta,	
  

porque	
  no	
  vendo	
  nada	
  indispensable	
  y	
  no	
  salvo	
  vidas	
  ni	
  arreglo	
  coches	
  ni	
  llevo	
  a	
  la	
  

gente	
  de	
  una	
  ciudad	
  a	
  otra.	
  	
  	
  

¡Por	
  eso	
  seré	
  un	
  poeta!	
  Y	
  no	
  me	
  casaré	
  con	
  la	
  chica	
  más	
  guapa	
  y	
  rubia	
  del	
  barrio,	
  ni	
  

tendré	
  dos	
  coches	
  último	
  modelo	
  en	
  la	
  entrada,	
  ni	
  la	
  casa	
  más	
  grande,	
  tampoco	
  mis	
  

hijos	
   estudiarán	
   en	
   el	
   colegio	
  más	
   caro…	
  Porque	
   lo	
  mío	
  no	
   cotiza	
   en	
   la	
   bolsa	
  de	
  

valores	
  ni	
  se	
  vende	
  en	
  las	
  ferreterías.	
  Lo	
  mío,	
  la	
  poesía;	
  la	
  poesía	
  es	
  mía.	
  

Y	
  el	
  frío	
  me	
  hace	
  correr	
  por	
  la	
  calle	
  húmeda,	
  gritando:	
  ¿Para	
  qué	
  sirve	
  un	
  poema?	
  

¡Para	
   nada!	
   ¡Para	
   nada!	
   ¡No	
   sirve	
   para	
   nada!	
   Escuchen	
   habitantes	
   de	
   la	
   ciudad	
  

oscura,	
  de	
  la	
  ciudad	
  estúpida,	
  de	
  la	
  ciudad	
  sorda:	
  ¡Para	
  nada	
  sirve	
  un	
  poema!	
  

Si	
   espero	
   a	
   que	
   llegue	
   el	
   transporte	
   público	
   me	
   puedo	
   quedar	
   congelado.	
   Y	
  

entonces	
  voy	
  corriendo	
  a	
  toda	
  prisa	
  con	
  la	
  lluvia	
  que	
  ya	
  no	
  es	
  una	
  caricia	
  sino	
  una	
  

bofetada,	
  una	
  bofetada	
  ruidosa	
  y	
  la	
  disfruto	
  y	
  disfruto	
  el	
  golpe	
  del	
  agua	
  y	
  veo	
  a	
  lo	
  

lejos	
   al	
   viejo	
   loco	
   que	
   se	
   dice	
   llamar	
   Ismael	
   y	
   levanto	
   la	
  mano	
   y	
   le	
   digo:	
   ¡Adiós	
  

Ismael,	
  buenas	
  noches!	
  	
  

Y	
  el	
  hombre	
  que	
  estaba	
  sentado,	
  debajo	
  de	
  un	
   trozo	
  de	
  metal,	
   cubriéndose	
  de	
   la	
  

lluvia	
   me	
   mira	
   pasar	
   corriendo	
   como	
   diciendo	
   qué	
   le	
   pasa	
   a	
   este	
   idiota,	
   pero	
  

también	
  levanta	
  la	
  mano	
  y	
  me	
  dice:	
  ¡Buenas	
  noches	
  ballena	
  blanca,	
  buenas	
  noches	
  

y	
  ten	
  cuidado	
  con	
  el	
  capitán	
  Ahab!	
  ¡Ten	
  cuidado!	
  

¿El	
  capitán	
  Ahab?	
  ¡Claro	
  que	
  sí!,	
  ¡Tendré	
  mucho	
  cuidado,	
  le	
  mordí	
  una	
  pierna	
  y	
  por	
  

eso	
  quiere	
  matarme,	
  pero	
  no	
  lo	
  logra,	
  no	
  lo	
  lograra	
  Ismael,	
  nunca	
  me	
  encontrará	
  el	
  

capitán	
  Ahab!…	
  Y	
  sigo	
  corriendo	
  ya	
  empapado,	
  escupiendo	
  agua	
  por	
  la	
  boca	
  y	
  con	
  

el	
   corazón	
   a	
   punto	
   de	
   convertirse	
   en	
   un	
   charco,	
   gritando	
   que	
   se	
   joda	
   el	
   capitán	
  

Ahab	
  y	
  su	
  ballenero	
  Pequad,	
  porque	
  la	
  gran	
  ballena	
  blanca	
  no	
  se	
  deja	
  intimidar…	
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Grité	
  más	
  alto	
  y	
  juré	
  más	
  fuerte,	
  a	
  causa	
  del	
  terror	
  que	
  se	
  había	
  apoderado	
  de	
  mi	
  

alma.	
  ¡Que	
  se	
  jodan	
  todos	
  en	
  esta	
  ciudad	
  sin	
  poetas!	
  

	
  

Llueve.	
  Mucho.	
  Tormenta.	
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VI 

La	
  habitación	
  de	
  Mayra18.	
  La	
  vemos	
  frente	
  a	
  la	
  pantalla	
  con	
  el	
  Nintendo	
  NES,	
  en	
  

especial	
  con	
  la	
  pistola	
  del	
  juego	
  Duck	
  Hunt	
  que	
  se	
  vendía	
  como	
  complemento	
  en	
  la	
  

compra	
  de	
  la	
  consola.	
  Entra	
  Mayra38.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
  ¡Mure!	
  ¡Muere!	
  Aghhh…	
  Casi,	
  casi	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Qué	
  haces?	
  

Mayra18.	
  Jugando,	
  ¿no	
  ves?	
  	
  

Mayra38.	
  Sí,	
  ya	
  veo.	
  No	
  me	
  acordaba	
  de	
  ese	
  juego…	
  Cuando	
  no	
  podía	
  matar	
  a	
  los	
  

patos	
  me	
  pegaba	
  mucho	
  a	
  la	
  pantalla.	
  	
  

Mayra18.	
   Yo	
   ya	
   pasé	
   esa	
   etapa.	
   Ahora	
   sé	
   que	
   es	
   mejor	
   matarlos	
   a	
   distancia.	
  

¡Malditos	
  patos!	
  

Mayra38.	
  	
  ¿No	
  tenías	
  un	
  concierto	
  hoy?	
  

Mayra18.	
  Sí,	
  lo	
  tenía,	
  pero	
  no	
  fui.	
  	
  

Mayra38.	
  Sí,	
  me	
  acuerdo	
  de	
  este	
  día.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Qué	
  quieres	
  decir?	
  

Mayra38.	
  Que	
   me	
   acuerdo	
   de	
   hoy…	
   Que	
   no	
   quisiste	
   o	
   no	
   quise	
   ir	
   al	
   concierto	
  

escolar…	
  Todos	
  preguntaron	
  por	
  mí.	
  	
  

Mayra18.	
  Por	
  mí,	
  querrás	
  decir.	
  	
  

Mayra38.	
  Como	
  quieras…	
  No	
  fui,	
  no	
  fuimos	
  porque	
  sabíamos	
  que	
  la	
  música	
  no	
  es	
  

nuestro	
  camino.	
  	
  

Mayra18.	
  Exacto.	
  Mi	
  camino	
  es	
  matar	
  patos…	
  Y	
  todo	
  por	
  culpa	
  de	
  mi	
  mamá;	
  ella	
  

nunca	
  quiso	
  que	
  me	
  dedicara	
  a	
  la	
  música.	
  	
  

Mayra38.	
  Oye,	
  no	
  hables	
  mal	
  de	
  mi	
  mamá.	
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Mayra18.	
  Te	
   recuerdo	
   que	
   también	
   es	
   mi	
   mamá	
   y	
   puedo	
   hablar	
   mal	
   de	
   ella	
   si	
  

estoy	
  enfadada.	
  ¿De	
  acuerdo?	
  Además,	
  soy	
  adolescente,	
  tengo	
  todo	
  el	
  derecho.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Tú	
  crees	
  que	
  no	
  estudié	
  música	
  por	
  culpa	
  de	
  mamá?	
  	
  

	
  

El	
  juego	
  en	
  Pausa.	
  

	
  

Mayra18.	
  Claro	
  que	
   sí.	
  Ella	
  no	
  quiso	
  que	
  hiciera	
  otra	
  vez	
   la	
  prueba	
  de	
  acceso	
  al	
  

conservatorio.	
   Ahora	
   tengo	
   que	
   elegir	
   una	
   carrera	
   aburrida	
   y	
   quedarme	
   aquí,	
   a	
  

vivir	
  aquí	
  para	
  siempre…	
  Aburridísima.	
  

Mayra38.	
  No	
  está	
  tan	
  mal.	
  ¿No	
  te	
  gusta	
  vivir	
  aquí?	
  

Mayra18.	
  Claro	
  que	
  me	
  gusta…	
  Es	
  mi	
  casa.	
  Pero	
  también	
  quiero	
  tener	
  otras	
  casas	
  

y	
  viajar	
  y	
  estudiar	
  lo	
  que	
  me	
  gusta	
  y	
  conocer	
  otras	
  personas	
  y	
  lenguas	
  y	
  culturas	
  y	
  

climas.	
  	
  

Mayra38.	
  Con	
  los	
  años	
  te	
  darás	
  cuenta	
  que	
  la	
  música	
  no	
  nos	
  gusta	
  tanto.	
  	
  

Mayra18.	
  A	
  mí	
  sí.	
  No	
  sé	
  a	
  ti,	
  pero	
  a	
  mí	
  sí.	
  	
  

Mayra38.	
  Pues	
  somos	
  la	
  misma;	
  tonta.	
  	
  

Mayra18.	
  Ya,	
  pero	
  tú	
  eres	
  muy	
  vieja;	
  tal	
  vez	
  se	
  te	
  olvidó	
  lo	
  mucho	
  que	
  ME	
  gusta	
  la	
  

música.	
  ¿Qué	
  edad	
  tienes	
  ahora?	
  	
  

Mayra38.	
  Veinte	
  años	
  después	
  de	
  hoy.	
  

Mayra18.	
  ¿Qué	
  es	
  eso	
  tan	
  raro	
  que	
  tienes?	
  	
  	
  	
  

Mayra38.	
  Ah,	
  se	
  llama	
  iPhone.	
  Pero	
  aquí	
  no	
  tengo	
  señal,	
  para	
  variar.	
  Así	
  que	
  solo	
  

voy	
  a	
  poder	
  hacerte	
  una	
  foto.	
  ¡Sonríe!	
  

Mayra18.	
  ¡Es	
  una	
  cámara	
  de	
  fotografías!	
  Qué	
  pequeña,	
  ¿dónde	
  entra	
  el	
  rollo?…	
  

Maya38.	
  ¿El	
  qué?	
  

Maya18.	
  El	
  carrete,	
  para	
  revelar	
  después	
  las	
  fotos.	
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Mayra38.	
  Ah,	
  claro.	
  Ya	
  no	
  hace	
  falta	
  revelar	
  las	
  fotos.	
  Todo	
  es	
  digital	
  ahora.	
  Mira,	
  

este	
  teléfono	
  también	
  es	
  como	
  una	
  computadora	
  personal.	
  

Mayra18.	
  ¡Wow!	
  Parece	
  una	
  calculadora.	
  Ya	
  quiero	
  vivir	
  en	
  el	
  futuro.	
  	
  

Mayra38.	
   Sí,	
   aquí	
   también	
   tengo	
   juegos.	
   Yo	
   soy	
   adicta	
   al	
   de	
   plantas	
   y	
   zombies.	
  

Pero	
  también	
  me	
  gusta	
  perder	
  el	
  tiempo	
  con	
  un	
  juego	
  de	
  diamantes	
  que	
  me	
  tiene	
  

loca.	
  Mira…	
  	
  

Mayra18.	
  Creí	
  que	
  sería	
  más	
  espectacular,	
  es	
  como	
  tetris.	
  Pero	
  con	
  quién	
  juegas…	
  

Lo	
  bueno	
  de	
  esta	
  consola	
  es	
  que	
  puedo	
  invitar	
  a	
  una	
  amiga,	
  a	
  veces	
   jugamos	
  con	
  

Mario	
  y	
  Luigi	
  y	
  pasamos	
  varios	
  mundos…	
  

Mayra38.	
  Aquí	
  juego	
  con	
  mucha	
  gente.	
  Es	
  online	
  y	
  los	
  resultados	
  hasta	
  se	
  pueden	
  

hasta	
  publicar	
  en	
  Facebook.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Qué?	
  ¿Es	
  qué?	
  

Mayra38.	
  La	
  red	
  de	
  redes.	
  	
  Ay,	
  nada.	
  	
  No	
  entenderías…	
  

Mayra18.	
  Oye,	
  ¿es	
  cierto	
  que	
  en	
  el	
  futuro	
  existe	
  la	
  teletransportación?	
  ¿Hay	
  gente	
  

viviendo	
   en	
   la	
   luna?	
   ¿Y	
   todavía	
   hay	
   árboles	
   en	
   los	
   parques?	
   ¿Nos	
   invadieron	
   los	
  

extraterrestres?	
  

Mayra38.	
  …	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Qué	
  pasó	
  en	
  el	
  año	
  dos	
  mil,	
  nos	
  visitaron	
  alienígenas?	
  ¿Y	
  las	
  profecías	
  

del	
  fin	
  del	
  mundo?	
  ¿Estamos	
  en	
  guerra	
  contra	
  seres	
  verdes	
  y	
  viscosos?	
  

Mayra38.	
   El	
   mundo	
   es	
   casi	
   igual,	
   sólo	
   han	
   mejorado	
   los	
   videojuegos	
   y	
   los	
  

teléfonos.	
   Y	
   las	
   televisiones,	
   ahora	
   son	
   muy	
   estrechas.	
   También	
   las	
  

computadoras…	
  Y	
  nada	
  más;	
  hace	
  más	
  calor	
  y	
  hay	
  menos	
  agua,	
  aunque	
  los	
  polos	
  se	
  

derriten	
   día	
   a	
   día.	
   Nadie	
   vive	
   en	
   la	
   luna,	
   la	
   teletransportación	
   no	
   existe	
   y	
   los	
  

árboles	
   siguen	
   en	
   los	
   parques.	
   Ya	
   pasó	
   la	
   fiebre	
   de	
   los	
   extraterrestres,	
   ahora	
   le	
  

tenemos	
  miedo	
  a	
  los	
  terroristas	
  y	
  a	
  los	
  banqueros.	
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Mayra18.	
  ¿Y	
  mi	
  mamá	
  te	
  dejo	
  tener	
  un	
  teléfono	
  que	
  hace	
  fotografías	
  o	
  también	
  te	
  

lo	
  prohibió?	
  	
  

Mayra38.	
  Ey,	
  mamá	
  murió	
  hace	
  un	
  par	
  de	
  semanas.	
  	
  

	
  

Mayra18	
  se	
  queda	
  pasmada.	
  El	
  videojuego	
  sigue	
  con	
  su	
  ruido	
  y	
  parpadeo	
  típico.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
  ¿Murió?	
  

Mayra38.	
  Sí.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Por	
  qué	
  tan	
  joven?	
  	
  

Mayra38.	
  El	
  cáncer.	
  El	
  cáncer	
  es	
  terrible.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Estás	
  muy	
  triste?	
  Mejor	
  dicho:	
  ¿Estoy	
  muy	
  triste?	
  

Mayra38.	
  Pues	
  sí.	
  Claro	
  que	
  sí…	
  Por	
  eso	
  te	
  digo	
  que	
  mejor	
  te	
  reconcilies	
  con	
  ella,	
  

no	
  vale	
  la	
  pena	
  pelear.	
  Al	
  final	
  la	
  vida	
  es	
  más	
  importante	
  que	
  estas	
  tonterías.	
  	
  

Mayra18.	
  Para	
  mí	
  la	
  música	
  no	
  es	
  una	
  tontería.	
  Yo	
  quería	
  dedicarme	
  a	
  la	
  música.	
  

Dar	
  conciertos,	
  trabajar	
  en	
  una	
  orquesta	
  sinfónica.	
  Viajar	
  por	
  el	
  mundo.	
  	
  

Mayra38.	
  Pues	
  házlo.	
  Lo	
  hacemos,	
  si	
  quieres.	
  	
  

Mayra18.	
  ¡Qué	
  fácil	
  es	
  decirlo	
  20	
  años	
  después!	
  Aquí	
  no	
  se	
  puede	
  estudiar	
  música;	
  

tendría	
  que	
  irme	
  a	
  una	
  ciudad	
  grande	
  y	
  mi	
  mamá	
  no	
  quiere	
  que	
  me	
  vaya,	
  no	
  quiere	
  

quedarse	
  sola…	
  Por	
  eso	
  no	
  dejó	
  que	
  hiciera	
  la	
  prueba	
  de	
  acceso	
  otra	
  vez.	
  	
  

Mayra38.	
  No	
  seas	
  mentirosa…	
  ¡Mamá	
  no	
  tiene	
  nada	
  que	
  ver	
  en	
  esto!	
  

Mayra18.	
  Claro	
  que	
  sí.	
  Tú	
  no	
  eres	
  yo,	
  tú	
  eres	
  una	
  Mayra	
  vieja.	
  Pero	
  hoy,	
  aquí,	
  en	
  

esta	
  casa,	
  mi	
  mamá	
  no	
  quiere	
  que	
  estudie	
  lo	
  que	
  me	
  hace	
  feliz.	
  	
  

Mayra38.	
   ¿Sabes	
   a	
   qué	
   vine?	
   A	
   decirte	
   que	
   lo	
   hagas.	
   ¿Quieres	
   estudiar	
  música?	
  

Vete,	
  deja	
  a	
  mamá	
  en	
  paz	
  y	
  regresa	
  a	
  cuidarla	
  cuando	
  tenga	
  cáncer	
  terminal.	
  Si	
  de	
  

verdad	
  quisieras	
  estudiar	
  música	
  ni	
  te	
  lo	
  pensarías.	
  ¡Deja	
  de	
  culpar	
  a	
  los	
  otros!	
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Mayra18.	
  ¿Qué	
  quieres	
  decir?	
  

Mayra38.	
  Que	
  yo	
  pasé	
  años	
  y	
  años	
  culpando	
  a	
  mamá	
  de	
  no	
  haberme	
  dedicado	
  a	
  lo	
  

que	
   quería,	
   ni	
   de	
   viajar,	
   ni	
   de	
   hacer	
   la	
   vida	
   que	
   yo	
   pensaba	
   que	
   merecía,	
   pero	
  

ninguna	
  madre	
  quiere	
  que	
  sus	
  hijos	
  se	
  vayan.	
  	
  

Mayra18.	
  Ella	
  me	
  lo	
  impide.	
  	
  

Mayra38.	
   ¡Claro	
  que	
  no!	
  Te	
   lo	
   impides	
   tú.	
  Me	
   lo	
   impedí	
  yo.	
  Tienes	
  miedo,	
   tengo	
  

miedo	
  de	
  irme	
  de	
  casa.	
  Tenemos	
  miedo	
  de	
  dejar	
  a	
  mamá.	
  La	
  música	
  es	
  un	
  pretexto.	
  

Tú	
   y	
   yo	
   sabemos	
  que	
  no	
   somos	
   tan	
  buenas,	
   que	
  no	
   somos	
   las	
  mejores	
   flautistas	
  

transversales	
  de	
  la	
  escuela.	
  	
  

Mayra18.	
  Hay	
  días	
  que	
  sí,	
  soy	
  la	
  mejor.	
  	
  

Mayra38.	
  Hay	
  días,	
  pero	
   la	
  música	
  no	
  es	
  el	
  problema.	
  El	
  problema	
  es	
   la	
   libertad	
  

para	
  decidir.	
  Tienes	
  miedo	
  de	
  tomar	
  una	
  decisión	
  y	
  lo	
  más	
  fácil	
  es	
  culpar	
  a	
  mamá.	
  

¡Tienes	
  miedo!	
  

Mayra18.	
  ¡Tienes	
  miedo	
  tú!	
  ¡Yo	
  no	
  tengo	
  miedo!	
  	
  

Mayra38.	
  ¡Tienes	
  miedo	
  a	
  ser	
  feliz!	
  ¡A	
  ser	
  feliz	
  por	
  tu	
  cuenta!	
  	
  

	
  

Las	
  dos	
  mujeres	
  se	
  miran	
  enfrentadas.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
   ¿Cómo	
   te	
   atreves	
   a	
   venir	
   aquí	
   a	
   decirme	
   que	
   tengo	
  miedo?	
   ¿Cómo	
   te	
  

atreves	
  a	
  venir	
  a	
  mi	
  cuarto	
  y	
  decirme	
  que	
  no	
  es	
  tan	
  importante	
  la	
  música?	
  

Mayra38.	
  ¿No	
  tienes	
  miedo?	
  ¿Tanto	
  te	
  gusta	
  la	
  música?	
  Demuéstralo.	
  	
  

Mayra18.	
  No	
  tengo	
  miedo;	
  y	
  sí,	
  lo	
  que	
  más	
  me	
  gusta	
  es	
  la	
  música.	
  No	
  los	
  chicos,	
  ni	
  

Kurt	
  Cobain,	
  ni	
  ver	
   los	
   Juegos	
  Olímpicos	
  de	
  Barcelona.	
  No	
  me	
   interesa	
  saber	
  qué	
  

pasó	
  después	
  de	
  la	
  caída	
  del	
  muro	
  ni	
  cómo	
  será	
  la	
  televisión	
  con	
  antena	
  parabólica.	
  

Lo	
  que	
  realmente	
  me	
  gusta	
  es	
  la	
  música.	
  	
  



30	
   ENRIQUE_OLMOS/MOBY_POETA_BALLENA 	
  

	
  
	
  

	
  

Mayra38.	
  ¿Segura?	
  Estás	
  segura	
  de	
  eso?	
  	
  

Mayra18.	
  ¡Claro	
  que	
  sí!	
  	
  

Mayra38.	
  ¡Pues	
  dedícate	
  a	
  tocar!	
  A	
  la	
  mierda	
  ese	
  juego	
  de	
  los	
  patos,	
  que	
  además	
  

de	
   aburrido	
   es	
  más	
   viejo	
   que	
   nada…	
   Te	
   pones	
   a	
   tocar	
   y	
   si	
   realmente	
   quisieras,	
  

buscarías	
   la	
  manera	
  de	
  estudiar	
  música,	
  de	
  ser	
  disciplinada,	
  de	
  dedicarle	
   todo	
  el	
  

tiempo	
  que	
  estés	
  despierta.	
  

Mayra18.	
  ¡Qué	
  fácil	
  es	
  decirlo!	
  	
  

Mayra38.	
  ¡Y	
  qué	
  fácil	
  es	
  no	
  hacerlo	
  y	
  culpar	
  a	
  tu	
  madre,	
  a	
  mi	
  madre!	
  

	
  

En	
  el	
  momento	
  de	
  mayor	
  conflicto	
  se	
  escucha	
  la	
  cortinilla	
  musical	
  de	
  la	
  pizzería	
  La	
  

Gran	
  ballena	
  blanca.	
  Aparece	
  la	
  botarga	
  bailando.	
  Las	
  chicas	
  se	
  quedan	
  

extrañadísimas.	
  	
  

	
  

COMERCIAL	
  DE	
  PIZZERÍA	
  

Imágenes	
  de	
  niños	
  comiendo	
  pizza	
  y	
  hermosas	
  piezas	
  de	
  harina	
  cubiertas	
  de	
  queso	
  

y	
  grandes	
  trozos	
  de	
  pepperoni	
  en	
  ella.	
  	
  

German/Botarga.	
  ¡No	
  pague	
  más!	
  	
  

Venga	
   a	
   la	
   pizzería	
   de	
   La	
   Gran	
   Ballena	
   Blanca	
   y	
   aproveche	
   nuestras	
   famosas	
  

ofertas	
  marinas	
  de	
   fin	
  de	
  semana.	
  Pizza	
  con	
  mariscos,	
  10%	
  de	
  descuento,	
  combo	
  

marinero	
   con	
   nuggets	
   de	
   pescado	
   gratis	
   en	
   la	
   compra	
   de	
   una	
   pizza	
   familiar	
   y	
  

disfrute	
  de	
  nuestra	
  famosa	
  salsa	
  marinera.	
  ¡Pida	
  toda	
  la	
  salsa	
  que	
  quiera!	
  ¡Elija	
  el	
  

combo	
  que	
  más	
  le	
  gusta	
  en	
  la	
  casa	
  de	
  La	
  Gran	
  Ballena	
  Blanca!	
  ¡El	
  mamífero	
  rey	
  de	
  

todas	
  las	
  pizzas!	
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¡No	
   pague	
   más!	
   Las	
   mejores	
   pizzas	
   al	
   mejor	
   precio…	
   Ven	
   a	
   bailar	
   con	
   nuestra	
  

simpática	
  ballena…	
  ¡No	
  pague	
  más!	
  Trae	
  a	
   tus	
  hijos,	
  pues	
  en	
  todas	
   las	
  sucursales	
  

tenemos	
  juegos	
  infantiles.	
  	
  	
  

¡Te	
  esperamos	
  en	
  La	
  Gran	
  Ballena	
  Blanca!	
  ¡No	
  pague	
  más!	
  

	
  

Sale	
  la	
  botarga	
  dando	
  tumbos	
  después	
  de	
  una	
  ridícula	
  coreografía.	
  Al	
  parecer	
  se	
  

arrepiente	
  y	
  regresa,	
  se	
  quita	
  la	
  careta	
  y	
  se	
  acomoda	
  al	
  lado	
  de	
  las	
  chicas,	
  quizá	
  esté	
  

comiendo	
  pizza.	
  	
  Extrañamiento	
  general.	
  

	
  

Mayra18.	
  ¿Y	
  esto	
  qué	
  es?	
  

Mayra38.	
  Es	
  la	
  botarga	
  del	
  lugar	
  donde	
  trabajo.	
  	
  	
  

German.	
   ¡Hola,	
   buenas	
   noches!	
   ¡Soy	
   German,	
   German	
   Méndez!	
   ¿Qué	
   tal	
   he	
  

bailado?	
  Ehhh…	
  

Mayra18.	
  No	
  entiendo	
  nada.	
  	
  

Mayra38.	
  ¿Por	
  qué	
  te	
  metes	
  siempre	
  en	
  mis	
  sueños?	
  	
  

German.	
  No	
  sé;	
  no	
  sé	
  qué	
  culpa	
  tengo…	
  ¿Y	
  tú	
  quién	
  eres?	
  	
  

Mayra18.	
  Yo	
  soy	
  ella,	
  hace	
  veinte	
  años.	
  	
  

German.	
  Ah,	
  pues	
  usted	
  era	
  bastante	
  guapa,	
  eh.	
  Qué	
  cosas…	
  Y	
  bonita	
  pijama,	
  por	
  

cierto.	
  Y	
  nada	
  mal	
  ese	
  escote	
  para	
  la	
  época…	
  

Mayra38.	
  ¡Cállate!	
  Deja	
  de	
  mirar…	
  ¿Y	
  qué	
  haces	
  aquí?	
  Vete	
  de	
  mi	
  sueño…	
  ¡Vete!	
  

Mayra18.	
  ¿Tu	
  sueño?	
  Creí	
  que	
  era	
  mi	
  sueño.	
  	
  

Mayra38.	
  No;	
  tú	
  estabas	
  jugando	
  a	
  matar	
  patos.	
  Este	
  sueño	
  es	
  mío.	
  	
  

German.	
  Por	
  cierto,	
  ya	
  sé	
  para	
  qué	
  sirve	
  la	
  poesía.	
  Eso	
  venía	
  decirle;	
  antes	
  de	
  que	
  

me	
  corra:	
  Tengo	
  la	
  respuesta,	
  por	
  fin…	
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Mayra38.	
  ¿De	
  qué	
  hablas?	
  ¿Por	
  qué	
  vienes	
  a	
  interrumpir	
  nuestro	
  encuentro?	
  ¿No	
  

te	
  das	
  cuenta	
  que	
  esto	
  es	
  importante,	
  maldita	
  botarga	
  imbécil?	
  	
  

German.	
  Perdón;	
  debe	
   ser	
   cosa	
  del	
   dramaturgo	
  de	
   los	
   sueños.	
   Sólo	
  quería	
  decir	
  

que	
  ya	
  sé	
  para	
  qué	
  sirve	
  la	
  poesía…	
  	
  

Mayra18.	
  ¿De	
  qué	
  habla	
  este	
  idiota?	
  

German.	
  De	
  poesía.	
  	
  

Mayra38.	
  ¡No	
  sirve	
  para	
  nada!	
  Ya	
  te	
  lo	
  dije.	
  	
  

German.	
  Exacto;	
  no	
  sirve	
  para	
  nada.	
  Por	
  eso	
  es	
  importante,	
  porque	
  no	
  sirve	
  para	
  

nada.	
  Sólo	
  emociona.	
  Emociona	
  a	
   la	
  gente	
  y	
  si	
  emociona	
  a	
  una	
  persona	
  y	
   luego	
  a	
  

otra	
  y	
  otra,	
  cambia	
  sus	
  vidas,	
  las	
  hace	
  mejores	
  aunque	
  sea	
  un	
  segundo.	
  Pero	
  no	
  es	
  

útil,	
  porque	
  esa	
  emoción	
  es	
  personal	
  y	
  no	
  aumenta	
  el	
  producto	
  interno	
  bruto	
  de	
  un	
  

país,	
  ni	
  hace	
  más	
  rico	
  a	
  nadie,	
  ni	
  los	
  hace	
  mejores	
  personas,	
  acaso	
  más	
  felices.	
  	
  	
  

Mayra38.	
  Bueno;	
   si	
  no	
   sirve	
  para	
  nada	
  y	
   eso	
   te	
  da	
   tranquilidad,	
  bien.	
   Si	
   te	
  hace	
  

feliz	
   la	
  maldita	
  poesía	
  y	
  que	
  sea	
   inútil:	
  Genial;	
  pero	
  vete	
  de	
  mi	
  sueño…	
  Tengo	
  un	
  

encuentro	
  fundamental	
  con	
  mi	
  “yo”	
  de	
  hace	
  más	
  de	
  veinte	
  años…	
  

German.	
  Usted	
  no	
  es	
  mucho	
  de	
  leer	
  poesía,	
  ¿verdad?	
  Quizá	
  si	
  lo	
  hiciera	
  sería	
  más	
  

sensible.	
  	
  

Mayra38.	
  No	
   leo	
   tonterías.	
   Mi	
   profesión	
   no	
  me	
   lo	
   permite;	
   no	
   tengo	
   tiempo	
   ni	
  

ganas.	
  	
  

Mayra18.	
  Oye	
  por	
  cierto,	
   ¿y	
  qué	
   fue	
   lo	
  que	
  estudié?	
   ¿Cuál	
  es	
  mi	
  profesión?	
  ¿Por	
  

qué	
  trabajo	
  con	
  “esto”?	
  

Mayra38.	
  Buena	
   pregunta.	
   Comenzamos	
   dos	
   carreras,	
   nada	
   nos	
   convencía	
   y	
   las	
  

dejamos	
  en	
  los	
  primeros	
  semestres.	
  Nada	
  me	
  convencía,	
  tú	
  todavía	
  no	
  llegas	
  a	
  eso,	
  

pero	
  ya	
  lo	
  verás;	
  Al	
  final	
  hice	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  carrera	
  en	
  publicidad.	
  Quería	
  escribir	
  

comerciales.	
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Mayra18.	
  ¿Y	
  qué	
  pasó?	
  

Mayra38.	
  Pues	
  no	
  era	
  muy	
  buena.	
  No	
  estaba	
  muy	
  motivada.	
  Después	
  pedí	
  trabajo	
  

en	
  la	
  nueva	
  pizzería	
  que	
  instalaron	
  en	
  la	
  ciudad	
  y	
  subí	
  de	
  puesto	
  año	
  con	
  año	
  hasta	
  

que	
  me	
  hice	
  gerente.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Soy	
  gerente	
  de	
  una	
  pizzería?	
  

German.	
  Uy,	
  sí.	
  La	
  gerente…	
  

Mayra38.	
  Sí;	
  pagan	
  bien	
  y	
  estamos	
  cerca	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  mamá.	
  Puedes	
  tratar	
  mal	
  a	
  

todos	
  los	
  adolescentes	
  que	
  pasan	
  por	
  ahí,	
  incluyendo	
  a	
  este	
  pelmazo.	
  	
  

German.	
  Es	
  un	
  poco	
  estricta…	
  	
  

Mayra18.	
  No	
  me	
  veo	
  muy	
  feliz;	
  eso	
  es	
  cierto.	
  ¿Tengo	
  hijos?	
  

Mayra38.	
  La	
  felicidad	
  es	
  relativa.	
  Hijos	
  no;	
  pero	
  casi.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Casi?	
  

Mayra38.	
  Estuve	
  casada	
  con	
  un	
  tipo.	
  Más	
  de	
  un	
  año;	
  pero	
  él	
  se	
  dio	
  cuenta	
  que	
  no	
  

me	
  quería	
  lo	
  suficiente	
  después	
  de	
  la	
  boda.	
  Yo	
  a	
  él	
  tampoco,	
  solo	
  estaba	
  aburrida.	
  

He	
  tenido	
  varios	
  novios.	
  Ahora	
  uno	
  muy	
  alto,	
  pero	
  muy	
  alto,	
  se	
   llama	
  Xavier;	
  me	
  

gusta	
  mucho	
  y	
  me	
  trata	
  bien.	
  Fue	
  basquetbolista.	
  	
  

Mayra18.	
  Trabajo	
  en	
  una	
  pizzería	
  y	
  tengo	
  que	
  tratar	
  con	
  una	
  botarga	
  sucia,	
  estoy	
  

más	
   sola	
   que	
   una	
   ostra	
   y	
   mi	
   novio	
   es	
   un	
   tipo	
   muy	
   alto.	
   ¿No	
   has	
   visto	
   nuestro	
  

tamaño?	
  	
  

Mayra38.	
  Digamos	
  que	
  hay	
  parejas	
  peculiares.	
  	
  

Mayra18.	
  Yo	
  no	
  quiero	
  eso.	
  	
  

German.	
  Sí,	
  es	
  un	
  poco	
  decadente	
  su	
  historia…	
  Con	
  todo	
  respeto.	
  	
  

Mayra38.	
  ¡Tú	
  te	
  callas!	
  	
  

German.	
   ¿Para	
  qué	
  me	
   trae	
   a	
   su	
  propio	
   sueño	
   si	
  me	
  va	
   a	
   tratar	
   tan	
  mal?	
  Ahora	
  

mismo	
  podía	
  estar	
  leyendo	
  libros	
  de	
  autores	
  con	
  la	
  K,	
  como	
  Kavafis	
  o	
  Kafka.	
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Mayra38.	
  Yo	
  no	
  te	
  traje.	
  Debió	
  ser	
  mi	
  inconsciente.	
  	
  

Mayra18.	
  ¡Soy	
  un	
  fracaso!	
  Ay,	
  qué	
  bochorno	
  conmigo	
  misma…	
  

German.	
  Un	
  poco	
  sí.	
  	
  

Mayra38.	
  ¡Tú	
  te	
  callas!	
  

Mayra18.	
  No	
  imaginaba	
  mi	
  futuro	
  así…	
  soy	
  una…	
  

German.	
  Perdedora,	
  looser,	
  insignificante,	
  fracasada…	
  

Maya18.	
  Vaya	
  mierda	
  de	
  vida	
  me	
  espera…	
  

Mayra38.	
  ¡Tú	
  te	
  callas!	
  

	
  

Mayra18	
  tiene	
  la	
  pistola	
  del	
  juego	
  y	
  Mayra38	
  se	
  la	
  arrebata.	
  Está	
  de	
  frente	
  a	
  

Mayra18	
  y	
  German.	
  Parece	
  decidida.	
  Los	
  intimida	
  con	
  el	
  revólver	
  de	
  plástico.	
  	
  

	
  

Mayra18.	
  ¿Qué	
  haces?	
  

German.	
  Tranquila,	
  jefa.	
  Solo	
  era	
  una	
  broma…	
  

Mayra38.	
  Maldito	
  tartamudo…	
  Te	
  voy	
  a	
  matar.	
  	
  

German.	
  ¿A	
  mi	
  o	
  a	
  la	
  botarga?	
  

Mayra38.	
  A	
  los	
  dos…	
  	
  

Mayra18.	
  ¿También	
  a	
  mí?	
  	
  

Mayra38.	
  A	
  ti	
  primero	
  que	
  a	
  nadie.	
  	
  

German.	
  A	
  ver…	
  ¿Y	
  si	
  matas	
  a	
  tu	
  versión	
  beta	
  no	
  te	
  matas	
  a	
  ti	
  misma?	
  Es	
  como	
  el	
  

Nintendo,	
  sin	
  él	
  no	
  habría	
  nacido	
  el	
  súper	
  Nintendo	
  ni	
  el	
  Nintendo	
  64	
  ni	
  el	
  Virtual	
  

boy	
  ni	
  la	
  Wii…	
  

Mayra38.	
  ¡Cállate!	
  

Mayra18.	
   Sí,	
   mejor	
   mátame…	
   Yo	
   no	
   quiero	
   esa	
   vida.	
   Yo	
   quiero	
   otra	
   historia;	
  

distinta.	
  No	
  quiero	
  una	
  vida	
  con	
  una	
  botarga	
  de	
  ballena	
  en	
  mis	
  sueños.	
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Mayra38.	
  No	
  puedes	
  elegir.	
  Así	
  es	
  la	
  vida.	
  	
  

Mayra18.	
  No;	
  así	
  no	
  es	
  la	
  vida	
  que	
  yo	
  quiero.	
  Mátame.	
  

	
  

Un	
  grito	
  y	
  el	
  estruendo	
  del	
  disparo	
  virtual.	
  Su	
  sonido	
  anquilosado	
  en	
  el	
  tiempo.	
  Su	
  

game	
  over	
  ineludible.	
  La	
  perdida	
  de	
  una	
  vida	
  en	
  Mario	
  Bross.	
  	
  

	
  	
  

Mayra18.	
  ¡Se	
  suicidó!	
  	
  

German.	
  Como	
  si	
  fuera	
  un	
  pato.	
  

Mayra18.	
   Como	
   si	
   Mario	
   Bross	
   un	
   día	
   se	
   cansara	
   de	
   tratar	
   de	
   recuperar	
   a	
   la	
  

princesa	
  y	
  se	
  tira	
  por	
  un	
  precipicio.	
  O	
  se	
  deja	
  comer	
  por	
  Bowser	
  o	
  entra	
  a	
  un	
  tubo	
  

verde	
  y	
  no	
  aparece	
  más	
  del	
  otro	
  lado.	
  	
  

German.	
  Yo	
  simpatizo	
  con	
  Bowser,	
  por	
  cierto.	
  	
  

	
  

Los	
  dos	
  se	
  miran	
  estupefactos.	
  Mayra38	
  yace	
  en	
  el	
  suelo.	
  	
  

	
  

Mayra18:	
  ¿Quieres	
  jugar	
  Mario	
  Bross?	
  	
  

German:	
  Vale…	
  

	
  

Cambia	
  el	
  juego	
  y	
  aparece	
  la	
  típica	
  estética	
  de	
  tortugas,	
  túneles	
  verdes,	
  plantas	
  

carnívoras	
  y	
  saltos	
  para	
  obtener	
  monedas.	
  	
  

	
  

Mayra18:	
  ¿En	
  el	
  futuro	
  todavía	
  existe	
  oxígeno?	
  

German.	
  Un	
  poco,	
  sí.	
  	
  

Mayra18.	
  ¿Y	
  petróleo?	
  	
  

German.	
  Un	
  poco,	
  también…	
  Oye,	
  ¿te	
  doy	
  una	
  mala	
  noticia?	
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Mayra18.	
  ¿Qué?	
  

German.	
  Morirá	
  Michael	
  Jackson.	
  	
  

Mayra18.	
  Pues	
  sí,	
  como	
  todos.	
  ¿Creías	
  que	
  era	
  inmortal?	
  	
  

German.	
  Pues	
  no…	
  

	
  

Dos	
  fontaneros	
  italianos	
  que	
  saltan	
  y	
  montan	
  dinosaurios	
  inundan	
  la	
  pantalla,	
  la	
  

música	
  típica	
  va	
  desapareciendo	
  lentamente.	
  	
  

	
  

	
  

German.	
  	
  

Me	
  acerco	
  a	
  Ismael,	
  él	
  me	
  

reconoce.	
  Hace	
  frío,	
  pero	
  no	
  

llueve,	
  lo	
  veo	
  tranquilo.	
  

Sonríe.	
  Y	
  de	
  inmediato	
  le	
  

pregunto	
  si	
  necesita	
  algo,	
  si	
  

está	
  bien…	
  Voy	
  saliendo	
  del	
  

trabajo	
  y	
  podría	
  conseguirle	
  

un	
  café.	
  Él	
  me	
  dice	
  que	
  no,	
  

que	
  está	
  bien	
  y	
  que	
  por	
  favor	
  

lo	
  llame	
  Ismael.	
  	
  

De	
  acuerdo,	
  usted	
  es	
  Ismael.	
  

¿Por	
  qué	
  insiste	
  en	
  decirme	
  

que	
  se	
  llama	
  Ismael?	
  Y	
  se	
  ríe	
  

con	
  una	
  carcajada	
  sonora…	
  

“Yo	
  traté	
  de	
  matarte,	
  yo	
  

navegué	
  en	
  el	
  ballenero	
  del	
  

capitán	
  Ahab;	
  conocí	
  tu	
  furia	
  

y	
  sobre	
  todo	
  te	
  odié	
  más	
  que	
  

a	
  nadie,	
  como	
  todos	
  los	
  que	
  

estuvimos	
  a	
  bordo	
  de	
  ese	
  

	
  

Mayra38.	
  

Disparé.	
  Me	
  maté.	
  Más	
  

bien	
  la	
  maté.	
  Maté	
  a	
  esa	
  

Mayra	
  aburrida	
  y	
  enojada	
  

con	
  el	
  mundo.	
  Espero	
  que	
  

sí.	
  Que	
  se	
  haya	
  muerto	
  de	
  

una	
  sola	
  bala	
  de	
  Nintendo	
  

en	
  el	
  juego	
  de	
  los	
  patos.	
  

Sin	
  pensarlo	
  apreté	
  el	
  

gatillo	
  de	
  plástico	
  y	
  

escuché	
  el	
  sonido	
  típico	
  

del	
  aparato	
  y	
  cómo	
  un	
  

Game	
  over	
  me	
  derretía	
  el	
  

cerebro.	
  	
  

¿Por	
  qué	
  si	
  vida	
  solo	
  hay	
  

una	
  a	
  mí	
  me	
  tocó	
  la	
  más	
  

aburrida	
  y	
  desagradable?	
  

La	
  vida	
  es	
  muy	
  corta.	
  El	
  

tiempo	
  se	
  va	
  cada	
  vez	
  más	
  

rápido.	
  Cuando	
  era	
  niña	
  

me	
  aburría	
  con	
  facilidad	
  y	
  

	
  

Mayra18.	
  

Bueno,	
  ya	
  terminó	
  el	
  

drama:	
  Mi	
  versión	
  de	
  

veinte	
  años	
  más	
  se	
  mató,	
  

se	
  suicidó	
  porque	
  no	
  

soportó	
  hacerme	
  infeliz,	
  

hacerse	
  infeliz.	
  Ser	
  un	
  

personaje	
  gris	
  para	
  su	
  

propia	
  existencia.	
  La	
  

vida	
  es	
  muy	
  cruel	
  

porque	
  es	
  una	
  sola;	
  no	
  

hay	
  otras.	
  No	
  es	
  como	
  en	
  

Mario	
  Bross	
  que	
  puedes	
  

regresar	
  al	
  castillo	
  

encantado	
  e	
  intentarlo	
  

otra	
  vez,	
  morir	
  y	
  renacer	
  

en	
  segundos	
  y	
  tener	
  más	
  

y	
  más	
  vidas	
  hasta	
  que	
  

logras	
  derrotar	
  a	
  todos,	
  

hasta	
  que	
  encuentras	
  

una	
  estrella	
  y	
  todo	
  lo	
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enorme	
  barco	
  pesquero”.	
  Y	
  

así	
  continuó	
  Ismael	
  

contando	
  la	
  aventura	
  que	
  lo	
  

llevó	
  a	
  naufragar	
  tratando	
  de	
  

matarme;	
  bueno,	
  de	
  matar	
  a	
  

al	
  famoso	
  cachalote	
  Moby	
  

dick.	
  	
  	
  

Y	
  cada	
  semana,	
  por	
  lo	
  menos	
  

una	
  vez	
  me	
  sentaba	
  a	
  

escuchar	
  cada	
  una	
  de	
  sus	
  

historias.	
  Ismael	
  tenía	
  

muchas	
  cosas	
  por	
  decir.	
  Pero	
  

no	
  siempre	
  se	
  llamó	
  Ismael,	
  

a	
  veces	
  era	
  otro	
  y	
  me	
  decía,	
  

por	
  ejemplo:	
  Vine	
  a	
  Comala	
  

porque	
  me	
  dijeron	
  que	
  aquí	
  

vivía	
  mi	
  padre,	
  un	
  tal	
  Pedro	
  

Páramo;	
  a	
  veces	
  decía	
  que	
  se	
  

llamaba	
  José	
  Arcadio	
  

Buendía,	
  Dartañan,	
  

Robinson	
  Crusoe	
  y	
  también	
  

fue	
  Viernes.	
  Una	
  tarde	
  fue	
  

Juana	
  de	
  Arco	
  y	
  el	
  Conde	
  

Drácula.	
  Me	
  mostró	
  su	
  

pasaporte	
  que	
  decía	
  

textualmente	
  Sherlock	
  

Holmes	
  y	
  una	
  dirección	
  en	
  

Londres.	
  Al	
  mismo	
  tiempo	
  

presumía	
  ser	
  el	
  príncipe	
  de	
  

Dinamarca,	
  pero	
  también	
  

tenía	
  un	
  pasaporte	
  que	
  fue	
  

expedido	
  en	
  Macondo	
  y	
  otro	
  

se	
  me	
  hacían	
  eternos	
  y	
  

lentos	
  los	
  días,	
  pero	
  cada	
  

vez	
  el	
  tiempo	
  va	
  más	
  

veloz,	
  más	
  grosero	
  en	
  su	
  

ir	
  y	
  venir	
  por	
  encima	
  de	
  

mi	
  cabeza;	
  me	
  arruga	
  la	
  

cara,	
  me	
  pinta	
  canas,	
  me	
  

hace	
  más	
  gorda	
  y	
  cada	
  vez	
  

me	
  cuesta	
  más	
  subir	
  las	
  

escaleras.	
  	
  

Amé	
  mucho	
  a	
  mi	
  madre,	
  

pero	
  no	
  voy	
  a	
  estudiar	
  

publicidad,	
  ni	
  voy	
  a	
  

dedicarme	
  a	
  vender	
  

pizzas,	
  ni	
  voy	
  a	
  esperar	
  a	
  

un	
  chico	
  guapo	
  para	
  

casarme	
  y	
  ser	
  su	
  esposa	
  y	
  

estar	
  por	
  él	
  todos	
  los	
  días	
  

con	
  la	
  comida	
  caliente.	
  

Voy	
  a	
  estudiar	
  música	
  y	
  

voy	
  a	
  tocar	
  la	
  flauta	
  

transversal	
  todos	
  los	
  días,	
  

no	
  voy	
  a	
  descansar	
  ni	
  en	
  

vacaciones	
  y	
  llegaré	
  a	
  

tocar	
  en	
  una	
  orquesta	
  y	
  

daré	
  conciertos	
  por	
  todo	
  

el	
  país	
  y	
  luego	
  por	
  el	
  

mundo	
  y	
  estaré	
  en	
  óperas	
  

y	
  en	
  eventos	
  importantes,	
  

tan	
  importantes	
  como	
  la	
  

inauguración	
  de	
  los	
  

Juegos	
  Olímpicos	
  de	
  ,	
  que	
  

que	
  se	
  acerque	
  a	
  ti	
  sale	
  

rebotando	
  por	
  los	
  aires.	
  

Las	
  monedas	
  no	
  están	
  

escondidas	
  entre	
  las	
  

nubes	
  ni	
  al	
  final	
  del	
  

juego	
  hay	
  un	
  princesa	
  

durazno	
  que	
  te	
  hace	
  feliz	
  

y	
  te	
  besa.	
  La	
  vida	
  de	
  

Mario	
  y	
  de	
  su	
  hermano,	
  

en	
  el	
  fondo	
  es	
  muy	
  

sencilla	
  porque	
  es	
  

eterna.	
  La	
  puta	
  vida	
  real	
  

es	
  más	
  complicada	
  que	
  

un	
  mundo	
  de	
  plantas	
  

carnívoras	
  y	
  tortugas	
  

mutantes	
  que	
  vuelan.	
  Se	
  

parece	
  más	
  a	
  un	
  viaje	
  en	
  

barco,	
  un	
  viaje	
  

peligrosos,	
  lleno	
  de	
  

gente	
  peculiar	
  y	
  donde	
  

día	
  a	
  día	
  te	
  juegas	
  el	
  

seguir	
  vivo	
  o	
  morir;	
  esto	
  

se	
  parece	
  más	
  a	
  intentar	
  

cazar	
  a	
  una	
  ballena	
  que	
  

tal	
  vez	
  sea	
  pura	
  

imaginación,	
  pura	
  

mentira	
  de	
  un	
  capitán	
  

loco.	
  Una	
  mentira	
  que	
  

nos	
  conviene	
  creer	
  para	
  

no	
  abandonar	
  el	
  barco.	
  

Para	
  seguir.	
  Quizá	
  

porque	
  hubo	
  uno	
  que	
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en	
  Buenos	
  Aires.	
  Me	
  aseguró	
  

que	
  viajó	
  a	
  las	
  Termópilas	
  y	
  

combatió	
  al	
  lado	
  de	
  otros	
  

hombres	
  libres,	
  como	
  él,	
  

espartanos	
  que	
  peleaban	
  

contra	
  feroces	
  persas.	
  Me	
  

contó	
  que	
  se	
  enamoró	
  de	
  

Ginebra	
  y	
  siguió	
  el	
  rastro	
  de	
  

los	
  bisontes	
  en	
  el	
  noreste	
  

americano,	
  también	
  amó	
  a	
  

Maga,	
  más	
  que	
  a	
  nadie.	
  Me	
  

relató	
  que	
  más	
  de	
  una	
  vez	
  

bebió	
  whisky	
  con	
  Ernest	
  

Hemingway	
  y	
  después	
  visitó	
  

asombrado	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  

tierra.	
  También	
  habló	
  de	
  

amor	
  y	
  muy	
  serio	
  se	
  lamentó	
  

por	
  haber	
  cometido	
  el	
  peor	
  

de	
  los	
  pecados	
  que	
  un	
  

hombre	
  puede	
  cometer:	
  No	
  

haber	
  sido	
  feliz.	
  	
  

Entonces,	
  Ismael,	
  que	
  

algunos	
  días	
  se	
  llamaba	
  

Álvaro	
  de	
  Campos	
  y	
  otras	
  

veces	
  Juana	
  de	
  Asbaje	
  me	
  

hizo	
  prometer	
  que	
  pasara	
  lo	
  

que	
  pasara,	
  yo	
  siempre	
  

buscaría	
  ser	
  feliz,	
  el	
  amor,	
  la	
  

lluvia	
  golpeando	
  en	
  la	
  cara	
  

para	
  no	
  olvidar	
  que	
  estás	
  

vivo,	
  el	
  golpe	
  de	
  timón	
  de	
  un	
  

barco,	
  el	
  grito	
  lejano	
  de	
  una	
  

acaban	
  de	
  pasar.	
  Eventos	
  

así	
  de	
  importantes.	
  Así	
  de	
  

grandes.	
  Y	
  esa	
  será	
  mi	
  

historia	
  de	
  vida.	
  Solo	
  mía.	
  

Y	
  si	
  quiero	
  cambiar,	
  si	
  un	
  

día	
  se	
  me	
  ocurre	
  que	
  ya	
  

no	
  quiero	
  flauta	
  sino	
  

violín	
  o	
  trombón,	
  también	
  

lo	
  hago	
  porque	
  tengo	
  todo	
  

el	
  tiempo	
  y	
  la	
  energía	
  

para	
  hacer	
  lo	
  que	
  quiera.	
  

Lo	
  que	
  yo	
  quise.	
  Y	
  esta	
  

Mayra	
  que	
  soy	
  se	
  quedará	
  

en	
  algún	
  pliegue	
  de	
  la	
  

física	
  cuántica,	
  en	
  algún	
  

universo	
  paralelo,	
  en	
  

algún	
  sitio	
  recóndito	
  de	
  

un	
  libro,	
  de	
  un	
  archivo	
  de	
  

Word,	
  en	
  un	
  personaje	
  

destinado	
  al	
  olvido.	
  Un	
  

personaje	
  tan	
  cruel	
  como	
  

necesario.	
  Una	
  Mayra	
  de	
  

38	
  años	
  y	
  el	
  rostro	
  

enfadado	
  y	
  demasiado	
  

real	
  y	
  demasiado	
  

antipática	
  como	
  para	
  ser	
  

recordada.	
  	
  	
  

Ahora	
  que	
  estoy	
  muerta,	
  

puedo	
  decir	
  que	
  yo	
  fui;	
  

columna	
  ardiente,	
  luna	
  de	
  

primavera,	
  mar	
  dorado,	
  

ojos	
  grandes:	
  busqué	
  lo	
  

sobrevivió	
  al	
  naufragio.	
  

Dio	
  la	
  casualidad	
  de	
  que	
  

al	
  final,	
  tuve	
  que	
  ocupar	
  

yo	
  el	
  puesto,	
  el	
  

encargado	
  “de	
  la	
  proa”	
  

en	
  la	
  ballenera	
  de	
  Ahab,	
  y	
  

yo	
  también	
  fui	
  el	
  último	
  

al	
  caer	
  de	
  los	
  remeros	
  al	
  

mar.	
  	
  

De	
  modo	
  que	
  estaba	
  

flotando,	
  al	
  margen	
  de	
  

toda	
  la	
  escena	
  y	
  

presenciándola	
  por	
  

entero	
  cuando	
  la	
  succión	
  

del	
  buque	
  al	
  hundirse	
  me	
  

arrastró	
  lentamente	
  al	
  

torbellino	
  final.	
  Comencé	
  

a	
  dar	
  vueltas	
  

acercándome	
  cada	
  vez	
  

más	
  a	
  la	
  negra	
  burbuja	
  

central	
  que	
  reventó	
  al	
  

llegar	
  yo.	
  Y	
  allí,	
  suelto	
  

gracias	
  al	
  resorte	
  que	
  le	
  

sostenía	
  surgió	
  del	
  mar	
  el	
  

féretro-­‐salvavidas	
  

cayendo	
  a	
  mi	
  lado.	
  

Sostenido	
  por	
  aquel	
  

ataúd	
  estuve	
  flotando	
  un	
  

día	
  entero	
  y	
  una	
  noche	
  en	
  

las	
  aguas.	
  Los	
  tiburones	
  

inofensivos	
  se	
  deslizaban	
  

junto	
  a	
  mí.	
  Al	
  segundo	
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ballena	
  blanca	
  invisible.	
  “Te	
  

lo	
  prometo,	
  Ismael,	
  te	
  lo	
  

prometo”,	
  le	
  dije.	
  Y	
  la	
  última	
  

vez	
  que	
  lo	
  vi	
  me	
  recomendó	
  

que	
  fuera	
  lejos,	
  “allá	
  lejos,	
  

allá	
  lejos,	
  donde	
  habite	
  el	
  

olvido”.	
  	
  Y	
  eso	
  hago.	
  	
  

que	
  pensaba;	
  pensé	
  como	
  

al	
  amanecer	
  en	
  un	
  sueño	
  

lánguido…	
  Canté,	
  subí,	
  fui	
  

luz	
  un	
  día.	
  Como	
  un	
  golpe	
  

de	
  viento	
  que	
  deshace	
  la	
  

sombra,	
  caí	
  en	
  lo	
  negro,	
  

en	
  el	
  mundo	
  insaciable.	
  

He	
  sido.	
  	
  	
  

He	
  sido.	
  	
  	
  

	
  

	
  

día	
  se	
  fue	
  acercando	
  un	
  

barco	
  que	
  me	
  recogió.	
  

Era	
  el	
  Rachel,	
  vagando	
  

siempre	
  en	
  su	
  pertinaz	
  

búsqueda;	
  la	
  de	
  sus	
  hijos	
  

perdidos	
  y	
  que,	
  a	
  dios	
  

gracias,	
  encontró	
  otro	
  

huérfano.	
  Yo1.	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Fragmento	
  del	
  original	
  Moby	
  Dick	
  de	
  Melville.	
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Frente	
  a	
  sí	
  mismo,	
  hablando	
  con	
  la	
  sombra	
  de	
  la	
  botarga	
  que	
  es.	
  Mientras	
  tanto	
  

Mayra38	
  toca	
  la	
  flauta	
  detrás.	
  	
  

	
  

German.	
  El	
  tiempo	
  es	
  la	
  sustancia	
  de	
  la	
  que	
  estoy	
  hecho.	
  El	
  tiempo	
  es	
  un	
  río	
  que	
  

me	
  arrebata,	
  pero	
  yo	
  soy	
  el	
  río;	
  es	
  un	
  tigre	
  que	
  me	
  destroza,	
  pero	
  yo	
  soy	
  el	
  tigre;	
  es	
  

un	
  fuego	
  que	
  me	
  consume,	
  pero	
  yo	
  soy	
  el	
  fuego.	
  	
  

El	
  mundo,	
  desgraciadamente,	
  es	
  real;	
  yo,	
  desgraciadamente,	
  soy	
  German	
  Méndez	
  y	
  

soy	
  real;	
  más	
  real	
  de	
  lo	
  que	
  parece,	
  más	
  real	
  que	
  un	
  fontanero	
  italiano	
  que	
  salta	
  en	
  

tortugas	
  y	
  consigue	
  monedas	
  para	
  rescatar	
  a	
  su	
  princesa.	
  	
  

Yo	
   soy	
   German.	
   Y	
   ser	
   German	
   Méndez	
   no	
   tienen	
   nada	
   de	
   divertido.	
   Nada	
   de	
  

agradable	
   para	
  mucha	
   gente.	
   Trabajo	
   en	
   la	
   pizzería	
   la	
   Gran	
   Ballena	
   Blanca	
   para	
  

poder	
  emigrar	
  y	
  estudiar	
  literatura	
  y	
  ser	
  un	
  poeta	
  famoso	
  algún	
  día.	
  A	
  muchos	
  les	
  

parece	
  una	
   locura,	
   pero	
   es	
  mi	
   locura…	
  Y	
  uno	
  debe	
  hacerse	
   cargo	
  de	
   sus	
  propias	
  

locuras	
  y	
  sueños	
  y	
  demás	
  ideas	
  estúpidas.	
  	
  

No	
  sé	
  si	
  lo	
  logre.	
  No	
  sé	
  si	
  vale	
  la	
  pena,	
  pero	
  eso	
  hago	
  y	
  me	
  gusta	
  pensar	
  en	
  el	
  futuro,	
  

pensar	
  que	
  yo	
  escojo	
  para	
  dónde	
  ir,	
  que	
  yo	
  escribo	
  mi	
  propia	
  historia,	
  día	
  a	
  día.	
  	
  

Y	
  que	
  nadie	
  me	
  puede	
  cazar,	
  nadie	
  me	
  va	
  a	
  capturar,	
  ni	
  siquiera	
  el	
  temido	
  capitán	
  

Ahab,	
   a	
   quien	
   cierta	
   vez	
   mordí	
   una	
   pierna	
   y	
   por	
   eso	
   está	
   obsesionado	
   con	
  

apresarme,	
  capturarme	
  y	
  ser	
  el	
  dueño	
  de	
  esta	
  adolescente	
  ballena.	
  Pero	
  ni	
  él	
  ni	
  sus	
  

marineros,	
   los	
   extraños	
   tripulantes	
   del	
   ballenero	
   Puquod	
   podrán	
   detenerme.	
  

Nadie	
   puede	
   cazarme	
   porque	
   soy	
   la	
   gran	
   ballena	
   blanca	
   que	
   destruye	
   todo	
   a	
   su	
  

paso,	
  si	
  quiere.	
  Y	
  quiero,	
  claro	
  que	
  quiero.	
  Soy	
  la	
  ballena	
  que	
  se	
  come	
  el	
  mundo.	
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Me	
   gusta	
   pensar	
   así	
   en	
   mi	
   historia	
   y	
   que	
   sea	
   mía,	
   sólo	
   mía;	
   tal	
   vez	
   algún	
   día	
  

compartirla	
   con	
   una	
   chica	
   que	
   se	
   deje	
   leer	
   poemas	
   sobre	
   piernas	
   blancas	
   y	
  

hermosas	
  y	
  que	
   las	
  piernas	
  sean	
  suyas,	
  por	
  ejemplo.	
  Quizá	
  mis	
  poemas	
  son	
  muy	
  

malos	
  y	
  ni	
  siquiera	
  termine	
  la	
  universidad.	
  Quizá	
  la	
  poesía	
  no	
  es	
  lo	
  mío.	
  Pero	
  eso	
  lo	
  

voy	
  a	
  averiguar	
  yo	
  solo,	
  y	
  eso,	
  eso	
  precisamente	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  me	
  gusta.	
  

Así	
  que	
  yo	
  soy	
  German	
  Méndez,	
  la	
  botarga	
  oficial	
  del	
  turno	
  vespertino	
  en	
  La	
  Gran	
  

Ballena	
  Blanca	
  y	
  aunque	
  no	
  lo	
  crean	
  soy	
  feliz;	
  muy	
  feliz	
  adentro	
  del	
  mamífero	
  más	
  

grande	
  del	
  mundo.	
  	
  

	
  

Música	
  oficial	
  de	
  la	
  pizzería.	
  	
  

Voz	
  en	
  off:	
  ¡No	
  pague	
  más!	
  Venga	
  a	
  disfrutar	
  la	
  mejor	
  pizza	
  en	
  La	
  Gran	
  Ballena	
  

Blanca.	
  Su	
  pizzería	
  marina.	
  Aproveche	
  los	
  increíbles	
  descuentos.	
  	
  

	
  

Oscuro.	
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