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Patán	
  
	
  

MONÓLOGO	
  PARA	
  UN	
  PERRO	
  CUYA	
  VIDA	
  ES	
  SUEÑO	
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PATÁN	
  
EL	
  MONÓLOGO	
  
	
  

	
  
Él.	
  

El	
  perro	
  Patán.	
  4	
  años	
  y	
  medio.	
  En	
  vida	
  de	
  perro	
  la	
  madurez	
  más	
  
absoluta.	
  Entre	
  35	
  y	
  40	
  kg.	
  	
  

	
  
Un	
  poco	
  de	
  rottweiler,	
  algo	
  de	
  viejo	
  pastor	
  inglés,	
  quizá	
  un	
  gran	
  
maltés	
  en	
  algún	
  abuelo	
  y	
  es	
  probable	
  que	
  haya	
  más	
  razas,	
  de	
  los	
  

perros	
  medianos,	
  sobre	
  todo.	
  
	
  

¿Dónde?	
  
El	
  hemisferio	
  occidental.	
  Vive	
  con	
  Lara	
  y	
  Claudia	
  en	
  una	
  casa	
  de	
  

clase	
  media.	
  	
  
	
  

¿Cuándo?	
  
En	
  las	
  últimas	
  horas,	
  minutos,	
  segundos.	
  	
  	
  

	
  
	
  
Pieza	
  recomendada	
  para	
  mayores	
  de	
  11	
  años.	
  
	
  
	
  

	
  
*Se	
  incluyen	
  fragmentos	
  de	
  La	
  vida	
  es	
  sueño,	
  de	
  Pedro	
  Calderón	
  de	
  la	
  Barca.	
  Y	
  

una	
  paráfrasis	
  del	
  poema	
  McDonalds	
  de	
  Julián	
  Herbert.	
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Para	
  Maya.	
  Mi	
  mejor	
  amiga,	
  siempre.	
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Patán.	
  
Ya	
  no	
  soy	
  tan	
  joven;	
  así	
  que	
  he	
  ido	
  subiendo	
  de	
  peso,	
  pero	
  sigo	
  ágil.	
  Soy	
  una	
  mezcla	
  de	
  

mezclas,	
   como	
   es	
   evidente.	
   Un	
  mestizo.	
   Un	
   poco	
   de	
   rottweiler,	
   algo	
   de	
   viejo	
   pastor	
  

inglés,	
  creo	
  que	
  hubo	
  un	
  gran	
  maltés	
  en	
  algún	
  abuelo	
  o	
  abuela	
  y	
  es	
  probable	
  que	
  en	
  

mis	
  genes	
  haya	
  más	
  razas,	
  de	
  los	
  perros	
  medianos,	
  sobre	
  todo.	
  	
  

Tengo	
  buen	
  olfato	
  y	
  mejor	
  oído.	
  Nací	
  en	
  la	
  protectora	
  de	
  animales	
  “Sonrisas	
  caninas”	
  o	
  

eso	
  me	
  han	
  dicho;	
  Claudia	
   tiene	
  una	
   foto	
   conmigo	
  ahí;	
   yo	
   apenas	
   era	
  un	
   cachorro…	
  

¿No	
  nacieron	
  los	
  demás?	
  Pues	
  si	
  los	
  demás	
  nacieron,	
  ¿qué	
  privilegios	
  tuvieron	
  que	
  yo	
  

no	
  gocé	
  jamás?	
  	
  

En	
   la	
   foto	
  me	
  veo	
  asustado,	
  no	
  tenía	
   idea	
  que	
  ese	
   fue	
  el	
  comienzo	
  de	
  una	
  gran	
  vida.	
  

Quizá	
  fue	
  el	
  mejor	
  día	
  de	
  mi	
  vida.	
  Porque	
  ahí	
  me	
  adoptaron	
  o	
  más	
  bien	
  me	
  rescataron,	
  

me	
  quitaron	
  la	
  cadena	
  que	
  me	
  tenía	
  atado	
  a	
  un	
  jaula	
  y	
  me	
  llevaron	
  a	
  su	
  casa,	
  mi	
  casa	
  

ahora.	
   Oficialmente	
   pertenezco	
   a	
   Claudia,	
   pero	
   toda	
   la	
   familia	
  me	
   pertenece	
   o	
   yo	
   a	
  

ellos,	
   no	
   sé	
   bien.	
   Me	
   gusta	
   pensar	
   que	
   son	
   mi	
   manada.	
   Que	
   me	
   toca	
   ser	
   el	
   macho	
  

dominante;	
  aunque	
  está	
  claro	
  no	
  soy	
  el	
  proveedor,	
  para	
  eso	
  están	
  los	
  jefes	
  de	
  familia.	
  

Yo	
  solo	
  los	
  cuido.	
  	
  

Primero,	
  cuando	
  llegué	
  aquí	
  decían	
  que	
  era	
  de	
  las	
  razas	
  gigantes,	
  ahora	
  dicen	
  que	
  soy	
  

del	
  grupo	
  de	
  razas	
  “sólo	
  grandes”.	
  No	
  sé;	
  me	
  cuesta	
  un	
  poco	
  calcular	
  mi	
  tamaño.	
  Me	
  

alimentan	
  con	
  enormes	
  costales	
  de	
  comida	
  para	
  perros:	
  “Adultos,	
  razas	
  grandes”.	
  Es	
  

todo	
  lo	
  que	
  yo	
  tengo	
  que	
  saber,	
  lo	
  demás	
  me	
  lo	
  explica	
  mi	
  doctor,	
  Agustín.	
  	
  	
  

Sí,	
  mi	
  veterinario	
  se	
  llama	
  Agustín.	
  A	
  veces	
  sueño	
  con	
  él;	
  sueño	
  que	
  le	
  muerdo	
  la	
  cara	
  y	
  

llora;	
  llora	
  como	
  lloran	
  los	
  humanos,	
  con	
  lágrimas	
  y	
  mocos	
  y	
  después	
  se	
  tira	
  al	
  piso	
  y	
  

se	
  esconde	
  debajo	
  de	
  la	
  mesa	
  de	
  escritorio	
  y	
  gime	
  mucho	
  rato,	
  hasta	
  que	
  lo	
  perdono.	
  

Después	
   despierto.	
   Siempre	
   despierto.	
   Me	
   gusta	
   despertar	
   y	
   suspirar	
   y	
   bostezar	
   y	
  

tratar	
  de	
  volver	
   a	
  dormir,	
   excepto	
   cuando	
   tengo	
  hambre.	
  Entonces	
   sí	
  me	
  despierto-­‐

despierto.	
  También	
   cuando	
   tengo	
  que	
   ir	
   a	
  mear	
  o	
   cuando	
  quiero	
  escuchar	
  música	
  a	
  

todo	
   volumen	
   y	
   cantarla	
   o	
   descargar	
   una	
   película	
   desde	
   iTunes.	
   Abro	
   los	
   ojos	
   por	
  

completo	
   y	
   me	
   levanto.	
   Me	
   sacudo,	
   siempre	
  me	
   sacudo	
   hasta	
   que	
   siento	
   como	
  me	
  

revolotean	
   las	
  carnes.	
  Me	
  gusta	
  sentir	
  cómo	
  se	
  mueven,	
  cómo	
  rebotan.	
  Me	
  gusta	
  ese	
  

sonido…	
  Tsss…Tsss…	
  Entonces	
  es	
  hora	
  de	
  comenzar	
  el	
  día…	
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Patán	
  aparece	
  saltando	
  y	
  haciendo	
  slam	
  con	
  su	
  sombra,	
  los	
  muebles	
  o	
  lo	
  que	
  tenga	
  a	
  la	
  
mano.	
  Se	
  escucha	
  el	
  mejor	
  punk	
  de	
  la	
  lengua	
  castellana.	
  	
  	
  

	
  
Patán.	
  	
  

¡Mucha	
  policíaaaa!	
  

¡Poca	
  diversión!	
  ¡Poca	
  di-­‐ver-­‐si-­‐ón!	
  

¡Un	
  error!	
  ¡Un	
  error!	
  

Uyyyy…	
  Qué	
  gran	
  rola…	
  ¡Porque	
  mucha	
  policíaaaaaa!...	
  

	
  

¿Qué?	
  ¿No	
  les	
  gusta?	
  ¡Punk	
  o	
  muerte,	
  bandaaa!	
  ¡Viva	
  el	
  punk!	
  ¡Viva	
  el	
  punk!	
  Dije…	
  

Porque	
  mucha	
  policía	
  y	
  poca	
  diversión…	
  Es	
  un	
  error,	
  un	
  error…	
  

¿No	
  sabían	
  que	
  soy	
  un	
  canido	
  antisistema?	
  Sí,	
  poco	
  a	
  poco	
  me	
  fui	
  haciendo	
  punk.	
  	
  	
  	
  

A	
  ver,	
  ¿acaso	
  no	
  han	
  visto	
  que	
  cuando	
  ustedes	
  se	
  van	
  de	
  casa,	
  cuando	
  cierran	
  la	
  puerta	
  

y	
  dejan	
  a	
  su	
  perrito	
  dormido	
  en	
  el	
  sofá,	
  enseguida	
  éste	
  pone	
  a	
  todo	
  volumen	
  la	
  música	
  

que	
  más	
  le	
  gusta?	
  

¡Y	
  comienza	
  la	
  fiesta!	
  

¿Cómo?	
  Ustedes	
  no	
  tienen	
  discos	
  de	
  punk	
  en	
  su	
  casa…	
  Vaya,	
  vaya,	
  con	
  razón	
  tienen	
  

perritos	
  tan	
  depresivos.	
  	
  

Los	
  canes	
  saludables,	
  lindos,	
  esbeltos,	
  sin	
  pulgas	
  y	
  que	
  arrojamos	
  heces	
  consistentes	
  

cada	
  seis	
  horas	
  somos	
  los	
  que	
  escuchamos	
  punk	
  radical,	
  punk	
  prohibido,	
  anti	
  sistema,	
  

anti	
  capitalista…	
  

¿Entendido?	
  	
  

Mañana	
  mismo	
  van	
  y	
  compran	
  una	
  colección	
  del	
  mejor	
  del	
  punk	
  del	
  mundo.	
  Verán	
  

cómo	
  lo	
  agradecen	
  sus	
  cachorros.	
  	
  

Justamente	
  hoy	
  he	
  venido	
  a	
  hablarles	
  del	
  mejor	
  grupo	
  de	
  punk	
  del	
  mundo:	
  Eskorbuto.	
  	
  

¡Aquí	
  tengo	
  sus	
  discos!	
  Hasta	
  en	
  vinil…	
  

Los	
  escucho	
  siempre	
  que	
  puedo,	
  es	
  decir	
  cuando	
  la	
  gente	
  que	
  vive	
  en	
  mi	
  casa	
  sale	
  para	
  

darme	
  un	
  descanso.	
  Dicen	
  que	
  van	
  a	
  trabajar	
  o	
  a	
  la	
  escuela.	
  Mentira,	
  saben	
  que	
  

necesito	
  mi	
  propio	
  espacio,	
  por	
  eso	
  se	
  van.	
  	
  

Son	
  mis	
  súbditos,	
  pero	
  ellos	
  no	
  lo	
  saben.	
  	
  Y	
  salen	
  uno	
  a	
  uno	
  por	
  la	
  puerta.	
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¡Entonces	
  yo	
  pongo	
  rock	
  vasco	
  a	
  todo	
  volumen!	
  	
  

¡Soy	
  fan	
  de	
  Eskorbuto!	
  ¡Eskorbuto,	
  hazme	
  un	
  hijo!	
  ¡Arreeee!	
  

	
  

Baila	
  un	
  poco	
  más.	
  La	
  música	
  sube.	
  	
  

	
  

¡Dejad	
  que	
  los	
  niños	
  se	
  acerquen	
  a	
  Eskorbuto,	
  si	
  señor!	
  Buahhhh…	
  

	
  

Entra	
  el	
  aullido	
  triste	
  de	
  otro	
  perro,	
  que	
  interrumpe	
  la	
  música.	
  	
  

	
  

A	
  ver,	
  a	
  ver,	
  ¿y	
  ese	
  sonido?	
  ¿De	
  dónde	
  viene?	
  

Me	
  perturba…	
  	
  

Lleva	
  unos	
  días	
  así.	
  Cada	
  vez	
  que	
  pongo	
  una	
  de	
  mis	
  rolas,	
  comienza	
  a	
  aullar.	
  Y	
  cuando	
  

no	
   las	
  pongo	
  también.	
  Y	
  cuando	
  me	
  duermo,	
  también.	
  Y	
  cuando	
  manoseo	
  a	
  Odín,	
  mi	
  

peluche,	
  también.	
  	
  

A	
  veces	
  me	
  despierta	
  en	
  la	
  noche	
  o	
  me	
  despierta	
  en	
  la	
  mañana	
  o	
  en	
  la	
  tarde.	
  Siempre	
  

me	
  jode	
  el	
  sueño	
  ese	
  aullido	
  triste.	
  

Desconsolado.	
  	
  	
  

Llegó	
  hace	
  no	
  mucho	
  a	
  la	
  casa	
  de	
  enfrente.	
  Es	
  un	
  perro	
  raro;	
  no	
  se	
  relaciona.	
  No	
  sé	
  qué	
  

le	
  ocurre…	
  	
  

También	
  es	
  enorme.	
  Es	
  un	
  bicho	
  realmente	
  grande	
  y	
  gordo.	
  Me	
  intimida	
  un	
  poco,	
  no	
  lo	
  

niego.	
  Desde	
  aquí	
  lo	
  huelo	
  y	
  definitivamente	
  tiene	
  un	
  PH	
  potente.	
  

Creo	
  que	
  es	
  un	
  macho	
  dominante.	
  

Muy	
  dominante.	
  	
  	
  	
  

Mejor	
  me	
  quedo	
  tranquilo.	
  Soy	
  anti	
  sistema	
  pero	
  tampoco	
  me	
  gustan	
  los	
  problemas.	
  	
  

Soy	
  radical	
  pacifista,	
  digamos.	
  Vegetariano	
  que	
  come	
  carne	
  los	
  domingos.	
  	
  	
  

	
  

El	
  aullido	
  se	
  incrementa.	
  	
  

	
  

Y	
  sí,	
  lo	
  ignoro.	
  	
  

Lo	
  ig-­‐no-­‐ro.	
  Lo	
  ignoraré.	
  Lo	
  estoy	
  ignorando.	
  	
  

Lo-­‐ignoro-­‐lo-­‐ignoro-­‐lo-­‐ignoro…	
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Aprendí	
  a	
  ignorar	
  el	
  ruido	
  de	
  la	
  lavadora,	
  de	
  la	
  licuadora,	
  de	
  la	
  secadora	
  de	
  cabello,	
  de	
  

la	
  música	
  pop…	
  

Puedo	
  ignorar	
  este	
  ruido	
  también.	
  

	
  

El	
  aullido	
  no	
  cesa.	
  Patán	
  abre	
  sigilosamente	
  la	
  ventana.	
  	
  

	
  

A	
  ver…	
  	
  

¿Señor?	
  ¿Señor?	
  Buenas	
  tardes…	
  

Disculpe	
  la	
  intromisión,	
  ¿puedo	
  ayudarle	
  en	
  algo?	
  He	
  notado	
  que	
  está	
  un	
  poco	
  

inquieto.	
  	
  	
  

Sí…	
  Resulta	
  que	
  tengo	
  unos	
  invitados.	
  Les	
  iba	
  a	
  dar	
  una	
  charla	
  sobre	
  punk	
  radical	
  

vasco	
  y	
  usted	
  me	
  interrumpe…	
  

Sí,	
  soy	
  Patán,	
  el	
  dueño	
  de	
  esta	
  casa…	
  En	
  realidad	
  sólo	
  quería	
  ponerme	
  a	
  sus	
  órdenes,	
  

meter	
  la	
  cola	
  entre	
  las	
  patas,	
  bajar	
  un	
  poco	
  la	
  mirada	
  y	
  decirle	
  que	
  puede	
  mear	
  la	
  

fachada	
  y	
  la	
  puerta	
  de	
  mi	
  casa	
  cuando	
  guste,	
  pero	
  por	
  favor	
  deje	
  de	
  aullar…	
  Por	
  

favor…	
  

	
  

Silencio.	
  Patán	
  está	
  escuchando	
  la	
  respuesta	
  del	
  perro	
  vecino.	
  

	
  

Ah…	
  Bien…	
  Perfecto	
   señor,	
   lo	
   entiendo…	
  El	
  placer	
  ha	
   sido	
  mío…	
  Encantado,	
   eh…	
  Sí,	
  

Patán	
  Ramírez	
  a	
  sus	
  órdenes.	
  Aquí	
  nos	
  escuchamos.	
  	
  

Toma,	
  toma,	
  tomaaaa…	
  

Vaya.	
  Qué	
  internacional	
  se	
  está	
  poniendo	
  este	
  barrio.	
  	
  

Nada	
  más	
  llegué	
  yo	
  y	
  se	
  cotizó	
  bastante	
  la	
  calle.	
  	
  

Resulta	
  que	
  ese	
  animal	
  es	
  un	
  mastín	
  español.	
  	
  

Con	
   razón	
   su	
   aullido	
   sonaba	
   distinto…	
   Muy	
   castellano.	
   Con	
   la	
   ce	
   y	
   la	
   zeta	
   en	
   la	
  

garganta.	
  No	
  era	
  como	
  el	
  aullido	
  de	
  la	
  perrada	
  vulgar	
  que	
  ya	
  conozco.	
  

No;	
  suena	
  diferente.	
  	
  	
  

Parece	
  un	
  buen	
  tipo.	
  

Y	
  aúlla	
  porque	
  está	
  desesperado.	
  Lo	
  dejaron	
  en	
  la	
  azotea	
  de	
  esa	
  casa,	
  desde	
  hace	
  días.	
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Al	
  parecer	
  los	
  nuevos	
  vecinos	
  se	
  fueron	
  a	
  quién	
  sabe	
  a	
  qué…	
  Y	
  lleva	
  una	
  semana	
  ahí	
  

arriba.	
  

Le	
  dijeron	
  que	
  necesitaban	
  un	
  perro	
  policía.	
  Para	
  cuidar	
  la	
  casa.	
  	
  

Así	
  que	
  estaba	
  primero,	
  vigilando.	
  Aullando	
  después.	
  	
  

Por	
  eso	
  no	
  puede	
  bajar	
  a	
  mear	
  en	
  la	
  calle.	
  	
  

Y	
  tiene	
  sed.	
  	
  

Y	
  hambre,	
  como	
  es	
  lógico.	
  	
  

Pocas	
  cosas	
  me	
  indignan	
  tanto	
  como	
  ver	
  un	
  perro	
  en	
  la	
  azotea.	
  Sin	
  casa,	
  sin	
  jardín,	
  sin	
  

postes	
  para	
  mear.	
  Sin	
  caricias.	
  Sobre	
  todo	
  sin	
  caricias.	
  	
  	
  

Esos	
  colegas	
  que	
  nada	
  más	
  se	
  pudren	
  al	
  sol.	
  ¿Para	
  qué	
  quieren	
  un	
  mastín	
  español	
  si	
  lo	
  

van	
  a	
  dejar	
  allá	
  arriba?	
  

Pobrecillo…	
  Y	
   yo	
  presumiendo	
  mi	
   colección	
  de	
  discos.	
   Y	
   ese	
   camarada	
   solo	
   tiene	
   el	
  

agua	
  de	
  lluvia	
  para	
  beber.	
  	
  

¿Y	
  cuándo	
  no	
  llueve?	
  ¿Qué	
  hace?	
  

	
  

Se	
  escucha	
  otra	
  vez	
  el	
  aullido.	
  Patán	
  lo	
  verbaliza.	
  	
  	
  

	
  

¿Lo	
  escuchan?	
  Sí…	
  Yo	
  también…	
  

Caray…	
  

¡Ay	
   mísero	
   de	
   mí,	
   ¡ay	
   infelice!	
  Apurar,	
   cielos,	
   pretendo.	
  Ya	
   que	
   me	
   tratáis	
   así,	
  qué	
  

delito	
   cometí	
  contra	
   vosotros	
   naciendo.	
  Aunque	
   si	
   nací,	
   ya	
   entiendo	
  qué	
   delito	
   he	
  

cometido…	
  

Pues	
  el	
  delito	
  mayor	
  del	
  perro	
  es	
  haber	
  nacido.	
  

	
  

Patán	
  mastica	
  el	
  verso	
  clásico,	
  imitando	
  al	
  vecino.	
  Se	
  ve	
  afligido.	
  Apaga	
  por	
  completo	
  la	
  

música.	
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—	
  I	
  I	
  —	
  
	
  

Se	
  ve	
  inquieto	
  a	
  Patán,	
  se	
  mueve	
  incesantemente.	
  Al	
  parecer	
  no	
  puede	
  dormir.	
  	
  

	
  

Patán:	
   Yo	
   era	
   de	
   esos	
   perros	
   ingenuos,	
   no	
   lo	
   niego.	
   De	
   esos	
   perros	
   bobos,	
   bien	
  

acariciados,	
  un	
  poco	
  mimados,	
  alimentados	
  tres	
  veces	
  al	
  día	
  y	
  con	
  todas	
  las	
  vacunas	
  al	
  

corriente.	
  

Nunca	
  una	
  garrapata.	
  Pulgas	
  ocasionales.	
  Collar	
  con	
  mi	
  nombre.	
  	
  	
  	
  

Revisiones	
  periódicas	
  del	
  veterinario;	
  cada	
  cierto	
  tiempo	
  sus	
  manos	
  a	
  mi	
  abdomen	
  y	
  

un	
  estetoscopio;	
  entonces	
  le	
  soltaba	
  un	
  gruñido.	
  Sus	
  dedos	
  después	
  me	
  levantaban	
  las	
  

encías,	
   me	
   revisan	
   los	
   colmillos	
   y	
   le	
   soltaba	
   un	
   gruñido	
   más	
   fuerte…	
   Ganas	
   de	
  

morderlo	
   que	
   se	
   contienen	
   en	
   el	
   interior	
   de	
  mi	
   encía	
   y	
   de	
  mis	
   glándulas	
   salivales;	
  

ganas	
   de	
   despertar	
   al	
   lobo	
   que	
   llevo	
   dentro	
   que	
   se	
   hacen	
   baba,	
   saliva	
   fresca	
   y	
  

espumosa.	
  	
  

Y	
  sus	
  manos	
  en	
  mi	
  entrepierna…	
  Y	
  casi	
  una	
  mordida,	
  mis	
  orejas	
  se	
  levantan,	
  posición	
  

de	
  pelea.	
  Y	
  entonces	
  el	
  típico:	
  “Patán,	
  quédate	
  quieto,	
  ya	
  está	
  bien”.	
  “Patán,	
  no	
  te	
  hagas	
  

el	
  gracioso”.	
  “Mira,	
  Patán,	
  te	
  voy	
  a	
  dar”,	
  de	
  mis	
  chicas;	
  mis	
  dueñas.	
  	
  

Y	
  bajar	
  la	
  mirada.	
  Esperar	
  a	
  que	
  Agustín,	
  mi	
  veterinario,	
  me	
  ausculte.	
  	
  

Incluso	
  me	
   castró,	
   Agustín	
   se	
   atrevió	
   a	
  meterme	
  mano	
   hace	
   unos	
   años,	
   cuando	
   era	
  

apenas	
  un	
  cachorro.	
  Ahora	
  me	
  alegro,	
  me	
  evitó	
  el	
  uso	
  de	
  anticonceptivos	
  y	
  no	
  tengo	
  

hijos	
  perdidos	
  que	
  me	
  reclamen.	
  

Y	
   a	
   las	
   perras	
   que	
  me	
   gritan	
   por	
   la	
   calle:	
   Patán,	
   hazme	
   un	
   hijo;	
   les	
   respondo:	
   Los	
  

siento	
  nenas,	
  este	
  aguijón	
  ya	
  no	
  tiene	
  veneno.	
  Lo	
  haría	
  por	
  puro	
  placer.	
  A	
  muchas	
  ya	
  

no	
  les	
  interesa;	
  sé	
  lo	
  que	
  realmente	
  quieren:	
  Mi	
  preciado	
  material	
  genético.	
  	
  	
  

Pero	
  hay	
  algunas	
  perras	
  evolucionadas	
  que	
  levantan	
  la	
  cola	
  cuando	
  les	
  digo	
  que	
  estoy	
  

castrado,	
   tampoco	
  quieren	
  descendencia	
  y	
  se	
  dejan	
  olfatear	
  y	
  revolcar	
  en	
  el	
  parque.	
  

Me	
   gusta	
   revolcarme,	
   qué	
   puedo	
   decir.	
   Sobre	
   todo	
   me	
   ponen	
   cachondo	
   las	
   san	
  

Bernardo.	
  Ayyy…	
  

Ahí	
  sí	
  me	
  pongo	
  muy,	
  muy	
  bruto,	
  cuando	
  veo	
  una	
  comienzo	
  a	
  salivar...	
  Pero	
  nada,	
  mi	
  

veterinario	
  cerró	
  para	
  siempre	
  la	
  fabrica	
  de	
  patanes.	
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Y	
  dicho	
  sea	
  de	
  paso,	
  Agustín	
  no	
  es	
  cualquier	
  veterinario,	
  el	
  mío	
  es	
  bueno,	
  bastante	
  feo	
  

y	
  arrogante	
  como	
  casi	
  todos	
  los	
  humanos	
  macho,	
  pero	
  debo	
  reconocer	
  que	
  hace	
  bien	
  

su	
   trabajo,	
   de	
   clínica	
   privada	
   con	
   cita	
   previa	
   y	
   todo.	
   Peluquería	
   canina	
   y	
  

desparasitación.	
  

Un	
  auténtico	
  lujo.	
  	
  

Claudia	
   y	
   Lara,	
   mis	
   súbditas,	
   siempre	
   me	
   han	
   tratado	
   bien.	
   A	
   veces	
   más,	
   a	
   veces	
  

menos.	
  	
  

Yo	
  era,	
  yo	
  soy	
  de	
  esos	
  perros	
  fresas,	
  lo	
  acepto.	
  Fresa	
  pero	
  con	
  conciencia	
  social.	
  	
  

De	
   esos	
   perros	
   bonitos,	
   bien	
   educados,	
   cultos,	
   con	
   posgrado	
   en	
   provocar	
   ternura	
   e	
  

instruidos	
  en	
  el	
   arte	
  de	
   lamer	
  a	
   los	
   extraños	
  a	
   la	
  menor	
  provocación.	
  De	
   los	
  que	
   se	
  

acuestan	
  en	
  la	
  entrada	
  y	
  bajan	
  las	
  orejas	
  cuando	
  es	
  necesario.	
  De	
  esos	
  perros	
  a	
  los	
  que	
  

nos	
  compran	
  un	
  suéter	
  en	
  invierno.	
  	
  

Perros	
  con	
  perfil	
  en	
  Facebook.	
  Conexión	
  a	
  internet	
  de	
  alta	
  velocidad.	
  Smartphone	
  de	
  

última	
  generación.	
  Whatsapp	
  descargado	
  y	
  aplicaciones	
  sobre	
  cómo	
  cuidar	
  mi	
  salud.	
  	
  

Un	
  perro	
  con	
  patio,	
  jardín	
  pequeño	
  y	
  dos	
  árboles	
  favoritos	
  para	
  mear.	
  Un	
  amoroso	
  oso	
  

de	
   peluche	
   para	
   divertirme,	
   Odín,	
   mi	
   hembra	
   de	
   hilos,	
   el	
   gran	
   amor	
   de	
   mi	
   vida.	
  

Siempre	
  fiel,	
  siempre	
  estoico,	
  siempre	
  cariñoso.	
  	
  	
  

Un	
   sofá	
   en	
   el	
   cual	
   restregarme	
  de	
   vez	
   en	
   cuando	
  para	
  mitigar	
   el	
   hastío,	
   para	
   hacer	
  

ruidos	
  extrañísimos,	
  para	
  sacudirme	
  el	
  día	
  a	
  día.	
  	
  

Un	
  hermoso	
  sofá	
  rojo.	
  	
  

Y	
  mis	
  discos	
  de	
  punk.	
  Una	
  colección	
  completa	
  y	
  hermosa.	
  	
  

Yo	
  era	
  uno	
  de	
  esos	
  perros.	
  Ustedes	
  me	
  han	
  visto	
  corriendo	
  feliz	
  en	
  el	
  parque,	
  oliendo	
  

sus	
  traseros,	
  ladrando	
  escondido	
  para	
  asustar	
  a	
  los	
  transeúntes.	
  	
  

Yo	
  soy	
  aquel.	
  Aquel	
  de	
  quien	
  hablan	
  las	
  escrituras.	
  	
  

Yo	
  soy.	
  

Patán,	
  el	
  perro	
  burgués.	
  	
  

Patán,	
  el	
  perro	
  anti	
  sistema	
  que	
  se	
  manifiesta	
  desde	
  las	
  redes	
  sociales.	
  	
  

Patán,	
  el	
  perro	
  radical	
  que	
  le	
  tiene	
  miedo	
  a	
  las	
  palomas.	
  

Yo	
  soy	
  patán,	
  el	
  que	
  nunca	
  ha	
  pisado	
  la	
  calle	
  sin	
  correa.	
  	
  	
  	
  

	
  

Corre	
  alterado.	
  Patán	
  no	
  se	
  ve	
  tranquilo.	
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¡Pensaba	
  que	
  todo	
  estaba	
  hecho	
  para	
  mí!	
  ¡Para	
  nosotros!	
  	
  

Los	
  postes,	
  para	
  dejar	
  una	
  huella,	
  las	
  ventanas	
  de	
  los	
  coches	
  para	
  sacar	
  la	
  cabeza,	
  los	
  

humanos,	
   para	
   alimentarnos.	
   Todo	
   estaba	
   fabricado	
   para	
   nuestra	
   felicidad,	
   para	
  

nuestro	
  disfrute.	
  	
  

Los	
  cojines,	
  para	
  morderlos,	
  los	
  zapatos	
  para	
  morderlos	
  con	
  aún	
  más	
  furia,	
  las	
  pelotas	
  

para	
  destazarlas,	
   la	
  basura	
  para	
   sacarla	
  de	
   la	
  bolsa	
  y	
   verificar	
  que	
  efectivamente	
  es	
  

basura	
  y	
  no	
  comida,	
  los	
  globos	
  para	
  reventarlos.	
  ¡Los	
  calcetines	
  para	
  esconderlos!	
  ¡La	
  

tierra	
  para	
  hacer	
  agujeros	
  en	
  ella!	
  

Pensaba	
  que	
  así	
   como	
  yo	
  era	
  el	
  macho	
  alfa	
  de	
  mi	
   familia,	
   todos	
   los	
  perros	
   como	
  yo	
  

reinábamos	
  en	
  nuestra	
  pequeña	
  o	
  gran	
  morada.	
  	
  

Y	
   hace	
   unos	
   días	
   llegó	
   un	
   mastín	
   español.	
   Aquí,	
   a	
   la	
   casa	
   de	
   enfrente,	
   que	
   estaba	
  

desocupada.	
  Día	
  a	
  día	
  vi	
  cómo	
  el	
  pobre	
  se	
  volvía	
  loco.	
  	
  

Segismundo,	
  se	
  llamaba.	
  	
  	
  

Y	
  sí,	
  soy	
  consciente	
  de	
  que	
  hablo	
  en	
  pretérito,	
  digo	
  que	
  se	
  llamaba	
  porque	
  hace	
  unas	
  

horas	
  murió.	
  No	
  aguantó	
  más	
  y	
  apagó	
  definitivamente	
  su	
  ladrido.	
  Se	
  dejó	
  ir.	
  	
  

Acomodó	
  su	
  enorme	
  cuerpo	
  en	
  el	
  concreto,	
  lanzó	
  un	
  último	
  aullido	
  seco,	
  vibrante,	
  se	
  

despidió	
  de	
  las	
  estrellas	
  que	
  fueron	
  su	
  techo,	
  sacó	
  un	
  poco	
  la	
  lengua,	
  se	
  humedeció	
  la	
  

punta	
  de	
  la	
  nariz	
  por	
  última	
  vez	
  y	
  después	
  no	
  olfateó	
  nada	
  más.	
  	
  

Antes	
  repitió	
  incesante:	
  

Pues	
  si	
  los	
  demás	
  nacieron	
  

¿qué	
  privilegios	
  tuvieron	
  

que	
  yo	
  no	
  gocé	
  jamás?	
  	
  

Nace	
  el	
  ave,	
  y	
  con	
  las	
  galas	
  

que	
  le	
  dan	
  belleza	
  suma,	
  	
  

apenas	
  es	
  flor	
  de	
  pluma	
  	
  

o	
  ramillete	
  con	
  alas,	
  	
  

cuando	
  las	
  etéreas	
  salas	
  

corta	
  con	
  velocidad,	
  	
  

negándose	
  a	
  la	
  piedad	
  	
  

del	
  nido	
  que	
  deja	
  en	
  calma:	
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y	
  teniendo	
  yo	
  más	
  alma	
  

¿tengo	
  menos	
  libertad?	
  

Segismundo,	
  no	
  te	
  claves,	
  ya	
  pronto	
  te	
  van	
  bajar,	
  le	
  decía	
  yo.	
  Tratando	
  inútilmente	
  de	
  

animarlo.	
  	
  	
  

Y	
   él	
   seguía	
   ahí,	
   encima;	
   en	
   la	
   azotea	
   de	
   noche	
   y	
   día.	
   Con	
   frío,	
   lluvia	
   y	
   tormenta.	
  

Esperando	
  a	
  sus	
  dueños,	
   suspirando	
  por	
  ellos,	
  que	
  no	
   llegaron	
  a	
   tiempo.	
  Que	
  nunca	
  

volvieron	
  para	
  él.	
  Lo	
  dejaron	
  ahí	
  para	
  que	
  cuidara	
  la	
  casa.	
  	
  

Oye,	
  Patán,	
  los	
  humanos	
  no	
  son	
  de	
  fiar	
  eh;	
  te	
  lo	
  digo	
  yo,	
  que	
  he	
  vivido	
  lo	
  suficiente	
  con	
  

ellos.	
  Me	
  repetía	
  y	
  me	
  repetía.	
  	
  

Y	
  yo	
  no	
  le	
  creía,	
  yo	
  Patán,	
  el	
  perro	
  bobo,	
  el	
  perro	
  recién	
  alimentado,	
  le	
  respondía:	
  Ya	
  

van	
  a	
  venir	
  por	
  ti	
  Segismundo	
  y	
  te	
  van	
  a	
  bajar.	
  Ya	
  van	
  a	
  venir,	
  macho.	
  Resiste	
  un	
  poco.	
  

Y	
  nada.	
  Y	
  nada.	
  A	
  cada	
  día	
  yo	
  metía	
  un	
  poco	
  más	
  la	
  cola	
  entre	
  las	
  patas.	
  Avergonzado.	
  	
  

Dicen	
   que	
   crecí	
   mucho,	
   que	
   no	
   esperaban	
   que	
   fueran	
   tan	
   grande.	
   De	
   cachorro	
   me	
  

cargaban,	
  me	
  acariciaban,	
  me	
  querían,	
  ahora	
  adulto	
  dicen	
  que	
   les	
  quito	
  espacio.	
  Eso	
  

me	
   decían	
   los	
   dueños	
   anteriores.	
   “Segismundo,	
   ya	
   estás	
   muy	
   grande,	
   te	
   queremos	
  

regalar	
  a	
  algún	
  conocido,	
  pero	
  nadie	
  te	
  quiere	
  y	
  ocupas	
  mucho	
  espacio”.	
  	
  

Y	
   entonces	
  me	
   vendieron,	
  me	
   contaba	
   él	
  mismo.	
   A	
   unos	
   tipos	
   que	
   necesitaban	
   que	
  

cuidara	
  su	
  casa,	
  lo	
  vendieron.	
  	
  

Ésta	
  casa	
  que	
  apenas	
  conozco.	
  Me	
  dejaron	
  un	
  poco	
  de	
  comida.	
  Un	
  recipiente	
  con	
  agua	
  

y	
  han	
  venido	
  ocasionalmente,	
  por	
  eso	
  te	
  digo	
  Patán,	
  que	
   los	
  hombres	
  son	
  malos	
  por	
  

naturaleza.	
  No	
  son	
  de	
  fiar;	
  yo	
  no	
  soy	
  un	
  caso	
  excepcional,	
  tío.	
  Las	
  calles	
  están	
  llenas	
  de	
  

tipos	
  como	
  yo,	
  que	
  han	
  ido	
  abandonando,	
  uno	
  a	
  uno.	
  No	
  les	
  quieras	
  tanto,	
  chaval,	
  en	
  

cualquier	
  momento	
  se	
  olvidarán	
  de	
  ti	
  y	
  te	
  subirán	
  a	
  la	
  azotea,	
  te	
  perderán	
  en	
  alguna	
  

carretera	
  o	
  estarás	
  vagando	
  entre	
  las	
  calles,	
  buscando	
  restos	
  de	
  comida.	
  	
  

Y	
   ahora	
  me	
   doy	
   cuenta	
   que	
   un	
   poco	
   de	
   razón	
   tienes	
   Segismundo	
   amigo,	
   que	
   ya	
   no	
  

respiras,	
   que	
   ya	
   no	
   te	
   rascas	
   con	
   las	
   patas	
   traseras,	
   ni	
   te	
   distraes	
   ladrando	
   a	
   las	
  

palomas,	
   que	
   ya	
   no	
   puedes	
   contarme	
   chistes	
   de	
   perros	
   gallegos,	
   ni	
   balbuceas,	
   ni	
  

aúllas,	
  ni	
  te	
  quejas.	
  Nada.	
  Nada.	
  	
  

Un	
  poco	
  de	
  razón	
  tienes,	
  amigo,	
  ¿cómo	
  pudieron	
  abandonarte	
  ahí,	
  compañero?	
  ¿Cómo	
  

pudieron	
  dejarte	
  así	
  estos	
  humanos?	
  	
  

¿Por	
  qué	
  somos	
  tan	
  fieles	
  y	
  ellos	
  tan	
  poco,	
  casi	
  nada?	
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¿A	
  mi	
  también,	
  cuando	
  sea	
  viejo,	
  me	
  van	
  a	
  subir	
  a	
  la	
  azotea?	
  ¿Dejarán	
  que	
  me	
  muera	
  al	
  

sol?	
  

¿Qué	
  se	
  creen,	
  los	
  dueños	
  de	
  todo,	
  los	
  reyes	
  de	
  nuestro	
  destino?	
  	
  

¿Qué	
  hay	
  quien	
  intente	
  reinar,	
  viendo	
  que	
  ha	
  de	
  despertar	
  en	
  el	
  sueño	
  de	
  la	
  muerte?	
  

Porque	
   así	
   llegué	
   a	
   saber	
   que	
   toda	
   la	
   dicha	
   humana,	
   en	
   fin,	
   pasa	
   como	
  un	
   sueño,	
   y	
  

quiero	
  hoy	
  aprovecharla	
  el	
  tiempo	
  que	
  me	
  dure…	
  

	
  Yo	
   vengaré	
   tu	
   muerte	
   Segismundo	
   amigo,	
   compañero	
   del	
   alma;	
   hasta	
   la	
   victoria	
  

canina	
  siempre,	
  compañero.	
  

	
  

Patán	
  levanta	
  el	
  puño	
  izquierdo,	
  totalmente	
  sublevado,	
  después	
  aúlla;	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  

indignación.	
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—	
  I	
  I	
  I	
  —	
  
	
  

La	
  soledad.	
  Debajo	
  de	
  un	
  puente	
  peatonal.	
  Anaranjado	
  sol	
  de	
  atardecer.	
  Después	
  el	
  
paisaje	
  urbano.	
  	
  

	
  
Patán.	
  
	
  
Mal	
  recibe	
  la	
  calle	
  a	
  un	
  extranjero.	
  	
  

Me	
  escapé.	
  Sí,	
  sí,	
  me	
  escapé.	
  ¿Y	
  qué?	
  Estaba	
  muy	
  alterado	
  y	
  necesitaba	
  pensar	
  más	
  allá	
  

de	
   los	
  muros	
  de	
  mi	
   casa,	
   alejarme	
  de	
  Odín,	
  de	
   las	
   caricias	
  de	
  mis	
   chicas,	
  de	
  que	
  me	
  

rascaran	
  la	
  barriga	
  antes	
  de	
  dormir.	
  Alejarme	
  de	
  la	
  monotonía	
  de	
  las	
  mañanas	
  en	
  las	
  

que	
  me	
  quedo	
  solo.	
  	
  	
  	
  	
  

Soñaba	
  con	
  escapar	
  de	
   la	
   casa	
  y	
   formar	
  un	
  batallón	
  de	
  perros	
  y	
  quizá	
  gatos,	
   tal	
   vez	
  

hasta	
  se	
  podrían	
  unir	
  caballos	
  y	
  hámsteres.	
  	
  

Un	
   gran	
   grupo	
   de	
   animales	
   domésticos	
   dispuestos	
   a	
   pelear	
   por	
   nuestros	
   derechos,	
  

hacer	
  asambleas	
  públicas,	
  convocar	
  a	
  debates	
  sobre	
  nuestra	
  condición,	
  de	
  “mascotas”,	
  

tener	
   un	
   grupo	
   parlamentario	
   y	
   presentar	
   iniciativas	
   de	
   ley.	
   Y	
   si	
   no	
   podíamos	
  

presentarnos	
  a	
  las	
  elecciones,	
  organizar	
  barricadas,	
  elaborar	
  manifiestos,	
  convocar	
  a	
  

una	
  guerrilla	
  de	
  animales	
  de	
  compañía.	
  	
  

Soñaba	
   con	
   cambiar	
   al	
   mundo.	
   Por	
   eso	
   me	
   escapé,	
   por	
   eso	
   no	
   lo	
   pensé	
   dos	
   veces	
  

cuando	
  vi	
  que	
  la	
  puerta	
  no	
  tenía	
  seguro.	
  Soñaba	
  con	
  pasar	
  de	
  la	
  teoría	
  a	
  la	
  práctica.	
  De	
  

Marx	
  y	
  Engels	
   al	
  Che	
  Guevara,	
  del	
  Partido	
  Comunista	
   al	
   Subcomandante	
  Marcos,	
   de	
  

Manu	
  Chao	
  al	
  Perro	
  Patán.	
  	
  	
  

Ser	
   el	
   líder	
   de	
   una	
   ideología	
   transformadora	
   que	
   iniciaría	
   el	
   movimiento	
   libertario	
  

animal,	
   en	
   memoria	
   de	
   mi	
   camarada	
   Segismundo,	
   ya	
   para	
   entonces	
   en	
   mi	
   cabeza	
  

nombrado	
   el	
   comandante	
   Segismundo	
   y	
   fundar	
   así	
   la	
   revolución	
   canina.	
   Los	
  

bolcheviques	
   que	
   ladran,	
   #Yosoy132patanes	
   y	
   los	
   indignados	
   de	
   cuatro	
   patas.	
  

Convocar	
  a	
  todos	
  los	
  animales	
  del	
  mundo	
  que	
  están	
  en	
  contacto	
  con	
  los	
  humanos,	
  en	
  

circos,	
  zoológicos,	
  tiendas	
  de	
  mascotas,	
  casas	
  y	
  ranchos.	
  	
  	
  	
  	
  

Aquella	
  mañana	
   la	
  mamá	
   de	
   Claudia	
   estaba	
   regando	
   y	
   acomodando	
   las	
   plantas	
   del	
  

patio,	
  atrás,	
  esas	
  que	
  siempre	
  me	
  piden	
  y	
  me	
  piden	
  que	
  las	
  saque	
  de	
  las	
  macetas	
  y	
  las	
  

muerda	
  y	
  las	
  esparza	
  por	
  todo	
  el	
  jardín,	
  sí,	
  esas.	
  “A	
  ver,	
  Patán,	
  a	
  que	
  no	
  nos	
  muerdes	
  y	
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nos	
   sacas	
   de	
   estas	
   macetas	
   horribles	
   e	
   incómodas,	
   a	
   que	
   no	
   te	
   atreves,	
   te	
   faltan	
  

huevos,	
  Patán…	
  Patán,	
  te	
  faltan	
  huevos”…	
  Ayyy;	
  siempre	
  caía	
  en	
  su	
  trampa.	
  	
  

Y	
   fue	
  entonces	
   cuando	
  me	
  escapé.	
  La	
  puerta	
  estaba	
  entre	
  abierta,	
  metí	
   la	
  nariz	
  y	
   se	
  

abrió,	
  sin	
  hacer	
  mucho	
  ruido,	
  sin	
  rechinar	
  siquiera.	
  	
  

Salí	
   caminando	
  como	
  cualquier	
  humano,	
  por	
   la	
  puerta	
  principal	
  de	
   la	
  casa.	
  Me	
  sentí	
  

importante,	
  no	
  lo	
  niego.	
  Me	
  sentí	
  dueño	
  de	
  mi	
  destino.	
  	
  

Caminé	
   calles	
   abajo	
   hasta	
   la	
   avenida.	
   Ahí	
   me	
   senté	
   a	
   pensar	
   en	
   mi	
   movimiento	
  

libertador,	
   aunque	
  más	
   bien	
   tenía	
   frío	
   y	
  miedo	
   en	
  medio	
   de	
   tanta	
   gente	
   rara	
   y	
   del	
  

sonido	
  de	
   los	
   autos	
  y	
  del	
   transporte	
  público	
   furibundo	
  y	
  de	
   los	
  puentes	
  peatonales,	
  

donde	
  subían	
  y	
  bajaban	
  señoras	
  y	
  niños	
  y	
  hombres	
  y	
  pubertos	
  con	
  uniforme.	
  	
  	
  

Todo	
  ocurre	
  en	
  ésta	
  avenida,	
  pensé.	
  	
  

¿Qué	
  hago	
  aquí?	
  ¿Qué	
  hago	
  aquí?	
  Me	
  decía.	
  Debería	
  regresar	
  a	
  mi	
  casa…	
  Es	
  tarde.	
  Ya	
  

respiraste	
  el	
  aire	
  de	
  la	
  calle	
  Patán,	
  ya	
  eres	
  un	
  perro	
  cosmopolita,	
  me	
  repetía;	
  ya	
  puedo	
  

regresar,	
   ya	
   debo	
   regresar,	
   ya	
   debería	
   regresar.	
   ¡Patán!	
   Hazte	
   caso	
   a	
   ti	
   mismo.	
   Y	
  

vuelve.	
  ¡Patán!	
  	
  

Pero	
   yo	
   estaba	
   absorto.	
   Mirando	
   todo,	
   con	
   recelo.	
   Mis	
   intenciones	
   de	
   redimir	
   el	
  

mundo	
  de	
  los	
  cánidos	
  y	
  el	
  mundo	
  de	
  los	
  homo	
  sapiens	
  	
  se	
  iban	
  apagando,	
  en	
  cambio	
  se	
  

encendían	
  de	
   a	
  poco	
   las	
   luces	
  del	
   alumbrando	
  público.	
  Pero	
  no,	
  no,	
  no	
  y	
  no.	
  Estaba	
  

muy	
   confundido,	
  muy	
   triste,	
  muy	
   enfadado	
  por	
   cómo	
  murió	
  mi	
   vecino	
   Segismundo,	
  

por	
  ver	
  cómo	
  lo	
  abandonaron,	
  cómo	
  lo	
  despreciaron	
  y	
  cómo	
  ningún	
  humano	
  hizo	
  algo,	
  

ni	
  siquiera	
  Lara	
  y	
  Claudia,	
  ni	
  sus	
  padres.	
  Nadie	
  hizo	
  nada.	
  Nada	
  de	
  nada.	
  	
  	
  

¿Acaso	
   son	
   desalmados	
   los	
   seres	
   humanos	
   o	
   no	
   tienen	
   sentimientos?	
   Brutos.	
   Tenía	
  

que	
  pensar	
  mi	
  relación	
  con	
  ellos,	
  tenía	
  que	
  hacer	
  un	
  ejercicio	
  de	
  autoconciencia	
  y	
  para	
  

eso	
  nada	
  mejor	
  que	
  estar	
  debajo	
  de	
  las	
  escaleras	
  de	
  un	
  puente,	
  temblando.	
  Con	
  miedo	
  

a	
  todo.	
  	
  

Temblando	
   sí,	
   pero	
   ensimismado.	
   Lo	
   estaba	
   tomando	
   como	
   si	
   fuera	
   un	
   retiro	
  

espiritual.	
  Como	
  una	
  clase	
  de	
  yoga	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  selva	
  de	
  concreto.	
  	
  	
  

Y	
   también	
  porque	
  estaba	
  harto	
  de	
  mí,	
  harto	
  de	
  ser	
  ese	
  perro	
  semi	
  burgués,	
  de	
  estar	
  

instalado	
  en	
  aquella	
  zona	
  de	
  confort	
  y	
  sobre	
  todo	
  harto	
  de	
  la	
  imagen	
  contradictoria	
  de	
  

mí	
   mismo	
   que	
   provocaba	
   el	
   espejo	
   inmanente	
   de	
   mi	
   subconsciente,	
   fuertemente	
  

arraigado	
  en	
  un	
  sentimiento	
  de	
  profunda	
  paradoja	
  lacaniana:	
  ¿Eres	
  Patán	
  el	
  perro	
  fiel	
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a	
   tu	
  manada	
  humana	
  o	
  eres	
  Patán,	
   el	
  heredero	
  de	
   lobos	
   salvajes	
  dispuesto	
  a	
   luchar	
  

por	
  tu	
  raza,	
  que	
  hable	
  tu	
  espíritu	
  redentor	
  de	
  cánidos?	
  ¿Eres	
  Patán,	
  el	
  luchador	
  social	
  

de	
   la	
   aldea	
   global	
   o	
   el	
   que	
   está	
   dispuesto	
   a	
   dar	
   hasta	
   la	
   vida	
   por	
   los	
   suyos,	
   por	
   los	
  

verdaderamente	
  suyos?	
  

Estaba	
   muy	
   confundido,	
   ¿quiénes	
   eran	
   los	
   míos?	
   ¿A	
   qué	
   bando	
   pertenezco?	
   ¿Soy	
  

humano	
   o	
   soy	
   perruno	
   o	
   soy	
   un	
   poco	
   de	
   ambos?	
   ¿Acaso	
   soy	
   una	
   especie	
   de	
  

transgénero	
  mamífero?	
  Porque	
  aunque	
  no	
   lo	
  parezca	
  soy	
  de	
  carne	
  y	
  hueso	
  y	
  pelo.	
  Y	
  

tengo	
  sentimientos	
  y	
  dudas	
  socráticas	
  e	
  ideales,	
  muchos	
  ideales	
  escondidos	
  debajo	
  de	
  

centímetros	
  de	
  pelo.	
  	
  

Ayyy,	
   no	
  debería	
  pensar	
   tanto.	
   En	
   realidad	
   iba	
   llegando	
  a	
  una	
  poderosa	
   conclusión:	
  

Era	
  tan	
  ingenuo…	
  ¿Ingenuo	
  el	
  perro	
  patán?	
  Sí.	
  Creía	
  que	
  los	
  humanos	
  vivían	
  para	
  mí,	
  

que	
  su	
  raza	
  era	
  noble	
  y	
  servicial.	
  Pero	
  no.	
  También	
  pueden	
  ser	
  unos	
  cabrones,	
  no	
  solo	
  

entre	
   ellos,	
   eso	
   ya	
   lo	
   tenía	
   comprobado,	
   cabrones	
   con	
   nosotros.	
   Mal	
   agradecidos.	
  

Cabrones	
  y	
  groseros,	
  dijo	
  una	
  chica	
  que	
  pasaba	
  por	
  ahí.	
  De	
  pelaje	
  blanco,	
  ojos	
  enormes	
  

y	
   desafiantes,	
   buen	
   cuerpo,	
   largas	
   piernas	
   y	
   torso	
   calculadamente	
   seductor,	
  

arriesgado,	
  de	
  una	
  vitalidad	
  sorprendente.	
  	
  

¿Cómo	
  te	
  llamas?	
  Me	
  preguntó.	
  Soy,	
  Patán,	
  Patán	
  Ramírez,	
  para	
  servirle	
  a	
  usted.	
  Y	
  bajé	
  

de	
  inmediato	
  la	
  mirada	
  absorto	
  en	
  su	
  belleza,	
  metí	
  el	
  hocico	
  entre	
  las	
  pezuñas.	
  ¿Y	
  por	
  

qué	
   tiemblas?	
   Me	
   preguntó…	
   Es	
   porque	
   estoy	
   nervioso,	
   le	
   dije.	
   Y	
   porque	
   quiero	
  

organizar	
   un	
  movimiento	
   social	
   animal	
   libertador	
   de	
   profundas	
   bases	
   progresistas.	
  

“Ah,	
  ya	
  veo,	
  ya	
  veo.	
  Otro	
  pinche	
  loco	
  que	
  quiere	
  cambiar	
  la	
  perrera.	
  Eres	
  nuevo,	
  ¿no?…	
  

¿Y	
  no	
  prefieres	
  dar	
  una	
  vuelta	
  por	
  ahí,	
  carnal?	
  Conozco	
  bien	
  esta	
  zona,	
  no	
  te	
  saques	
  de	
  

onda.	
  De	
  paso	
  te	
  presento	
  a	
  unos	
  camaradas	
  como	
  tú”.	
  	
  	
  	
  	
  

Y	
  así	
   fue	
  como	
  salí	
  a	
  caminar	
  con	
  una	
  chica	
  de	
  raza	
   indefinida,	
   sin	
  collar.	
  Mezcla	
  de	
  

mezclas,	
  como	
  yo.	
  Me	
  contó	
  que	
  también	
  se	
  había	
  escapado	
  de	
  casa.	
  Que	
  estaba	
  harta	
  

de	
   los	
  humanos,	
  que	
   la	
  habían	
   lastimado;	
  mucho.	
  Que	
   la	
  habían	
  golpeado	
  sin	
   razón,	
  

que	
  la	
  tuvieron	
  atada	
  por	
  días,	
  que	
  le	
  pegaban	
  con	
  la	
  propia	
  cadena,	
  hasta	
  que	
  el	
  dolor	
  

era	
  insoportable	
  y	
  gruñía.	
  Que	
  cuando	
  dejó	
  de	
  ser	
  cachorra	
  se	
  aburrieron	
  de	
  ella	
  y	
  no	
  

la	
   cuidaban	
   como	
   merecía,	
   como	
   necesitaba.	
   Se	
   fueron	
   olvidando	
   de	
   llevarla	
   al	
  

veterinario,	
  las	
  vacunas,	
  los	
  baños,	
  los	
  paseos.	
  Pasó	
  de	
  ser	
  un	
  juguete	
  a	
  un	
  estorbo.	
  No	
  

la	
   dejaban	
   salir	
   a	
  mear	
   al	
   parque	
   pero	
   la	
   regañaban	
   si	
   orinaba	
   adentro	
   de	
   la	
   casa.	
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Entonces	
  un	
  día	
  se	
  hartó,	
  igual	
  que	
  yo	
  y	
  se	
  fue	
  a	
  buscar	
  fortuna,	
  aventurera	
  ella,	
  con	
  el	
  

brazo	
  izquierdo	
  bien	
  levantado.	
  	
  

Me	
   parecía	
   la	
   hembra	
  más	
   sexy	
   del	
  mundo,	
   incluso	
   cuando	
   se	
   rascaba	
   detrás	
   de	
   la	
  

oreja	
   o	
   cuando	
   se	
   lamía	
   las	
   pequeñas	
   heridas	
   de	
   las	
   manos	
   o	
   cuando	
   escupía	
   una	
  

pulga	
  o	
  un	
  mosquito,	
  era	
  bellísima.	
  Hermosa	
  y	
  contracultural	
  y	
  progresista.	
  	
  

Ahhh…	
  La	
  perra	
  ideal.	
  	
  

“En	
  la	
  calle	
  hay	
  todo	
  tipo	
  de	
  peligros,	
  nada	
  más	
  al	
  caminar,	
  vas	
  a	
  encontrar	
  cristales	
  

rotos,	
  que	
  te	
  pueden	
  herir,	
  metales	
  de	
  todo	
  tipo,	
  chicles	
  que	
  se	
  te	
  pagan	
  a	
  las	
  patas	
  y	
  

hasta	
   cigarros	
   mal	
   apagados,	
   me	
   decía.	
   Cuidado”.	
   Y	
   yo	
   la	
   escuchaba	
   con	
   atención	
  

súbita	
  y	
  sentía	
  cómo	
  poco	
  a	
  poco	
  me	
  iba	
  enamorando,	
  en	
  cuestión	
  de	
  segundos.	
  “Los	
  

humanos	
  no	
  se	
  dan	
  cuenta	
  porque	
  llevan	
  zapatos.	
  En	
  la	
  calle	
  ten	
  cuidado	
  de	
  todo,	
  de	
  la	
  

basura	
  de	
  los	
  humanos,	
  de	
  las	
  calles	
  mal	
  hechas	
  por	
  los	
  humanos,	
  de	
  los	
  coches	
  de	
  los	
  

humanos,	
  del	
  humor	
  de	
  los	
  humanos	
  y	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  tenga	
  que	
  ver	
  con	
  ellos”.	
  	
  

Yo	
  asentía.	
   Iba	
  aprendiendo.	
  Ahora	
  estaba	
  del	
  otro	
   lado,	
  del	
   lado	
  de	
   los	
  sin	
  casa,	
  sin	
  

comida,	
  sin	
  computadora.	
  	
  

“Mira,	
   los	
  humanos	
   son	
  de	
   lo	
  peor.	
   Solo	
  quiero	
  decirte	
  que	
   ellos,	
   como	
  especie,	
   nos	
  

deben	
   la	
   vida”.	
   ¿Y	
   eso	
   por	
   qué?,	
   le	
   respondí	
   yo,	
   con	
   las	
   orejas	
   abajo.	
   “Muy	
   fácil,	
   sin	
  

nuestros	
   ancestros	
   lobos,	
   que	
   se	
   dejaron	
   domesticar,	
   sin	
   los	
   primeros	
   perros	
  

domesticados,	
   estos	
   humanos	
   endebles,	
   que	
   no	
   corren,	
   que	
   no	
   tienen	
   pelo,	
   que	
   no	
  

saben	
  trepar	
  árboles	
  no	
  habrían	
  durado	
  más	
  de	
  dos	
  generaciones.”	
  	
  

Y	
   claro,	
   recordé	
   mis	
   primeras	
   lecturas	
   de	
   Darwin.	
   Evidentemente	
   soy	
   un	
   perro	
  

darwinista	
   y	
   la	
   evolución	
   es	
   uno	
   de	
   mis	
   tema	
   favoritos	
   en	
   el	
   discovery	
   chanel.	
  

Nosotros	
  nos	
  aliamos	
  con	
  los	
  humanos,	
  para	
  sobrevivir,	
  ellos	
  nos	
  dejaban	
  un	
  poco	
  de	
  

comida,	
   nosotros	
   los	
   protegíamos	
   de	
   los	
   depredadores,	
   les	
   avisábamos	
   y	
   al	
   mismo	
  

tiempo	
  lo	
  acompañamos	
  del	
  desierto	
  al	
  polo	
  norte.	
  ¿Y	
  así	
  nos	
  pagan,	
  carajo?	
  

La	
  chica	
  anónima	
  tenía	
  razón.	
  Su	
  belleza	
  era	
  total,	
  helénica:	
  Hermosa	
  de	
   las	
  patas	
  al	
  

cráneo,	
   por	
   dentro	
   y	
   por	
   fuera.	
   Inteligente,	
   culta,	
   informada,	
  muy	
   atractiva	
   y	
   con	
   la	
  

lengua	
  rojiza	
  y	
  larga.	
  Además	
  bienoliente.	
  	
  

Ahhh.	
  La	
  perra	
  ideal.	
  	
  

¿Qué	
  más	
  se	
  puede	
  pedir	
  en	
  una	
  hembra?	
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Y	
   claro,	
   seguíamos	
   andando	
   y	
   platicando,	
   por	
   zonas	
   que	
   yo	
   desconocía	
   o	
   que	
   sólo	
  

había	
   visto	
   a	
   través	
   de	
   google	
  maps.	
   Hasta	
   que	
   llegamos	
   a	
   un	
   parque,	
   donde	
   había	
  

otros	
   chicos,	
   que	
   estaban	
   haciendo	
   una	
   acampada.	
   ¿Quieres	
   dormir	
   aquí,	
   con	
   la	
  

banda?	
  Me	
  preguntó	
  ella…	
  	
  

Yo	
   ya	
   estaba	
   convertido	
   en	
   todo	
   un	
   aventurero,	
   claro	
   que	
   sí,	
   dije.	
   La	
   calle	
   parecía	
  

peligrosa,	
  pero	
  no	
  tanto.	
  Los	
  humanos	
  que	
  antes	
  me	
  parecían	
  buenos,	
  no	
  lo	
  eran	
  tanto.	
  

Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   también	
   tenía	
   sed	
   y	
   hambre,	
   pero	
   me	
   aguantaba.	
   También	
   me	
  

aguantaba	
  las	
  ganas	
  de	
  ir	
  corriendo	
  a	
  mi	
  casa	
  y	
  suplicar	
  volver,	
  regresar	
  a	
  mi	
  jardín	
  de	
  

clase	
  media.	
   Todo	
   lo	
   hacía	
   por	
   el	
   movimiento	
   libertario	
   y	
   las	
   bases	
   caninas.	
   Y	
   por	
  

amor.	
  	
  	
  

Porque	
  ella,	
  cuyo	
  nombre	
  me	
  fue	
  revelado	
  horas	
  después:	
  “Soy	
  Maga.	
  Vamos	
  a	
  dormir,	
  

es	
  tarde”.	
  	
  

¡Maga	
   colocó	
   de	
   pronto	
   su	
   cabeza	
   en	
   mi	
   lomo!	
   Increíble.	
   Y	
   así	
   nos	
   quedamos	
  

dormidos,	
   toda	
   la	
  madrugada,	
  apretados,	
  el	
  uno	
   junto	
  al	
  otro,	
  pelaje	
  con	
  pelaje,	
   cola	
  

sobre	
  cola.	
  	
  

Yo	
  estaba	
  tan	
  nervioso	
  que	
  no	
  podía	
  dormir,	
  ni	
  moverme.	
  	
  

Maga,	
   una	
   hermosa	
   hembra	
   mestiza	
   respiraba	
   muy	
   cerca	
   de	
   mi	
   hocico.	
   ¡Su	
   pelaje	
  

tocaba	
   el	
   mío,	
   sus	
   pezuñas	
   descansaban	
   muy	
   cerca	
   de	
   las	
   mías,	
   sus	
   pulgas	
   me	
  

invadían!	
  

Ahhh.	
  La	
  perra	
  ideal.	
  	
  

¿Cómo	
  iba	
  a	
  regresar	
  a	
  mi	
  casa	
  si	
  una	
  doncella	
  de	
  raza	
  mediana	
  de	
  máximo	
  dos	
  años	
  y	
  

medio	
  había	
  puesto	
   toda	
  su	
  dentadura	
  encima	
  de	
  mí?	
  ¿Cómo?	
  ¿Acaso	
  no	
  es	
  el	
  amor	
  

escuchar	
   la	
   respiración	
   de	
   una	
   hermosa	
   perra	
   antes	
   de	
   dormir	
   y	
   que	
   te	
   arrulle	
   el	
  

sonido	
  de	
  su	
  tierno	
  ronquido?	
  
	
  

Patán	
  duerme.	
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—	
  I	
  V	
  —	
  
	
  

En	
  algún	
  lugar	
  de	
  los	
  sueños.	
  	
  
	
  
Patán:	
  
	
  
Maga…	
  Cada	
  vez	
  que	
  te	
  veo	
  nueva	
  admiración	
  me	
  das	
  y	
  cuando	
  te	
  miro	
  más,	
  aún	
  más	
  

mirarte	
  deseo.	
  Ojos	
  hidrópicos	
  creo,	
  que	
  mis	
  ojos	
  deben	
  ser,	
  pues	
  cuando	
  es	
  muerte	
  el	
  

beber,	
  beben	
  más,	
  y	
  desta	
  suerte,	
  viendo	
  que	
  el	
  ver	
  me	
  da	
  muerte,	
  estoy	
  muriendo	
  por	
  

ver.	
  ¡Pero	
  véate	
  yo	
  y	
  muera,	
  que	
  no	
  sé,	
  rendido	
  ya	
  si	
  el	
  verte	
  muerte	
  me	
  da,	
  el	
  no	
  verte	
  

que	
  me	
   diera!	
   Fuera	
  más	
   que	
  muerte	
   fiera,	
   ira,	
   rabia	
   y	
   dolor	
   fuerte.	
   Fuera	
  muerte.	
  

Desta	
  suerte,	
  su	
  rigor	
  he	
  ponderado,	
  pues	
  dar	
  la	
  vida	
  a	
  un	
  desdichado	
  perro,	
  es	
  dar	
  a	
  

un	
  dichoso	
  Patán	
  tu	
  frente.	
  

Sí,	
   más	
   de	
   una	
   semana	
   entera	
   estuve	
   viviendo	
   en	
   la	
   calle,	
   con	
   ella.	
   Maga.	
   La	
   perra	
  

ideal.	
   La	
   perra	
   más	
   guapa,	
   más	
   sexy,	
   más	
   ruda,	
   más	
   progre.	
   La	
   perra	
   de	
   nuestros	
  

sueños,	
  de	
  nuestra	
  vida	
  de	
  ensueño.	
  	
  ¿Y	
  qué	
  es	
  la	
  vida?	
  Un	
  frenesí.	
  

¿Qué	
  es	
  la	
  vida?	
  Una	
  ilusión,	
  

una	
  sombra,	
  una	
  ficción;	
  

y	
  el	
  mayor	
  bien	
  es	
  pequeño;	
  

que	
  toda	
  la	
  vida	
  es	
  sueño	
  

y	
  los	
  sueños,	
  sueños	
  de	
  perro	
  son.	
  ¿No?	
  

Días	
  alucinantes.	
  Llenos	
  de	
  emociones,	
  no	
  todas	
  buenas,	
  pero	
  todas	
  desafiantes.	
  	
  

Ella	
  conocía	
  la	
  ciudad,	
  era	
  su	
  laberinto	
  favorito,	
  decía.	
  	
  

Antes	
  me	
  advirtió:	
  “No	
  te	
  claves	
  Patán,	
  no	
  quiero	
  nada	
  formal.	
  Soy	
  una	
  perra	
  libre,	
  sin	
  

compromiso”.	
  

¿Acaso	
  no	
  somos	
  animales	
  diseñados	
  genéticamente	
  para	
  la	
  fidelidad?	
  “Yo	
  no;	
  esa	
  es	
  

una	
  imposición	
  de	
  los	
  humanos”.	
  	
  

¡Mierda!	
  Yo	
  hice	
   lo	
   contrario.	
  Yo	
  no	
  me	
  clavé.	
  Me	
  súper	
   clavé.	
  Me	
   fui	
  de	
   cabeza,	
  me	
  

dejé	
  llevar,	
  caí	
  en	
  el	
  pozo	
  sin	
  fondo	
  del	
  amor.	
  

Comíamos	
  juntos	
  los	
  sobrantes	
  que	
  dejaban	
  los	
  humanos	
  en	
  los	
  mercados,	
  bebíamos	
  

agua	
  de	
  una	
  fuente	
  pública,	
  corríamos	
  de	
  madrugada	
  en	
  un	
  estacionamiento	
  enorme	
  y	
  

vacío.	
  Perseguíamos	
  a	
  las	
  palomas	
  en	
  el	
  parque.	
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Nos	
  lamíamos	
  las	
  heridas,	
  nos	
  revisábamos	
  la	
  cola,	
  apretábamos	
  juntos	
  la	
  mandíbula	
  y	
  

ladrábamos	
  en	
  el	
  mismo	
  tono	
  cuando	
  hacía	
  falta.	
  	
  

¡Sus	
  patas	
  eran	
  las	
  mías,	
  sus	
  bostezos,	
  sus	
  gruñidos,	
  sus	
  sonrisas	
  me	
  daban	
  vida!	
  	
  

No	
  importaba	
  comer	
  mal,	
  oler	
  a	
  calle	
  sucia,	
  caminar	
  sin	
  descanso.	
  Lo	
  importante	
  era	
  

besarla,	
  un	
   lengüetazo	
   inesperado	
  detrás	
  de	
  un	
  árbol,	
  dormir	
  estrechados	
  debajo	
  de	
  

un	
  coche	
  de	
  madrugada,	
  esperarnos	
  el	
  uno	
  al	
  otro	
  para	
  cruzar	
  las	
  avenidas.	
  Olfatearle	
  

detrás	
  de	
  la	
  oreja	
  al	
  despertar	
  y	
  escuchar	
  su	
  ladrido-­‐sonrisa.	
  Estar	
  embelesado	
  por	
  sus	
  

colmillos,	
  por	
  sus	
  bigotes,	
  por	
  las	
  manchas	
  en	
  su	
  barriga.	
  	
  	
  	
  	
  

Nunca	
   te	
   enamores	
   de	
   un	
   kilo	
   de	
   carne	
   molida,	
   nunca	
   te	
   enamores	
   de	
   este	
   polvo	
  

enamorado…	
   Nunca	
   te	
   enamores	
   de	
   la	
   muerte,	
   su	
   lujuria	
   de	
   doncella,	
   su	
   sevicia	
   de	
  

perro…	
  Nunca	
  te	
  enamores	
  de	
  un	
  kilo	
  de	
  carne	
  molida.	
  Nunca,	
  No.	
  

En	
   ese	
  momento	
   yo	
   no	
   la	
   entendía,	
   solo	
   la	
   escuchaba	
   regocijado	
   recitando	
   poemas	
  

callejeros.	
  	
  

Todo	
  el	
   tiempo	
  me	
   recriminaba	
  a	
  mí	
  mismo:	
  Patán,	
  qué	
  haces	
  aquí,	
  qué	
  haces	
  aquí,	
  

Patán…	
  regresa	
  con	
  Lara	
  y	
  con	
  Claudia.	
  Tampoco	
  tenía	
  ganas	
  de	
  volver.	
  Estar	
  más	
  allá	
  

de	
  los	
  lugares	
  conocidos	
  me	
  erizaba	
  el	
  pelaje,	
  me	
  agudizaba	
  la	
  vista,	
  me	
  hacía	
  levantar	
  

las	
  orejas	
  más	
  allá	
  de	
  lo	
  normal,	
  estar	
  alerta,	
  sentirme	
  vivo.	
  	
  

Fue	
  una	
  semana	
  de	
  rondar	
  los	
  lugares	
  por	
  donde	
  los	
  humanos	
  podrían	
  haber	
  dejado	
  

comida,	
  “pero	
  ten	
  cuidado,	
  alguna	
  comida	
  de	
  humanos	
  tiene	
  veneno,	
  especialmente	
  la	
  

carne	
  molida”,	
  me	
  advertían	
  los	
  compañeros,	
  “porque	
  nos	
  quieren	
  matar”.	
  Y	
  entonces	
  

casi	
  no	
  comía,	
  por	
  desconfianza.	
  “La	
  calle	
  es	
  territorio	
  de	
  nadie,	
  no	
  confíes	
  en	
  ningún	
  

humano”.	
  Una	
  semana	
  para	
  aprender	
  a	
  huir	
  de	
  los	
  “cabrones	
  de	
  la	
  perrera,	
  porque	
  te	
  

atrapan	
  y	
  después	
   te	
  matan”.	
  Una	
  semana	
  de	
  escuchar	
  el	
   silbido	
  de	
   los	
   coches	
  y	
   las	
  

alarmas	
  y	
  las	
  sirenas	
  de	
  la	
  policía.	
  Una	
  semana	
  de	
  correr,	
  una	
  semana	
  de	
  ser	
  pateado	
  

por	
  los	
  humanos,	
  de	
  ser	
  insultado:	
  “perro	
  callejero,	
  vete	
  de	
  aquí.	
  Fuera”.	
  Una	
  semana	
  

de	
  bajar	
  las	
  orejas,	
  de	
  llorar	
  un	
  poco,	
  de	
  aullar	
  para	
  adentro,	
  como	
  no	
  queriendo.	
  	
  

Una	
  semana	
  de	
  sentir	
  tantas	
  cosas,	
  no	
  todas	
  buenas,	
  una	
  semana	
  de	
  ser	
  el	
  perro	
  punk	
  

que	
   realmente	
   quería	
   ser,	
   aunque	
   sin	
   los	
   arrestos	
   suficientes	
   como	
   para	
   iniciar	
  mi	
  

movimiento	
  político.	
  Días	
  que	
  se	
  hacían	
  largos,	
  pero	
  los	
  afrontaba	
  con	
  actitud,	
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Y	
  temblaba,	
  pero	
  seguía,	
  apuraba	
  el	
  paso	
  y	
  seguía.	
  Apretaba	
  la	
  dentadura	
  y	
  caminaba	
  

esquivo,	
   desconfiado,	
   moviendo	
   la	
   cola,	
   queriendo	
   quedar	
   bien	
   con	
   la	
   gente.	
   Y	
   con	
  

Maga.	
  	
  

Con	
  ella	
   todo	
   lo	
  malo	
  no	
  parecía	
   tanto.	
  Todo	
   lo	
  gris	
  parecía	
  más	
  bien	
  un	
  blanco	
   sin	
  

brillo.	
  Con	
  Maga	
  mi	
  sangre	
  daba	
  vuelta	
  al	
  cuerpo	
  a	
  mil	
  por	
  hora.	
  	
  

Nos	
   revolcábamos	
   en	
   el	
   parque,	
   debajo	
   de	
   los	
   coches,	
   en	
   los	
   callejones,	
   atrás	
   de	
   la	
  

zona	
  industrial.	
  No	
  solo	
  nos	
  queríamos,	
  nos	
  deseábamos.	
  Y	
  el	
  deseo	
  es	
  cabrón,	
  ya	
  se	
  

sabe.	
  Nos	
  metíamos	
  la	
  lengua,	
  ladrábamos	
  de	
  furia	
  y	
  de	
  ganas.	
  Mi	
  cola	
  vibraba	
  con	
  la	
  

fiereza	
   de	
   un	
   lobo.	
   Me	
   montaba	
   en	
   su	
   lomo	
   y	
   la	
   cabalgaba	
   como	
   un	
   vaquero	
  

indomable,	
  un	
  furioso	
  perro	
  de	
  ciudad.	
  

Aullaba	
  su	
  nombre	
  al	
  alba	
  y	
  al	
  ocaso:	
  Magaaa.	
  

Enloquecí	
  de	
  amor,	
  como	
  una	
  rabia	
  sin	
  espuma	
  ni	
  bacterias,	
  un	
  parvovirus	
  que	
  no	
  te	
  

mata,	
  te	
  calienta,	
  como	
  un	
  brote	
  de	
  algo	
  que	
  no	
  puedes	
  ver,	
  pero	
  no	
  te	
  deja	
  dormir,	
  ni	
  

caminar	
  sin	
  sonreír.	
  	
  	
  

Una	
  noche	
  Maga	
  me	
  llevó	
  a	
  una	
  calle	
  triste	
  donde	
  muchas	
  chicas	
  humanas	
  esperaban	
  a	
  

que	
   un	
   humano	
   macho	
   las	
   contratara	
   para	
   montarlas.	
   Es	
   decir,	
   lo	
   hacían	
   solo	
   por	
  

dinero.	
  Yo	
  ya	
  había	
  escuchado	
  de	
  éstas	
  chicas,	
  pero	
  nunca	
  las	
  había	
  visto.	
  Su	
  mirada	
  

estaba	
  perdida	
  en	
  la	
  tristeza	
  de	
  la	
  calle.	
  	
  

Aún	
  así	
  algunas	
  nos	
  alimentaban.	
  Estaban	
  solas	
  y	
  vivían	
  de	
  y	
  para	
  la	
  calle.	
  Sabían	
  que	
  

nosotros	
  estábamos	
  igual.	
  	
  

Y	
   por	
   la	
  mañana	
   vi	
   a	
   un	
   grupo	
   de	
   niños	
   que	
   estaban	
   también	
   en	
   la	
   calle,	
   de	
   forma	
  

permanente.	
  Subsistían	
  limpiando	
  coches,	
  pedían	
  dinero,	
  extendían	
  la	
  mano	
  entre	
  los	
  

turistas.	
   Eran	
   solo	
   unos	
   cachorros.	
   ¿Cómo	
   los	
   dejaban	
   vivir	
   así	
   en	
   la	
   calle?	
   Y	
   nadie	
  

hacía	
  nada.	
  Todos	
  los	
  humanos	
  mayores	
  lo	
  veían	
  normal.	
  

Y	
  ni	
  hablar	
  de	
   los	
  viejos.	
  Muchos	
  humanos	
  mayores	
  deambulando	
  porque	
  no	
   tenían	
  

dónde	
  dormir.	
  Y	
  si	
  te	
  fijabas	
  bien	
  en	
  la	
  ciudad	
  había	
  muchas	
  casas	
  de	
  humanos	
  vacías.	
  

¿Por	
  qué	
  no	
  dejaban	
  que	
  ahí	
  durmieran	
  sus	
  abuelos?	
  No;	
  los	
  humanos	
  son	
  malos	
  por	
  

naturaleza	
  y	
  Segismundo	
  tenía	
  toda	
  la	
  razón.	
  Te	
  haces	
  viejo	
  y	
  te	
  dejan	
  al	
  sol,	
  para	
  que	
  

te	
  vayas	
  secando	
  poco	
  a	
  poco.	
  Se	
  olvidan	
  de	
  ti.	
  “No	
  me	
  sirves,	
  ya	
  no	
  te	
  necesito”.	
  	
  

Así	
   piensan	
   los	
   humanos,	
   Segismundo	
  me	
   abrió	
   la	
  mente.	
   Y	
   eso	
  me	
   dolía,	
  me	
   dolía	
  

mucho.	
   ¿Qué	
  pensaban	
  hacer	
   Lara	
   y	
  Claudia	
   cuando	
  yo	
   llegue	
   a	
   viejo?	
   ¿Cuándo	
  mis	
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patas	
  ya	
  no	
  puedan	
  ir	
  tan	
  rápido	
  y	
  mi	
  ladrido	
  sea	
  más	
  grave	
  y	
  no	
  me	
  interese	
  la	
  pelota,	
  

ni	
   mi	
   peluche,	
   ni	
   olfatear	
   las	
   huellas	
   de	
   las	
   hermosas	
   san	
   Bernardo	
   que	
   visitan	
   el	
  

parque?	
  ¿Qué?	
  

Con	
  Maga	
  y	
  otros	
  colegas	
   llegamos	
  hasta	
  un	
  edificio,	
  que	
  parecía	
  una	
  escuela.	
   “Aquí	
  

hay	
  miles	
  de	
  cachorros	
  humanos	
  abandonados;	
  fíjate”.	
  Desde	
  afuera	
  los	
  veíamos	
  jugar,	
  

algunos	
  de	
  los	
  camaradas	
  con	
  los	
  que	
  iba	
  ya	
  eran	
  amigos	
  de	
  esos	
  pequeños	
  humanos.	
  

“Algunos	
  no	
  tienen	
  manada,	
  otros	
  tienen,	
  pero	
  fueron	
  rechazaron,	
  dos	
  o	
  tres	
  llegaron	
  

aquí	
  sin	
  saber	
  nada	
  de	
  dónde	
  vienen,	
  otros	
  más	
  perdieron	
  a	
  sus	
  ascendentes	
  y	
  están	
  

esperando	
  que	
  una	
  manada	
  nueva	
   los	
   adopte.	
   Casi	
   ninguno	
   tiene	
   suerte,	
   aquí	
   viven	
  

hasta	
  que	
  tienen	
  edad	
  de	
  fecundar”.	
  	
  	
  

Y	
  yo	
  me	
  ponía	
  a	
  pensar	
  que	
  tampoco	
  sabía	
  nada	
  sobre	
  quién	
  era	
  mi	
  verdadera	
  hembra	
  

madre.	
   Solo	
   que	
   nací	
   en	
   una	
   protectora,	
   un	
   “refugio	
   de	
   mascotas”,	
   como	
   estos	
  

cachorros	
   humanos.	
   Entonces	
   sentí	
   una	
   inmediata	
   empatía	
   por	
   ellos.	
   Los	
   veía	
   y	
   los	
  

veía,	
   pensaba	
   en	
  mí	
  mismo.	
   En	
   Patán.	
   Creo	
   que	
   soy	
   un	
   perro	
   sumamente	
   reflexivo,	
  

¿no?	
   Yo	
   seguía	
   viendo	
   a	
   esos	
   niños	
   sin	
   manada,	
   olvidados,	
   perdidos	
   entre	
   otros	
  

muchos.	
  	
  

Maga,	
  una	
  tarde	
  me	
  dejó	
  como	
  a	
  esos	
  niños	
  sin	
  manada,	
  solo.	
  Salimos	
  a	
  buscar	
  comida	
  

y	
  me	
  indicó	
  que	
  me	
  adelantara.	
  Soy	
  un	
  perro	
  obediente,	
  así	
  que	
  eso	
  hice.	
  Que	
  ella	
  me	
  

alcanzaba	
  después,	
  me	
  dijo.	
  “Y	
  deja	
  un	
  rastro	
  en	
  cada	
  esquina,	
  para	
  ir	
  tras	
  de	
  ti”.	
  Eso	
  

hice	
  hasta	
  que	
  se	
  me	
  acabó,	
  ya	
  no	
   tenía	
  más	
  pipí.	
  Fui	
  dejando	
  gotas	
  y	
  más	
  gotas	
  en	
  

todas	
   las	
   esquinas	
   posibles.	
   Bebía	
   agua	
   y	
   seguía	
   caminando,	
   dejando	
   más	
   y	
   más	
  

rastros.	
  Maga,	
  lo	
  supe	
  después	
  por	
  un	
  amigo	
  suyo,	
  caminó	
  para	
  el	
  lado	
  contrario.	
  

Sí,	
   ella	
  me	
  había	
  dicho	
  que	
  no	
  me	
  clavara.	
  Que	
  no	
  me	
  hiciera	
   ilusiones,	
  que	
  era	
  una	
  

perra	
  libre.	
  	
  	
  

Cuando	
  entendí	
  que	
  Maga	
  no	
  era	
  le	
  perra	
  de	
  mi	
  vida,	
  decidí	
  regresar	
  a	
  casa;	
  la	
  última	
  

noche	
  que	
  viví	
  en	
  la	
  calle	
  me	
  quedé	
  dormido	
  frente	
  al	
  edificio	
  de	
  las	
  crías	
  humanas	
  sin	
  

familia;	
   ahí,	
   solo.	
   Escuché	
   que	
   un	
   cachorro	
   humano	
   acababa	
   de	
   llegar	
   ahí	
   porque	
  

habían	
  desaparecido	
  a	
  su	
  padre	
  y	
  la	
  madre	
  no	
  podía	
  hacerse	
  cargo	
  de	
  él.	
  Quería	
  huir.	
  

Tener	
  otra	
  vida.	
  Pero	
  lo	
  metieron	
  a	
  esa	
  escuela	
  de	
  cachorros	
  sin	
  padres.	
  	
  	
  

Algunos	
  perros	
  tenemos	
  más	
  suerte	
  que	
  algunos	
  cachorros	
  humanos.	
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Desde	
   afuera	
   vi	
   cómo	
   el	
   humanito	
   entró	
   y	
   le	
   asignaron	
  una	
   cama.	
  Un	
  uniforme.	
  No	
  

pasaba	
  de	
  los	
  cuatro	
  años	
  en	
  edad	
  humana	
  o	
  tal	
  vez	
  cinco.	
  Me	
  cuesta	
  calcular	
  la	
  edad	
  

humana.	
  	
  	
  

Al	
  poco	
  tiempo	
  nos	
  mirábamos.	
  Él	
  desde	
  atrás	
  de	
  la	
  ventana	
  del	
  edificio	
  y	
  yo	
  sentado	
  

bajo	
  un	
  árbol.	
  Se	
  paraba	
  de	
  puntas	
  para	
  alcanzar	
  a	
  ver,	
  con	
  los	
  ojos	
  vidriosos.	
  Creí	
  o	
  

imaginé	
   que	
   secretamente	
   quería	
   decirme	
   algo,	
   que	
   sus	
   ojos	
   que	
   brillaban	
   y	
  

temblaban	
   como	
   gelatina	
   me	
   revelaban	
   algo,	
   alguna	
   cosa.	
   Quizá	
   me	
   decía	
   que	
  

regresara	
  a	
  mi	
  casa,	
  que	
  yo	
  era	
  un	
  afortunado	
  por	
  tener	
  alimento	
  Purina	
  tres	
  veces	
  al	
  

día,	
  agua	
  limpia	
  y	
  un	
  tapete	
  donde	
  acostarme.	
  Y	
  varias	
  manos	
  para	
  rascarme.	
  Tal	
  vez	
  

me	
   quería	
   decir	
   que	
   no	
   hiciera	
   sufrir	
   más	
   a	
   Claudia	
   y	
   a	
   Lara,	
   que	
   mis	
   dueñas	
   me	
  

necesitaban,	
   porque	
   yo	
   ya	
   era	
   parte	
   de	
   su	
   vida,	
   porque	
   ellas	
   no	
  me	
  habrían	
   dejado	
  

morir	
   como	
   a	
   Segismundo.	
   Y	
   que	
   no	
   todos	
   los	
   humanos	
   son	
   iguales.	
   Que	
   algunos	
  

humanos	
  también	
  se	
  preocupan	
  por	
  nosotros.	
  	
  	
  

Quizá	
  ese	
  niño,	
  con	
  su	
  mirada	
  bien	
  clavada	
  en	
  mi,	
  no	
  me	
  quería	
  decir	
  nada,	
  tal	
  vez	
  solo	
  

se	
  distraía	
  viendo	
  a	
  un	
  perro	
  que	
  movía	
  la	
  cola,	
  pero	
  yo	
  me	
  convencí	
  que	
  sí,	
  que	
  había	
  

llegado	
   el	
   momento	
   de	
   volver	
   a	
   casa,	
   que	
   había	
   pasado	
   el	
   suficiente	
   tiempo;	
   que	
  

conocí	
   las	
   patadas,	
   los	
   gritos,	
   los	
   empujones,	
   el	
   hambre,	
   el	
   desprecio,	
   hasta	
   el	
  

desamor,	
  de	
  una	
  perra	
  ideal	
  que	
  no	
  lo	
  era	
  tanto.	
  Había	
  vivido	
  las	
  penurias	
  suficientes	
  

como	
  para	
  escribir	
  un	
  libro,	
  o	
  una	
  obra	
  de	
  teatro.	
  Podría	
  ser	
  un	
  unipersonal	
  y	
  hacer	
  

una	
  gira	
  por	
  todo	
  el	
  país,	
  pensé.	
  	
  	
  	
  

¿Pero	
   cómo	
   volver	
   a	
   casa?	
   La	
   ciudad	
   es	
   grande.	
   La	
   ciudad	
   es	
   caótica.	
   La	
   ciudad	
   es	
  

hostil.	
  Muy	
  hostil.	
  	
  

Iba	
  olfateando	
  por	
  ahí,	
  buscando	
  la	
  forma,	
  el	
  camino	
  para	
  regresar	
  a	
  casa.	
  Y	
  pum,	
  pum,	
  

pum.	
  Solo	
  sentí	
  el	
  golpe	
  de	
  un	
  fierro.	
  Y	
  me	
  fui	
  a	
  negro.	
  	
  

Antes,	
  antes	
  de	
  que	
  un	
  pesado	
  monstruo	
  de	
  metal	
  del	
  transporte	
  público	
  me	
  arrollara.	
  

Antes	
   de	
   sentir	
   el	
   trancazo	
  de	
   la	
   rueda	
   y	
   el	
   impacto	
  de	
  mi	
   cabeza	
   en	
   el	
   asfalto	
   y	
   la	
  

sangre	
  correr	
  por	
  mi	
  pelo.	
  La	
  humedad	
  de	
  la	
  sangre,	
  antes	
  de	
  eso.	
  Antes	
  del	
  aullido	
  de	
  

dolor,	
   del	
   gemido	
   desesperado	
   e	
   inmóvil	
   por	
   sentir	
   las	
   patas	
   y	
   el	
   torso	
   destrozado.	
  

Antes	
  de	
  cerrar	
  los	
  ojos	
  y	
  sacar	
  la	
  lengua	
  y	
  apagar	
  para	
  siempre	
  el	
  hocico,	
  muy	
  poco	
  

antes,	
   antes	
   de	
   morir	
   atropellado,	
   acaso	
   unos	
   diez	
   o	
   quince	
   minutos	
   antes,	
   al	
   dar	
  

vuelta	
  en	
  una	
  esquina	
   leí	
  un	
  cartel	
  que	
  colgaba	
  de	
  una	
  cabina	
  de	
   teléfono:	
  Se	
  busca.	
  



PATÁN/ENRIQUE	
  OLMOS	
  

	
   24	
  

[Foto	
   en	
   blanco	
   y	
   negro	
   de	
   Patán].	
   Ofrecemos	
   recompensa.	
   Responde	
   al	
   nombre	
   de	
  

Patán.	
   Perro	
   sin	
   raza	
   definida.	
   Hermoso,	
   grande	
   y	
   juguetón,	
   le	
   gusta	
   el	
   punk.	
   Lo	
  

extrañamos	
  mucho,	
  si	
  lo	
  ve	
  por	
  favor	
  llame	
  al	
  teléfono…	
  

Quizá	
   ese	
   impulso.	
   Ver	
   mi	
   fotografía	
   en	
   la	
   calle,	
   leer	
   mi	
   nombre.	
   Esas	
   ganas	
   por	
  

regresar,	
  por	
  entrar	
  otra	
  vez	
  a	
  mi	
  jardín,	
  por	
  arrancar	
  las	
  plantas	
  de	
  las	
  macetas,	
  por	
  

acostarme	
  en	
  el	
  sofá	
  rojo;	
  por	
  ladrar	
  por	
  ladrar,	
  ladrar	
  para	
  llamar	
  la	
  atención,	
  ladrar	
  

porque	
  sí,	
  ladrar	
  para	
  ahuyentar	
  a	
  un	
  pájaro.	
  Quizá	
  fue	
  eso.	
  	
  	
  

Ese	
   impulso	
   me	
   distrajo.	
   Tal	
   vez	
   también	
   fue	
   la	
   imprudencia	
   del	
   conductor	
   del	
  

transporte	
  que	
  iba	
  a	
  exceso	
  de	
  velocidad	
  y	
  frenó	
  de	
  golpe	
  al	
  dar	
  vuelta	
  en	
  una	
  esquina,	
  

para	
  entrar	
  a	
  una	
  calle.	
  Y	
  yo	
  estaba	
  ahí	
  y	
  no	
  me	
  vio,	
  ni	
  yo	
  lo	
  vi	
  a	
  él.	
  Estaba	
  en	
  el	
  lugar	
  

incorrecto	
  a	
  la	
  hora	
  incorrecta.	
  	
  

Tal	
   vez.	
   Tal	
   vez	
   fue	
   todo	
   eso.	
   Tal	
   vez	
   sólo	
   fue	
   un	
   último	
   ladrido,	
   apagado,	
   casi	
  

silencioso,	
  que	
  se	
  quedó	
  colgando	
  de	
  mi	
  cuello,	
  un	
  sonido	
  no	
  de	
  furia,	
  sí	
  de	
  dolor,	
  de	
  

un	
   dolor	
   como	
   de	
   inyección,	
   de	
   vacuna	
   antirrábica,	
   pero	
   más	
   bien	
   un	
   eco	
   desde	
  

adentro	
  que	
  salió	
  por	
  mis	
  ojos,	
  todavía	
  abiertos	
  y	
  a	
  punto	
  de	
  cerrarse	
  para	
  no	
  volver	
  a	
  

abrirse,	
  un	
  ruido	
  desde	
  lo	
  más	
  profundo	
  de	
  mis	
  tripas,	
  desde	
  los	
  huesos	
  ya	
  rotos	
  que	
  

sintió	
  hasta	
  el	
  último	
  pelo	
  de	
  mi	
  cola,	
  un	
  algo	
  que	
  solo	
  quería	
  decir	
  y	
  preguntarse:	
  	
  

	
  

¿Qué	
  es	
  la	
  vida?	
  Un	
  frenesí.	
  

¿Qué	
  es	
  la	
  vida?	
  Una	
  ilusión,	
  

una	
  sombra,	
  una	
  ficción,	
  

y	
  el	
  mayor	
  bien	
  es	
  pequeño;	
  

que	
  toda	
  la	
  vida	
  es	
  sueño,	
  

y	
  los	
  sueños,	
  y	
  los	
  sueños	
  de	
  perro	
  sueños	
  son.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  

Oscuridad y aullido. 	
  


