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PATAN
EL MONOLOGO

El
El perro Patan. 4 afios y medio. En vida de perro la madurez mas
absoluta. Entre 35 y 40 kg.

Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor inglés, quiza un gran
maltés en algiin abuelo y es probable que haya mas razas, de los
perros medianos, sobre todo.

;Donde>
El hemisferio occidental. Vive con Lara y Claudia en una casa de
clase media.

;Cuando?
En las ultimas horas, minutos, segundos.

Pieza recomendada para mayores de 11 afios.

*Se incluyen fragmentos de La vida es sueiio, de Pedro Calderén de la Barca. Y
una parafrasis del poema McDonalds de Julian Herbert.
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Para Maya. Mi mejor amiga, siempre.



PATAN/ENRIQUE OLMOS

_0 —
Patan.
Ya no soy tan joven; asi que he ido subiendo de peso, pero sigo agil. Soy una mezcla de

mezclas, como es evidente. Un mestizo. Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor
inglés, creo que hubo un gran maltés en algiin abuelo o abuela y es probable que en
mis genes haya mas razas, de los perros medianos, sobre todo.

Tengo buen olfato y mejor oido. Naci en la protectora de animales “Sonrisas caninas” o
eso me han dicho; Claudia tiene una foto conmigo ahi; yo apenas era un cachorro...
(No nacieron los demas? Pues si los demas nacieron, ;qué privilegios tuvieron que yo
no gocé jamas?

En la foto me veo asustado, no tenia idea que ese fue el comienzo de una gran vida.
Quiza fue el mejor dia de mi vida. Porque ahi me adoptaron o mas bien me rescataron,
me quitaron la cadena que me tenia atado a un jaula y me llevaron a su casa, mi casa
ahora. Oficialmente pertenezco a Claudia, pero toda la familia me pertenece o yo a
ellos, no sé bien. Me gusta pensar que son mi manada. Que me toca ser el macho
dominante; aunque esta claro no soy el proveedor, para eso estan los jefes de familia.
Yo solo los cuido.

Primero, cuando llegué aqui decian que era de las razas gigantes, ahora dicen que soy
del grupo de razas “sélo grandes”. No sé; me cuesta un poco calcular mi tamafio. Me
alimentan con enormes costales de comida para perros: “Adultos, razas grandes”. Es
todo lo que yo tengo que saber, lo demas me lo explica mi doctor, Agustin.

Si, mi veterinario se llama Agustin. A veces suefio con él; suefio que le muerdo la caray
llora; llora como lloran los humanos, con lagrimas y mocos y después se tira al piso y
se esconde debajo de la mesa de escritorio y gime mucho rato, hasta que lo perdono.
Después despierto. Siempre despierto. Me gusta despertar y suspirar y bostezar y
tratar de volver a dormir, excepto cuando tengo hambre. Entonces si me despierto-
despierto. También cuando tengo que ir a mear o cuando quiero escuchar musica a
todo volumen y cantarla o descargar una pelicula desde iTunes. Abro los ojos por
completo y me levanto. Me sacudo, siempre me sacudo hasta que siento como me
revolotean las carnes. Me gusta sentir como se mueven, como rebotan. Me gusta ese

sonido... Tsss...Tsss... Entonces es hora de comenzar el dia...
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_I_

Patdn aparece saltando y haciendo slam con su sombra, los muebles o lo que tenga a la
mano. Se escucha el mejor punk de la lengua castellana.
Patan.
iMucha policiaaaa!
jPoca diversion! jPoca di-ver-si-on!
jUn error! jUn error!

Uyyyy... Qué gran rola... jPorque mucha policiaaaaaal...

;Qué? ;No les gusta? jPunk o muerte, bandaaa! jViva el punk! ;Viva el punk! Dije...
Porque mucha policia y poca diversién... Es un error, un error...

(No sabian que soy un canido antisistema? Si, poco a poco me fui haciendo punk.

A ver, ;jacaso no han visto que cuando ustedes se van de casa, cuando cierran la puerta
y dejan a su perrito dormido en el sofa, enseguida éste pone a todo volumen la musica
que mas le gusta?

iY comienza la fiesta!

;Como? Ustedes no tienen discos de punk en su casa... Vaya, vaya, con razon tienen
perritos tan depresivos.

Los canes saludables, lindos, esbeltos, sin pulgas y que arrojamos heces consistentes
cada seis horas somos los que escuchamos punk radical, punk prohibido, anti sistema,
anti capitalista...

(Entendido?

Mafiana mismo van y compran una coleccién del mejor del punk del mundo. Veran
como lo agradecen sus cachorros.

Justamente hoy he venido a hablarles del mejor grupo de punk del mundo: Eskorbuto.
jAqui tengo sus discos! Hasta en vinil...

Los escucho siempre que puedo, es decir cuando la gente que vive en mi casa sale para
darme un descanso. Dicen que van a trabajar o a la escuela. Mentira, saben que
necesito mi propio espacio, por eso se van.

Son mis subditos, pero ellos no lo saben. Y salen uno a uno por la puerta.
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jEntonces yo pongo rock vasco a todo volumen!

iSoy fan de Eskorbuto! jEskorbuto, hazme un hijo! jArreeee!

Baila un poco mds. La musica sube.

iDejad que los nifos se acerquen a Eskorbuto, si sefior! Buahhhh...

Entra el aullido triste de otro perro, que interrumpe la musica.

Aver, aver, ;y ese sonido? ;De donde viene?

Me perturba...

Lleva unos dias asi. Cada vez que pongo una de mis rolas, comienza a aullar. Y cuando
no las pongo también. Y cuando me duermo, también. Y cuando manoseo a Odin, mi
peluche, también.

A veces me despierta en la noche o me despierta en la mafana o en la tarde. Siempre
me jode el suefio ese aullido triste.

Desconsolado.

Llegdé hace no mucho a la casa de enfrente. Es un perro raro; no se relaciona. No sé qué
le ocurre...

También es enorme. Es un bicho realmente grande y gordo. Me intimida un poco, no lo
niego. Desde aqui lo huelo y definitivamente tiene un PH potente.

Creo que es un macho dominante.

Muy dominante.

Mejor me quedo tranquilo. Soy anti sistema pero tampoco me gustan los problemas.

Soy radical pacifista, digamos. Vegetariano que come carne los domingos.

El aullido se incrementa.

Y si, lo ignoro.

Lo ig-no-ro. Lo ignoraré. Lo estoy ignorando.

Lo-ignoro-lo-ignoro-lo-ignoro...
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Aprendi a ignorar el ruido de la lavadora, de la licuadora, de la secadora de cabello, de
la musica pop...

Puedo ignorar este ruido también.

El aullido no cesa. Patdn abre sigilosamente la ventana.

Aver...

;Sefor? ;Sefior? Buenas tardes...

Disculpe la intromisién, ;puedo ayudarle en algo? He notado que estd un poco
inquieto.

Si... Resulta que tengo unos invitados. Les iba a dar una charla sobre punk radical
vasco y usted me interrumpe...

Si, soy Patan, el duefio de esta casa... En realidad sélo queria ponerme a sus érdenes,
meter la cola entre las patas, bajar un poco la mirada y decirle que puede mear la
fachada y la puerta de mi casa cuando guste, pero por favor deje de aullar... Por

favor...

Silencio. Patdn estd escuchando la respuesta del perro vecino.

Ah... Bien... Perfecto senor, lo entiendo... El placer ha sido mio... Encantado, eh... Si,
Patan Ramirez a sus 6rdenes. Aqui nos escuchamos.

Toma, toma, tomaaaa...

Vaya. Qué internacional se estd poniendo este barrio.

Nada mas llegué yo y se cotiz6 bastante la calle.

Resulta que ese animal es un mastin espafiol.

Con razén su aullido sonaba distinto... Muy castellano. Con la ce y la zeta en la
garganta. No era como el aullido de la perrada vulgar que ya conozco.

No; suena diferente.

Parece un buen tipo.

Y aulla porque esta desesperado. Lo dejaron en la azotea de esa casa, desde hace dias.
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Al parecer los nuevos vecinos se fueron a quién sabe a qué... Y lleva una semana ahi
arriba.

Le dijeron que necesitaban un perro policia. Para cuidar la casa.

Asi que estaba primero, vigilando. Aullando después.

Por eso no puede bajar a mear en la calle.

Y tiene sed.

Y hambre, como es légico.

Pocas cosas me indignan tanto como ver un perro en la azotea. Sin casa, sin jardin, sin
postes para mear. Sin caricias. Sobre todo sin caricias.

Esos colegas que nada mas se pudren al sol. ;Para qué quieren un mastin espafiol si lo
van a dejar alla arriba?

Pobrecillo... Y yo presumiendo mi coleccién de discos. Y ese camarada solo tiene el
agua de lluvia para beber.

¢Y cuando no llueve? ;Qué hace?

Se escucha otra vez el aullido. Patdn lo verbaliza.

(Lo escuchan? Si... Yo también...

Caray...

jAy misero de mi, jay infelice! Apurar, cielos, pretendo. Ya que me tratdis asi, qué
delito cometi contra vosotros naciendo. Aunque si naci, ya entiendo qué delito he
cometido...

Pues el delito mayor del perro es haber nacido.

Patdn mastica el verso cldsico, imitando al vecino. Se ve afligido. Apaga por completo la

musica.
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Se ve inquieto a Patdn, se mueve incesantemente. Al parecer no puede dormir.

Patan: Yo era de esos perros ingenuos, no lo niego. De esos perros bobos, bien
acariciados, un poco mimados, alimentados tres veces al dia y con todas las vacunas al
corriente.

Nunca una garrapata. Pulgas ocasionales. Collar con mi nombre.

Revisiones periddicas del veterinario; cada cierto tiempo sus manos a mi abdomen y
un estetoscopio; entonces le soltaba un grufiido. Sus dedos después me levantaban las
encias, me revisan los colmillos y le soltaba un grufiido mas fuerte... Ganas de
morderlo que se contienen en el interior de mi encia y de mis glandulas salivales;
ganas de despertar al lobo que llevo dentro que se hacen baba, saliva fresca y
espumosa.

Y sus manos en mi entrepierna... Y casi una mordida, mis orejas se levantan, posiciéon

» wu

de pelea. Y entonces el tipico: “Patan, quédate quieto, ya esta bien”. “Patan, no te hagas
el gracioso”. “Mira, Patan, te voy a dar”, de mis chicas; mis duefias.

Y bajar la mirada. Esperar a que Agustin, mi veterinario, me ausculte.

Incluso me castr6, Agustin se atrevido a meterme mano hace unos afios, cuando era
apenas un cachorro. Ahora me alegro, me evité el uso de anticonceptivos y no tengo
hijos perdidos que me reclamen.

Y a las perras que me gritan por la calle: Patan, hazme un hijo; les respondo: Los
siento nenas, este aguijon ya no tiene veneno. Lo haria por puro placer. A muchas ya
no les interesa; sé lo que realmente quieren: Mi preciado material genético.

Pero hay algunas perras evolucionadas que levantan la cola cuando les digo que estoy
castrado, tampoco quieren descendencia y se dejan olfatear y revolcar en el parque.
Me gusta revolcarme, qué puedo decir. Sobre todo me ponen cachondo las san
Bernardo. Ayyy...

Ahi si me pongo muy, muy bruto, cuando veo una comienzo a salivar... Pero nada, mi

veterinario cerrd para siempre la fabrica de patanes.
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Y dicho sea de paso, Agustin no es cualquier veterinario, el mio es bueno, bastante feo
y arrogante como casi todos los humanos macho, pero debo reconocer que hace bien
su trabajo, de clinica privada con cita previa y todo. Peluqueria canina y
desparasitacion.

Un auténtico lujo.

Claudia y Lara, mis subditas, siempre me han tratado bien. A veces mas, a veces
menos.

Yo era, yo soy de esos perros fresas, lo acepto. Fresa pero con conciencia social.

De esos perros bonitos, bien educados, cultos, con posgrado en provocar ternura e
instruidos en el arte de lamer a los extrafios a la menor provocacion. De los que se
acuestan en la entrada y bajan las orejas cuando es necesario. De esos perros a los que
nos compran un suéter en invierno.

Perros con perfil en Facebook. Conexion a internet de alta velocidad. Smartphone de
ultima generacién. Whatsapp descargado y aplicaciones sobre como cuidar mi salud.
Un perro con patio, jardin pequeio y dos arboles favoritos para mear. Un amoroso 0so
de peluche para divertirme, Odin, mi hembra de hilos, el gran amor de mi vida.
Siempre fiel, siempre estoico, siempre carifioso.

Un sofa en el cual restregarme de vez en cuando para mitigar el hastio, para hacer
ruidos extrafiisimos, para sacudirme el dia a dia.

Un hermoso sofé rojo.

Y mis discos de punk. Una coleccién completa y hermosa.

Yo era uno de esos perros. Ustedes me han visto corriendo feliz en el parque, oliendo
sus traseros, ladrando escondido para asustar a los transetntes.

Yo soy aquel. Aquel de quien hablan las escrituras.

Yo soy.

Patan, el perro burgués.

Patan, el perro anti sistema que se manifiesta desde las redes sociales.

Patan, el perro radical que le tiene miedo a las palomas.

Yo soy patan, el que nunca ha pisado la calle sin correa.

Corre alterado. Patdn no se ve tranquilo.

10
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iPensaba que todo estaba hecho para mi! jPara nosotros!

Los postes, para dejar una huella, las ventanas de los coches para sacar la cabeza, los
humanos, para alimentarnos. Todo estaba fabricado para nuestra felicidad, para
nuestro disfrute.

Los cojines, para morderlos, los zapatos para morderlos con atin mas furia, las pelotas
para destazarlas, la basura para sacarla de la bolsa y verificar que efectivamente es
basura y no comida, los globos para reventarlos. jLos calcetines para esconderlos! jLa
tierra para hacer agujeros en ella!

Pensaba que asi como yo era el macho alfa de mi familia, todos los perros como yo
reindbamos en nuestra pequefia o gran morada.

Y hace unos dias llegé un mastin espafiol. Aqui, a la casa de enfrente, que estaba
desocupada. Dia a dia vi cémo el pobre se volvia loco.

Segismundo, se llamaba.

Y si, soy consciente de que hablo en pretérito, digo que se llamaba porque hace unas
horas murid. No aguanté mas y apag6 definitivamente su ladrido. Se dejé ir.

Acomodé su enorme cuerpo en el concreto, lanz6 un ultimo aullido seco, vibrante, se
despidi6 de las estrellas que fueron su techo, sacé un poco la lengua, se humedecié6 la
punta de la nariz por ultima vez y después no olfate6 nada mas.

Antes repiti6 incesante:

Pues si los demds nacieron

;qué privilegios tuvieron

que yo no gocé jamds?

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma

o ramillete con alas,

cuando las etéreas salas

corta con velocidad,

negdndose a la piedad

del nido que deja en calma:

11



PATAN/ENRIQUE OLMOS

y teniendo yo mds alma

ctengo menos libertad?

Segismundo, no te claves, ya pronto te van bajar, le decia yo. Tratando indtilmente de
animarlo.

Y él seguia ahi, encima; en la azotea de noche y dia. Con frio, lluvia y tormenta.
Esperando a sus duefios, suspirando por ellos, que no llegaron a tiempo. Que nunca
volvieron para él. Lo dejaron ahi para que cuidara la casa.

Oye, Patan, los humanos no son de fiar eh; te lo digo yo, que he vivido lo suficiente con
ellos. Me repetia y me repetia.

Y yo no le creia, yo Patan, el perro bobo, el perro recién alimentado, le respondia: Ya
van a venir por ti Segismundo y te van a bajar. Ya van a venir, macho. Resiste un poco.
Y nada. Y nada. A cada dia yo metia un poco mas la cola entre las patas. Avergonzado.
Dicen que creci mucho, que no esperaban que fueran tan grande. De cachorro me
cargaban, me acariciaban, me querian, ahora adulto dicen que les quito espacio. Eso
me decian los duefios anteriores. “Segismundo, ya estds muy grande, te queremos
regalar a algin conocido, pero nadie te quiere y ocupas mucho espacio”.

Y entonces me vendieron, me contaba él mismo. A unos tipos que necesitaban que
cuidara su casa, lo vendieron.

Esta casa que apenas conozco. Me dejaron un poco de comida. Un recipiente con agua
y han venido ocasionalmente, por eso te digo Patan, que los hombres son malos por
naturaleza. No son de fiar; yo no soy un caso excepcional, tio. Las calles estan llenas de
tipos como yo, que han ido abandonando, uno a uno. No les quieras tanto, chaval, en
cualquier momento se olvidaran de ti y te subiran a la azotea, te perderan en alguna
carretera o estaras vagando entre las calles, buscando restos de comida.

Y ahora me doy cuenta que un poco de razdn tienes Segismundo amigo, que ya no
respiras, que ya no te rascas con las patas traseras, ni te distraes ladrando a las
palomas, que ya no puedes contarme chistes de perros gallegos, ni balbuceas, ni
aullas, ni te quejas. Nada. Nada.

Un poco de razon tienes, amigo, ;como pudieron abandonarte ahi, compafiero? ;C6mo
pudieron dejarte asi estos humanos?

¢Por qué somos tan fieles y ellos tan poco, casi nada?

12
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(A mi también, cuando sea viejo, me van a subir a la azotea? ;Dejaran que me muera al
sol?

;Qué se creen, los duenos de todo, los reyes de nuestro destino?

;Qué hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el suefio de la muerte?
Porque asi llegué a saber que toda la dicha humana, en fin, pasa como un suefo, y
quiero hoy aprovecharla el tiempo que me dure...

Yo vengaré tu muerte Segismundo amigo, compafiero del alma; hasta la victoria

canina siempre, compaiero.

Patdn levanta el pufio izquierdo, totalmente sublevado, después atilla; la imagen de la

indignacioén.

13
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—IIl—

La soledad. Debajo de un puente peatonal. Anaranjado sol de atardecer. Después el
paisaje urbano.

Patan.

Mal recibe la calle a un extranjero.

Me escapé. Si, si, me escapé. ;Y qué? Estaba muy alterado y necesitaba pensar mas alla
de los muros de mi casa, alejarme de Odin, de las caricias de mis chicas, de que me
rascaran la barriga antes de dormir. Alejarme de la monotonia de las mafianas en las
que me quedo solo.

Sofiaba con escapar de la casa y formar un batalléon de perros y quiza gatos, tal vez
hasta se podrian unir caballos y hamsteres.

Un gran grupo de animales domésticos dispuestos a pelear por nuestros derechos,
hacer asambleas publicas, convocar a debates sobre nuestra condicion, de “mascotas”,
tener un grupo parlamentario y presentar iniciativas de ley. Y si no podiamos
presentarnos a las elecciones, organizar barricadas, elaborar manifiestos, convocar a
una guerrilla de animales de compaiiia.

Sofiaba con cambiar al mundo. Por eso me escapé, por eso no lo pensé dos veces
cuando vi que la puerta no tenia seguro. Sofiaba con pasar de la teoria a la practica. De
Marx y Engels al Che Guevara, del Partido Comunista al Subcomandante Marcos, de
Manu Chao al Perro Patan.

Ser el lider de una ideologia transformadora que iniciaria el movimiento libertario
animal, en memoria de mi camarada Segismundo, ya para entonces en mi cabeza
nombrado el comandante Segismundo y fundar asi la revoluciéon canina. Los
bolcheviques que ladran, #Yosoyl32patanes y los indignados de cuatro patas.
Convocar a todos los animales del mundo que estdn en contacto con los humanos, en
circos, zoolégicos, tiendas de mascotas, casas y ranchos.

Aquella mafiana la mama de Claudia estaba regando y acomodando las plantas del
patio, atras, esas que siempre me piden y me piden que las saque de las macetas y las

muerda y las esparza por todo el jardin, si, esas. “A ver, Patan, a que no nos muerdes y

14
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nos sacas de estas macetas horribles e incomodas, a que no te atreves, te faltan
huevos, Patan... Patan, te faltan huevos”... Ayyy; siempre caia en su trampa.

Y fue entonces cuando me escapé. La puerta estaba entre abierta, meti la nariz y se
abrio, sin hacer mucho ruido, sin rechinar siquiera.

Sali caminando como cualquier humano, por la puerta principal de la casa. Me senti
importante, no lo niego. Me senti duefio de mi destino.

Caminé calles abajo hasta la avenida. Ahi me senté a pensar en mi movimiento
libertador, aunque mas bien tenia frio y miedo en medio de tanta gente rara y del
sonido de los autos y del transporte publico furibundo y de los puentes peatonales,
donde subian y bajaban sefioras y nifios y hombres y pubertos con uniforme.

Todo ocurre en ésta avenida, pensé.

;Qué hago aqui? ;Qué hago aqui? Me decia. Deberia regresar a mi casa... Es tarde. Ya
respiraste el aire de la calle Patan, ya eres un perro cosmopolita, me repetia; ya puedo
regresar, ya debo regresar, ya deberia regresar. jPatan! Hazte caso a ti mismo. Y
vuelve. jPatan!

Pero yo estaba absorto. Mirando todo, con recelo. Mis intenciones de redimir el
mundo de los canidos y el mundo de los homo sapiens se iban apagando, en cambio se
encendian de a poco las luces del alumbrando publico. Pero no, no, no y no. Estaba
muy confundido, muy triste, muy enfadado por cémo murié mi vecino Segismundo,
por ver cdmo lo abandonaron, cémo lo despreciaron y cémo ningin humano hizo algo,
ni siquiera Lara y Claudia, ni sus padres. Nadie hizo nada. Nada de nada.

¢Acaso son desalmados los seres humanos o no tienen sentimientos? Brutos. Tenia
que pensar mi relacién con ellos, tenia que hacer un ejercicio de autoconciencia y para
eso nada mejor que estar debajo de las escaleras de un puente, temblando. Con miedo
a todo.

Temblando si, pero ensimismado. Lo estaba tomando como si fuera un retiro
espiritual. Como una clase de yoga en medio de la selva de concreto.

Y también porque estaba harto de mi, harto de ser ese perro semi burgués, de estar
instalado en aquella zona de confort y sobre todo harto de la imagen contradictoria de
mi mismo que provocaba el espejo inmanente de mi subconsciente, fuertemente

arraigado en un sentimiento de profunda paradoja lacaniana: ;Eres Patan el perro fiel

15
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a tu manada humana o eres Patan, el heredero de lobos salvajes dispuesto a luchar
por tu raza, que hable tu espiritu redentor de canidos? ;Eres Patan, el luchador social
de la aldea global o el que estd dispuesto a dar hasta la vida por los suyos, por los
verdaderamente suyos?

Estaba muy confundido, ;quiénes eran los mios? ;A qué bando pertenezco? ;Soy
humano o soy perruno o soy un poco de ambos? ;Acaso soy una especie de
transgénero mamifero? Porque aunque no lo parezca soy de carne y hueso y pelo. Y
tengo sentimientos y dudas socraticas e ideales, muchos ideales escondidos debajo de
centimetros de pelo.

Ayyy, no deberia pensar tanto. En realidad iba llegando a una poderosa conclusién:
Era tan ingenuo... ;Ingenuo el perro patan? Si. Creia que los humanos vivian para mi,
que su raza era noble y servicial. Pero no. También pueden ser unos cabrones, no solo
entre ellos, eso ya lo tenia comprobado, cabrones con nosotros. Mal agradecidos.
Cabrones y groseros, dijo una chica que pasaba por ahi. De pelaje blanco, ojos enormes
y desafiantes, buen cuerpo, largas piernas y torso calculadamente seductor,
arriesgado, de una vitalidad sorprendente.

;Como te llamas? Me preguntd. Soy, Patan, Patan Ramirez, para servirle a usted. Y bajé
de inmediato la mirada absorto en su belleza, meti el hocico entre las pezufias. ;Y por
qué tiemblas? Me pregunté... Es porque estoy nervioso, le dije. Y porque quiero
organizar un movimiento social animal libertador de profundas bases progresistas.
“Ah, ya veo, ya veo. Otro pinche loco que quiere cambiar la perrera. Eres nuevo, ;no?...
¢Y no prefieres dar una vuelta por ahi, carnal? Conozco bien esta zona, no te saques de
onda. De paso te presento a unos camaradas como tu”.

Y asi fue como sali a caminar con una chica de raza indefinida, sin collar. Mezcla de
mezclas, como yo. Me cont6 que también se habia escapado de casa. Que estaba harta
de los humanos, que la habian lastimado; mucho. Que la habian golpeado sin razén,
que la tuvieron atada por dias, que le pegaban con la propia cadena, hasta que el dolor
era insoportable y grufiia. Que cuando dejo de ser cachorra se aburrieron de ella y no
la cuidaban como merecia, como necesitaba. Se fueron olvidando de llevarla al
veterinario, las vacunas, los bafios, los paseos. Paso6 de ser un juguete a un estorbo. No

la dejaban salir a mear al parque pero la regafiaban si orinaba adentro de la casa.
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Entonces un dia se harto, igual que yo y se fue a buscar fortuna, aventurera ella, con el
brazo izquierdo bien levantado.

Me parecia la hembra mas sexy del mundo, incluso cuando se rascaba detras de la
oreja o cuando se lamia las pequefias heridas de las manos o cuando escupia una
pulga o un mosquito, era bellisima. Hermosa y contracultural y progresista.

Ahhh... La perra ideal.

“En la calle hay todo tipo de peligros, nada mas al caminar, vas a encontrar cristales
rotos, que te pueden herir, metales de todo tipo, chicles que se te pagan a las patas y
hasta cigarros mal apagados, me decia. Cuidado”. Y yo la escuchaba con atencién
subita y sentia cobmo poco a poco me iba enamorando, en cuestiéon de segundos. “Los
humanos no se dan cuenta porque llevan zapatos. En la calle ten cuidado de todo, de la
basura de los humanos, de las calles mal hechas por los humanos, de los coches de los
humanos, del humor de los humanos y de todo lo que tenga que ver con ellos”.

Yo asentia. Iba aprendiendo. Ahora estaba del otro lado, del lado de los sin casa, sin
comida, sin computadora.

“Mira, los humanos son de lo peor. Solo quiero decirte que ellos, como especie, nos
deben la vida”. ;Y eso por qué?, le respondi yo, con las orejas abajo. “Muy facil, sin
nuestros ancestros lobos, que se dejaron domesticar, sin los primeros perros
domesticados, estos humanos endebles, que no corren, que no tienen pelo, que no
saben trepar arboles no habrian durado mas de dos generaciones.”

Y claro, recordé mis primeras lecturas de Darwin. Evidentemente soy un perro
darwinista y la evolucién es uno de mis tema favoritos en el discovery chanel.
Nosotros nos aliamos con los humanos, para sobrevivir, ellos nos dejaban un poco de
comida, nosotros los protegiamos de los depredadores, les avisdbamos y al mismo
tiempo lo acompafiamos del desierto al polo norte. ;Y asi nos pagan, carajo?

La chica anénima tenia razoén. Su belleza era total, helénica: Hermosa de las patas al
craneo, por dentro y por fuera. Inteligente, culta, informada, muy atractiva y con la
lengua rojiza y larga. Ademas bienoliente.

Ahhh. La perra ideal.

;Qué mas se puede pedir en una hembra?
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Y claro, seguiamos andando y platicando, por zonas que yo desconocia o que sélo
habia visto a través de google maps. Hasta que llegamos a un parque, donde habia
otros chicos, que estaban haciendo una acampada. ;Quieres dormir aqui, con la
banda? Me pregunt¢ ella...

Yo ya estaba convertido en todo un aventurero, claro que si, dije. La calle parecia
peligrosa, pero no tanto. Los humanos que antes me parecian buenos, no lo eran tanto.
Lo cierto es que también tenia sed y hambre, pero me aguantaba. También me
aguantaba las ganas de ir corriendo a mi casa y suplicar volver, regresar a mi jardin de
clase media. Todo lo hacia por el movimiento libertario y las bases caninas. Y por
amor.

Porque ella, cuyo nombre me fue revelado horas después: “Soy Maga. Vamos a dormir,
es tarde”.

iMaga coloc6 de pronto su cabeza en mi lomo! Increible. Y asi nos quedamos
dormidos, toda la madrugada, apretados, el uno junto al otro, pelaje con pelaje, cola
sobre cola.

Yo estaba tan nervioso que no podia dormir, ni moverme.

Maga, una hermosa hembra mestiza respiraba muy cerca de mi hocico. {Su pelaje
tocaba el mio, sus pezufias descansaban muy cerca de las mias, sus pulgas me
invadian!

Ahhh. La perra ideal.

;Como iba a regresar a mi casa si una doncella de raza mediana de maximo dos afios y
medio habia puesto toda su dentadura encima de mi? ;Cémo? ;Acaso no es el amor
escuchar la respiracion de una hermosa perra antes de dormir y que te arrulle el

sonido de su tierno ronquido?

Patdn duerme.
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En algun lugar de los suerios.
Patan:

Maga... Cada vez que te veo nueva admiracion me das y cuando te miro mas, ain mas
mirarte deseo. Ojos hidrépicos creo, que mis ojos deben ser, pues cuando es muerte el
beber, beben mas, y desta suerte, viendo que el ver me da muerte, estoy muriendo por
ver. iPero véate yo y muera, que no sé, rendido ya si el verte muerte me da, el no verte
que me diera! Fuera mas que muerte fiera, ira, rabia y dolor fuerte. Fuera muerte.
Desta suerte, su rigor he ponderado, pues dar la vida a un desdichado perro, es dar a
un dichoso Patan tu frente.

Si, mas de una semana entera estuve viviendo en la calle, con ella. Maga. La perra
ideal. La perra mas guapa, mas sexy, mas ruda, mas progre. La perra de nuestros
suefios, de nuestra vida de ensuefio. ;Y qué es la vida? Un frenesi.

;Qué es la vida? Una ilusién,

una sombra, una ficcion;

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio

y los sueios, suefios de perro son. ;No?

Dias alucinantes. Llenos de emociones, no todas buenas, pero todas desafiantes.

Ella conocia la ciudad, era su laberinto favorito, decia.

Antes me advirtio: “No te claves Patan, no quiero nada formal. Soy una perra libre, sin
compromiso”.

(Acaso no somos animales disefiados genéticamente para la fidelidad? “Yo no; esa es
una imposicién de los humanos”.

iMierda! Yo hice lo contrario. Yo no me clavé. Me super clavé. Me fui de cabeza, me
dejé llevar, cai en el pozo sin fondo del amor.

Comiamos juntos los sobrantes que dejaban los humanos en los mercados, bebiamos
agua de una fuente publica, corriamos de madrugada en un estacionamiento enorme y

vacio. Perseguiamos a las palomas en el parque.
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Nos lamiamos las heridas, nos revisdbamos la cola, apretdbamos juntos la mandibula y
ladrabamos en el mismo tono cuando hacia falta.

iSus patas eran las mias, sus bostezos, sus gruiiidos, sus sonrisas me daban vida!

No importaba comer mal, oler a calle sucia, caminar sin descanso. Lo importante era
besarla, un lenglietazo inesperado detras de un arbol, dormir estrechados debajo de
un coche de madrugada, esperarnos el uno al otro para cruzar las avenidas. Olfatearle
detras de la oreja al despertar y escuchar su ladrido-sonrisa. Estar embelesado por sus
colmillos, por sus bigotes, por las manchas en su barriga.

Nunca te enamores de un kilo de carne molida, nunca te enamores de este polvo
enamorado... Nunca te enamores de la muerte, su lujuria de doncella, su sevicia de
perro... Nunca te enamores de un kilo de carne molida. Nunca, No.

En ese momento yo no la entendia, solo la escuchaba regocijado recitando poemas
callejeros.

Todo el tiempo me recriminaba a mi mismo: Patan, qué haces aqui, qué haces aqui,
Patan... regresa con Lara y con Claudia. Tampoco tenia ganas de volver. Estar mas alla
de los lugares conocidos me erizaba el pelaje, me agudizaba la vista, me hacia levantar
las orejas mas alla de lo normal, estar alerta, sentirme vivo.

Fue una semana de rondar los lugares por donde los humanos podrian haber dejado
comida, “pero ten cuidado, alguna comida de humanos tiene veneno, especialmente la
carne molida”, me advertian los compafieros, “porque nos quieren matar”. Y entonces
casi no comia, por desconfianza. “La calle es territorio de nadie, no confies en ningtin
humano”. Una semana para aprender a huir de los “cabrones de la perrera, porque te
atrapan y después te matan”. Una semana de escuchar el silbido de los coches y las
alarmas y las sirenas de la policia. Una semana de correr, una semana de ser pateado
por los humanos, de ser insultado: “perro callejero, vete de aqui. Fuera”. Una semana
de bajar las orejas, de llorar un poco, de aullar para adentro, como no queriendo.

Una semana de sentir tantas cosas, no todas buenas, una semana de ser el perro punk
que realmente queria ser, aunque sin los arrestos suficientes como para iniciar mi

movimiento politico. Dias que se hacian largos, pero los afrontaba con actitud,
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Y temblaba, pero seguia, apuraba el paso y seguia. Apretaba la dentadura y caminaba
esquivo, desconfiado, moviendo la cola, queriendo quedar bien con la gente. Y con
Maga.

Con ella todo lo malo no parecia tanto. Todo lo gris parecia mas bien un blanco sin
brillo. Con Maga mi sangre daba vuelta al cuerpo a mil por hora.

Nos revolcabamos en el parque, debajo de los coches, en los callejones, atras de la
zona industrial. No solo nos queriamos, nos deseabamos. Y el deseo es cabrén, ya se
sabe. Nos metiamos la lengua, ladrabamos de furia y de ganas. Mi cola vibraba con la
fiereza de un lobo. Me montaba en su lomo y la cabalgaba como un vaquero
indomable, un furioso perro de ciudad.

Aullaba su nombre al alba y al ocaso: Magaaa.

Enloqueci de amor, como una rabia sin espuma ni bacterias, un parvovirus que no te
mata, te calienta, como un brote de algo que no puedes ver, pero no te deja dormir, ni
caminar sin sonreir.

Una noche Maga me llevo a una calle triste donde muchas chicas humanas esperaban a
que un humano macho las contratara para montarlas. Es decir, lo hacian solo por
dinero. Yo ya habia escuchado de éstas chicas, pero nunca las habia visto. Su mirada
estaba perdida en la tristeza de la calle.

Aun asi algunas nos alimentaban. Estaban solas y vivian de y para la calle. Sabian que
nosotros estdbamos igual.

Y por la mafiana vi a un grupo de nifios que estaban también en la calle, de forma
permanente. Subsistian limpiando coches, pedian dinero, extendian la mano entre los
turistas. Eran solo unos cachorros. ;Co6mo los dejaban vivir asi en la calle? Y nadie
hacia nada. Todos los humanos mayores lo veian normal.

Y ni hablar de los viejos. Muchos humanos mayores deambulando porque no tenian
donde dormir. Y si te fijabas bien en la ciudad habia muchas casas de humanos vacias.
¢Por qué no dejaban que ahi durmieran sus abuelos? No; los humanos son malos por
naturaleza y Segismundo tenia toda la razén. Te haces viejo y te dejan al sol, para que
te vayas secando poco a poco. Se olvidan de ti. “No me sirves, ya no te necesito”.

Asi piensan los humanos, Segismundo me abrié la mente. Y eso me dolia, me dolia

mucho. ;Qué pensaban hacer Lara y Claudia cuando yo llegue a viejo? ;Cuando mis
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patas ya no puedan ir tan rapido y mi ladrido sea mas grave y no me interese la pelota,
ni mi peluche, ni olfatear las huellas de las hermosas san Bernardo que visitan el
parque? ;Qué?

Con Maga y otros colegas llegamos hasta un edificio, que parecia una escuela. “Aqui
hay miles de cachorros humanos abandonados; fijate”. Desde afuera los veiamos jugar,
algunos de los camaradas con los que iba ya eran amigos de esos pequefios humanos.
“Algunos no tienen manada, otros tienen, pero fueron rechazaron, dos o tres llegaron
aqui sin saber nada de dénde vienen, otros mas perdieron a sus ascendentes y estan
esperando que una manada nueva los adopte. Casi ninguno tiene suerte, aqui viven
hasta que tienen edad de fecundar”.

Y yo me ponia a pensar que tampoco sabia nada sobre quién era mi verdadera hembra
madre. Solo que naci en una protectora, un “refugio de mascotas”, como estos
cachorros humanos. Entonces senti una inmediata empatia por ellos. Los veia y los
veia, pensaba en mi mismo. En Patan. Creo que soy un perro sumamente reflexivo,
(no? Yo seguia viendo a esos nifios sin manada, olvidados, perdidos entre otros
muchos.

Maga, una tarde me dejé como a esos nifios sin manada, solo. Salimos a buscar comida
y me indic6 que me adelantara. Soy un perro obediente, asi que eso hice. Que ella me
alcanzaba después, me dijo. “Y deja un rastro en cada esquina, para ir tras de ti”. Eso
hice hasta que se me acabd, ya no tenia mas pipi. Fui dejando gotas y mdas gotas en
todas las esquinas posibles. Bebia agua y seguia caminando, dejando mas y mas
rastros. Maga, lo supe después por un amigo suyo, caminé para el lado contrario.

Si, ella me habia dicho que no me clavara. Que no me hiciera ilusiones, que era una
perra libre.

Cuando entendi que Maga no era le perra de mi vida, decidi regresar a casa; la dltima
noche que vivi en la calle me quedé dormido frente al edificio de las crias humanas sin
familia; ahi, solo. Escuché que un cachorro humano acababa de llegar ahi porque
habian desaparecido a su padre y la madre no podia hacerse cargo de él. Queria huir.
Tener otra vida. Pero lo metieron a esa escuela de cachorros sin padres.

Algunos perros tenemos mas suerte que algunos cachorros humanos.
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Desde afuera vi como el humanito entré y le asignaron una cama. Un uniforme. No
pasaba de los cuatro afios en edad humana o tal vez cinco. Me cuesta calcular la edad
humana.

Al poco tiempo nos mirabamos. El desde atras de la ventana del edificio y yo sentado
bajo un arbol. Se paraba de puntas para alcanzar a ver, con los ojos vidriosos. Crei o
imaginé que secretamente queria decirme algo, que sus ojos que brillaban y
temblaban como gelatina me revelaban algo, alguna cosa. Quizd me decia que
regresara a mi casa, que yo era un afortunado por tener alimento Purina tres veces al
dia, agua limpia y un tapete donde acostarme. Y varias manos para rascarme. Tal vez
me queria decir que no hiciera sufrir mas a Claudia y a Lara, que mis duefias me
necesitaban, porque yo ya era parte de su vida, porque ellas no me habrian dejado
morir como a Segismundo. Y que no todos los humanos son iguales. Que algunos
humanos también se preocupan por nosotros.

Quiza ese nifo, con su mirada bien clavada en mi, no me queria decir nada, tal vez solo
se distrafa viendo a un perro que movia la cola, pero yo me convenci que si, que habia
llegado el momento de volver a casa, que habia pasado el suficiente tiempo; que
conoci las patadas, los gritos, los empujones, el hambre, el desprecio, hasta el
desamor, de una perra ideal que no lo era tanto. Habia vivido las penurias suficientes
como para escribir un libro, o una obra de teatro. Podria ser un unipersonal y hacer
una gira por todo el pafs, pensé.

(Pero cémo volver a casa? La ciudad es grande. La ciudad es cadtica. La ciudad es
hostil. Muy hostil.

Iba olfateando por ahi, buscando la forma, el camino para regresar a casa. Y pum, pum,
pum. Solo senti el golpe de un fierro. Y me fui a negro.

Antes, antes de que un pesado monstruo de metal del transporte publico me arrollara.
Antes de sentir el trancazo de la rueda y el impacto de mi cabeza en el asfalto y la
sangre correr por mi pelo. La humedad de la sangre, antes de eso. Antes del aullido de
dolor, del gemido desesperado e inmoévil por sentir las patas y el torso destrozado.
Antes de cerrar los ojos y sacar la lengua y apagar para siempre el hocico, muy poco
antes, antes de morir atropellado, acaso unos diez o quince minutos antes, al dar

vuelta en una esquina lef un cartel que colgaba de una cabina de teléfono: Se busca.

23



PATAN/ENRIQUE OLMOS

[Foto en blanco y negro de Patdn]. Ofrecemos recompensa. Responde al nombre de
Patdn. Perro sin raza definida. Hermoso, grande y juguetdn, le gusta el punk. Lo
extranamos mucho, si lo ve por favor llame al teléfono...

Quiza ese impulso. Ver mi fotografia en la calle, leer mi nombre. Esas ganas por
regresar, por entrar otra vez a mi jardin, por arrancar las plantas de las macetas, por
acostarme en el sofa rojo; por ladrar por ladrar, ladrar para llamar la atencién, ladrar
porque si, ladrar para ahuyentar a un pajaro. Quiza fue eso.

Ese impulso me distrajo. Tal vez también fue la imprudencia del conductor del
transporte que iba a exceso de velocidad y frené de golpe al dar vuelta en una esquina,
para entrar a una calle. Y yo estaba ahi y no me vio, ni yo lo vi a él. Estaba en el lugar
incorrecto a la hora incorrecta.

Tal vez. Tal vez fue todo eso. Tal vez sélo fue un ultimo ladrido, apagado, casi
silencioso, que se quedd colgando de mi cuello, un sonido no de furia, si de dolor, de
un dolor como de inyeccién, de vacuna antirrabica, pero mas bien un eco desde
adentro que salié por mis ojos, todavia abiertos y a punto de cerrarse para no volver a
abrirse, un ruido desde lo mas profundo de mis tripas, desde los huesos ya rotos que

sinti6 hasta el Gltimo pelo de mi cola, un algo que solo queria decir y preguntarse:

;Qué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio;
que toda la vida es suefio,

y los suerios, y los suefios de perro suenios son.

Oscuridad y aullido.
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