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Itzel

El beso imposible

De Enrique Olmos de Ita




Advertencia al osado

La ficciéon fue desplazada, minimizada ante el peso de los acontecimientos, muchos de ellos
verificables a través de un par de cartas, mensajes multiples y diversos correos electronicos, pero
sigue siendo ficcion.

Porque la protagonista de esta aproximacion al mismo tiempo literaria y teatral, testimonio
y memoria, habria preferido que la ficcién se colara por entre las rendijas de lo real.

Tan acostumbrada estaba a caminar por los parajes de la ilusién, que serfa una
desconsideracion no dotar a la pieza de imaginacion y sucumbir ante las posibilidades creativas.

A pesar de la autenticidad de lo mostrado a continuacion, existen cimas, puntos sensibles
que la ficcién ha conquistado y por lo tanto ha transformado en una pieza que nace y termina en
la evidencia, pero la trasciende.

Sera trabajo de los actuantes y demas artistas de la escena dotar a la memoria — y también
como homenaje a ella, Itzel y a cualquier mujer actriz del mundo — de un hilito contundente que

universalice a nuestra protagonista mas alla de la imborrable huella biografica.
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Personajes

Itzel Actriz de tiempo completo; cantante y maestra. Belleza absoluta.

Yo. Admirador lejano, que de golpe se acerca. Escritor.

Tiempo y lugar

Entre diversas redes virtuales. En los dltimos afios de un siglo como el nuestro.

Consideraciones

Posibilidad multimedia y memorialista.
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L. Los primeros mensajes y correos

Un actor y una actriz se buscan y acaso se encuentran en las comisuras del ciberespacio.

Yo: Erguida y laberintica, la conoci siendo adolescente.

Blancas piernas pulcras, de venas azules debajo de la media, el cuello libre hasta el escote,
hermosos y grandes pechos intocables. Sonrisa indémita, seductora y al mismo tiempo
tierna o quiza por eso tan seductora.

[tzel tenia una belleza puberta.

Sumamente hormonal y genuina que no perdi6, incluso en los dltimos dias, un no sé qué
colegial como si fuera siempre la chica mas guapa de la secundaria, pero ella jugaba a
ignorarlo a pasarlo por alto.

Su belleza en el plano corto, en el frente a frente nos enmudecia.

A todos los que la admiramos y quisimos.

Y deseamos.

De esas bellezas tan profundas, que aterran.

Porque la belleza también horroriza.

Esta biticora es probablemente el testimonio exagerado del terror ante lo que uno
interpreta como una mujer perfecta.

0 lo que uno idealiza.

Esta bien idealizar, es legitimo.

Estoy en contra de quienes se niegan a hacerlo.

Estd muy bien conocer las cuspides a las que uno aspira a llegar.

Esta bien construir la perfecciéon en el cerebro.

Lo que roza la delgada frontera entre lo divino y lo profano.

Y contemplar desde la mistica de la idealizacién a esa persona, esa charla, esa noche
improbable, ese beso arrebatado que no podra ser.

Un cuadro de Monet, el Nessun Dorma de Puccini cantado por Pavarotti, El Golem de
Borges, el Barca de Guardiola, un pulpo a la gallega al pie de una playa al finalizar la

primavera.
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La perfeccion.

O lo que se acerca a ella.

Y de tan perfecta que un tipo como yo, nunca logro besarla ni siquiera acariciarla mas alla
de los suefios.

Asi de perfecta e inalcanzable era Itzel. La actriz Itzel, la cantante Itzel, la teatrera, la
maestra, la activista.

La amiga.

La conoci, en el afio 2005 en Mérida.

Actuaba prodigiosamente una obra de Aristides Vargas bajo la direccion de Satl Meléndez
con escenografia de El Mosco.

Subia a una especie de mesa enorme de madera para enunciar un mondlogo, con un
vestido entallado y relativamente corto.

Los espectadores que estabamos azorados abajo, velamos el prodigo de sus muslos
asomandose.

Creo que la primera vez que charlamos fue en una de esas sesiones de teatro escolar que
se llevaban a cabo en Patzcuaro, Michoacan, por esas mismas fechas.

En el verano del afno 2006 me mudé a Cérdoba, Espafia y todo el contacto posterior con
ella seria cibernético, hasta poco antes de reencontrarnos, afios después en México.

Muy pronto ella desliz6 la idea de recibir, como actriz, una obra mia.

Decenas de dramaturgos mexicanos se habrian agolpado para recibir la distincion.

Una de las mejores y mas atractivas actrices de México le pedia a un dramaturgo
emergente al que conocia muy poco y que vivia a miles de kildémetros, que le “escribiera
algo”.

;Como le escribes una obra de teatro a una mujer que apenas conoces?

La idealizas, simplemente.

No hay otro camino que la contemplacién mistica.

Y dices que si.

“Yo te escribo lo que quieras”... “Te envio la carta de derechos de una obra por escribir”...
“Con mucho gusto firmo las cartas de compromiso que quieras”.

Erala forma de asegurarme correspondencia y contacto con ella; complicidad.

La promesa de escribirle una obra original.
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Su obra.

La obra de teatro para Itzel.

Y lo que escribi, después de muchas escaletas y borradores fue esto.. Lo que a
continuacidn estan por ver, escuchar y acaso leer.

Aunque tal vez, quiza sea ella en realidad la verdadera autora.

Me gusta pensar que es una coautoria.
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II. Facebook time

06 de mayo de 2009. 00:05

De: Itzel navidad@hotmail.com

Para: enriqueeolmos@gmail.com

Asunto: Itzel Navidad ha escrito en tu muro de Facebook

"Hola Enrique, recibi con agrado tus saludos de parte de Oscar Patil, muchas gracias y

recibe de mi parte también uno cordial y afectuoso... Un abrazo."

Para ver tu muro o escribir en el muro de Itzel, sigue este enlace:

Gracias,

El equipo de Facebook

15 de mayo de 2009. 20:34

De: Itzel navidad@hotmail.com

Para: enrigueeolmos@gmail.com

Asunto: Itzel Navidad te envié un mensaje desde Facebook

Hola Enrique:

Pues muchas gracias por tu respuesta y bueno, gracias por esa idea que tienes de mi como
actriz, qué amable.

Ahorita estoy en "Noche de reyes" de Shakespeare, vino a dirigirnos a Culiacan Alberto
Lomnitz, en verdad un trabajo que quedé muy padre.

Paul es de mis mejores amigos y efectivamente es una gran persona, ojala lo conozcas
pronto.

Seria buenisimo que coincidiéramos en verano, ;igual y te das una vuelta a Cul...? ;No?
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;Cuando regresas a México; sueles venir? Cuéntame...

Saludos.

23 de agosto de 2012. 12:43

De: Itzel navidad@hotmail.com

Para: enrigueeolmos@gmail.com

Asunto: Obrudsculas para una dama

Muchas gracias, Enrique, en breve los reviso. Gracias por tus halagos. Sabes algo, me
encantaria sobremanera que me escribieras algo, lo digo sin haber leido lo que me envias,
eh. Pero creo pudiera ser buena opcion para mi proyecto, plantear en montaje de un texto
original tuyo, ;como ves?

Te mando un abrazo.

Enviado desde mi iPhone

26 de agosto de 2012. 17:47

De: Itzel navidad@hotmail.com

Para: enrigueeolmos@gmail.com

Asunto: Obrusculas para una dama

Que bien!! Si, creo que el primer paso es la carta compromiso, luego que me aprueben (no
creas que corro con mucha suerte en las becas estatales, el teatro en Sinaloa estd muy
contaminado por rencillas y peleas absurdas) y después echamos a andar el mecanismo.

;Te parece? jQué feliz!

27 de agosto de 2012. 17:47

De: Itzel navidad@hotmail.com

Para: enrigueeolmos@gmail.com
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Asunto: Obrusculas para una dama

Hola, Enrique, fijate que la carta la necesitaria ya. Estoy armando un proyecto que se
conformara de dos momentos, dos monologos, uno de Humberto Robles, del cual ya tengo
el permiso y el tuyo. Me halaga tu entusiasmo de trabajar con esta humilde persona. Los
temas los podemos platicar en un momento posterior. Tengo claro que es lo que quiero,
por eso no te preocupes. Seria por la misma linea que con Humberto, al que honestamente
no tenia el gusto de conocer, plantea en su "No se culpe a nadie de mi muerte" (Tengo una
obsesion por el tema del suicidio y sus alrededores).

Pero te parece si me envias la carta y lo platicamos con detenimiento mas adelante?? :)

Un abrazo.

Enviado desde mi iPhone

29 de agosto de 2012. 17:47

De: Itzel navidad@hotmail.com

Para: enrigueeolmos@gmail.com

Asunto: Itzel Navidad te envié un mensaje desde Facebook

Recibidos todos los archivos, Enrique. Muchas gracias.
iQue haya suerte!

Abrazo seguimos en contacto.

Yo: Y no, no hubo suerte.

Afos de presentar proyectos a convocatorias y compafiias, llamar a directores, generar
ideas para obras de teatro sobre temas diversos o cartas de autorizacion sobre textos ya
escritos, publicados o inéditos.

Espectaculos en los Itzel queria cantar, obras para nifios que ella queria dirigir, algun
montaje para adolescentes, una idea de hacer teatro pornografico, otra de hacer una obra

lésbica (nunca encontro6 una actriz que la inspirara a compartir el escenario) y sobre todo
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férmulas de adaptacion de textos clasicos que jurados, maestros o directores pasaron por
alto.

Ideas y propuestas iban y venian -en el mejor de los casos- del correo electronico
a carpetas y dosieres, oficios para funcionarios de diferentes niveles de gobierno y
prestigio. Citas, llamadas y producciones escénicas postergadas a la luz de la exigua vida
cultural de Sinaloa y sobre todo de la necedad de Itzel por quedarse en Culiacan y hacer
su carrera ahi, a pesar de la notable ingratitud de los funcionarios ante sus propuestas,
principalmente cuando ella planteaba hacer un monélogo o queria involucrarse mas alla
de la actuacion.

Ella queria dedicarle a su ciudad el mayor tiempo e iniciativa artistica posible. Pero
la veian con desconfianza, como si estuviera condenada Uinicamente al escenario, a la
tirania de un director, a mostrar su belleza en el cartel del espectaculo. Pero no a producir
sus propias iniciativas.

La invité a trabajar al Pais Vasco, donde vivia en esas fechas; hacia pocos afios que
levanté como de la nada la compafiia de teatro Neurodrama. Habia una posibilidad de
llegar via FONCA a través de unas residencias artisticas bien pagadas y confortables.

Me dijo que en ese momento no se podia ausentar de Culiacan por tanto tiempo
(tres meses) pues tenia que hacer un montaje o ensayar algo que queria cantar, no lo
recuerdo con precision.

Siempre pensé que para Itzel, Culiacan mas que una ciudad, era un iman. Se suele
decir que la ciudad en la que uno nace y crece es el hogar, la casa, el seno materno
urbanizado y cursilerias por el estilo. Para nuestra protagonista, la ciudad de Culiacan fue
una carcel.

Una prisién con aguachile, musica de banda, mucha fiesta y amigos entranables,
pero al fin y al cabo una mazmorra de decepciones, segiin contaba.

Ojala, en esas residencias artisticas, Itzel hubiera ocupado el lugar de otra chica
nortefia que si irrumpid en mi compafiia y en mi vida. Mujer de la cual me enamoré y que
devino en regresar prematuramente a México ocho afios después.

Pero eso no importa, quiza sea tema de otra obra, lo realmente interesante es como
nuestros planes de hacer una obra de teatro juntos, yo como autor y acaso director y ella

en la escena no cristalizaban, mas bien al contrario, nos perdiamos en decepciones.
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Cuando ella tenia tiempo y conseguia algiin recurso, yo estaba de viaje y viceversa.
Nada se empataba.

Asi es esto de las gelatinas y del teatro, no siempre cuaja todo lo que pretendemos
hacer.

Quiza la fisica cuantica tenga razon -ojala- y en un universo paralelo llevamos a
cabo nuestros proyectos, todos aquellos, incluso los que sélo eran conversaciones a
deshoras ungidos por el alcohol o el deseo.

Quiza la visité en Culiacan e hicimos juntos memorables puestas en escena que aun
estan en la retina de esos espectadores, los otros, de un tiempo y lugar paralelo, donde
ella sigue cantando y actuando, como si tal cosa, como si el cancer nunca la hubiera
abrazado.

Esa fue la ultima indicacion de Itzel: “El cancer. El cancer de mama. Mi obra debe
tratar sobre el cancer. ;Me lo prometes?”

Pero eso llegaria mas tarde, antes hubo tiempo de coqueteos y confidencias.

Itzel

Messenger

14/07/2015 18:45

Hola, querido Enrique. Déjame decirte que me he descubierto extrafiando tus letras.
Y también me he descubierto con muchas ganas de ponerme a hacer cosas, todas las cosas
posibles. Necesito hacer, hacer y hacer.

Yo sé que no hemos tenido suerte con los proyectos anteriores, cuantas
convocatorias nos han rechazado, ya hasta perdi la cuenta y sobre todo esos nefastos del
Instituto de Cultura que nos dicen que si, pero nunca cuando. ;A quién se le ocurre que
esa gente pueda estar en un puesto tan importante?

No sé muy bien por qué, pero por alguna razon sé que tu eres el indicado para
trabajar algo juntos, para que escribas algo sobre mi, algo intimo.

Entonces he estado pensando mucho en comenzar con tu "No tocar"; es una obra
que me movié muchas cosas desde que en un taller la gran Perla Szuchmacher me la

presento.
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Me gustaria trabajarla con unas alumnas mias.
;Como ves?
¢Me das permiso?

- w
T

La verdad es que he estado muy ansiosa, asi, con unas ganas de hacer y hacer y hacer. Y
también es un pretexto para volver a saber de ti y escribirnos, como antes. ;Te acuerdas?

Yo mucho.
Abrazos y besos.

Itzel
Messenger

27/07/2015 12:01

Uuuffff el SAT, yo estoy hasta el cuello con ellos, hace mucho dejé de declarar y dejé todo,
y no pienso ni puedo pagar.

Que sea lo que tenga que ser.

Jaja ;Nunca has estado bien? Eso es bueno, sino no fueras quién eres.

Pero siempre se puede estar mejor.

Un beso y abrazo grande.

Suerte con todo.

Itzel
Messenger
27/09/2015 05:03
@
Oye morro, me gusta que me digas morra, la verdad... ="
Me gusta que trates de hablar nortefio y no lo logres. Estuvo bien chido escucharte,

siempre que puedas enviame mas mensajes de voz.
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Ya en serio. Quiero decirte esto con mucho cuidado y luego no, no tanto. Mejor no, sin
cuidado y ya...

Soltarlo y listo.

La neta me gustas un chingo.

Muy cabron.

Me encanta que me escribas, nunca me habia gustado tanto que alguien me escribiera.
Me haces sentir especial.

Y sexy.

Todo.

Por eso te voy a enviar esta foto de mis piernas antes de irme a dormir... No te fijes en la
ropa interior, es convencional.

Espero que te guste, sé que te gustan mucho las piernas de las mujeres, ;verdad?

Estan en todas tus obras o en casi todas...

No sabes cuanto te deseo y como te cogeria si estuvieras en Culicacan en este momento y
cémo te pellizcaria esas nalgas y te morderia el cuello.

Tienes un cuello tan excitante...

Y esa voz, esa voz con ese acento tan raro, como si hubieras salido de un pais nuevo y
diferente que nadie en nuestro idioma conoce aun.

Bueno, gracias por hacerme sentir esto y por ser tan inteligente, no sabia que eso podia
ser tan rico también...

Te veo en mis suefios.

Besos.

v
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III. Las cartas

Culiacan, Sinaloa, 22 de junio de 2015.

QUERIDO ENRIQUE:

Por fin me he decidido a responder en un acto de compromiso, pues esa carta me obliga
también a ser honesta contigo. Y escribiré también desde la confianza que me has
generado y la empatia que alcanzo a vislumbrar, tantos afios después de conocernos.

Yo no escribo tan bien como ti y mucho menos con esa capacidad de sintesis que
solo puede tener un dramaturgo. Pero trataré de ser clara en mis ideas.

Tu carta me ha conmovido mucho, pues veo muchos puntos que nos identifican y
por los cuales puedo entender perfectamente tu situaciéon emocional actual.

Agradezco, de verdad, que me confies y hables de tus demonios. Y porque esa
confianza solo se da entre amigos, me siento obligada a hablar y responder desde ahi.

Sabia lo de tu divorcio, pues algo me diste a entender en alguna ocasién que
platicamos por inbox. Lo de tu hija no lo sabia. jQué maravilla y qué extrafio!

;Como es que asumes que seras papa justo cuando estds a mitad de un divorcio?
Supongo que no sera facil.

He pasado por algo parecido, lo confieso.

Recientemente terminé una relacion de un poco mas de tres afios. Un hombre
casado, que temporalmente iba y venia en separaciones de la esposa, y en todos los ires y
venires de con ella, yo crefa que ya por fin era la definitiva.

No fue asi. Nunca fue asi.

Hasta justo en las fechas que me diagnostican, él se divorcia. Lo supe dos meses
después. Pues él a la par de mi diagndstico, ain sabiéndolo, decide oponer mas distancia.

No supe de él hasta dos meses después de avanzado mi tratamiento, en enero, mi
diagndstico fue en octubre y no estd demas decir que el primero que lo supo fue éL

Una se enamora. No entiendes cuando te dicen tus amigos o personas cercanas, que
nada bueno saldra de ahi. Una se enamora. Yo me enamoré. Y cuando llegaban los meses

de separacidn suya, creia que mi felicidad estaba cerca.
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iVaya idea de felicidad que tenia entonces! Qué mal.

El es el clasico hombre manipulador (lo descubri hasta ahora, a la distancia). Un
macho patan de los que abundan en este pais. El encantador que se vale de eso para
finalmente mantener a la mujer sometida e influenciada siempre por sus decisiones y
concepciones de vida.

Ahi estaba yo, si.

Y ahi estuve todo ese tiempo.

Sin poder dar un paso al frente, sin estar con alguien mas, coqueteando solamente
por aqui. Esperando al amor.

;Para qué?

Si el amor verdadero es el propio.

En enero que lo vuelvo a ver, yo estaba ya en mi segunda quimioterapia. El
reencuentro estuvo lleno de palabras y acciones plagadas de insensibilidad. Ya no habia
dicho nada mas.

De ese encuentro vinieron algunos otros. Yo creia que la relacién se habia
reanudado y me negaba a ver que para él ya no significaba nada.

Pues en mi cabeza no cabia la posibilidad de que teniendo cancer (si, en un afan de
victimizarme), €l se fuera a ir.

Si se fue. Luego descubri que mis sospechas de que ya tenia otra relacién, eran
verdad. No le qued6 mas que admitir que asi era. Y con una chica que yo conocia, del
mismo circulo. Cosas que pasan.

Asi que, en medio de mi enfermedad, he tenido que lidiar con la ruptura de una
relacion con una persona que creia amar y que he venido conociendo y descubriendo que
no era eso que idealicé.

Yo conozco muy bien el mundo de los antidepresivos y lamento que tu estés atado
a ellos. Estuve medicada afnos atras. Y con esos mismos antidepresivos, me provoqué una
sobredosis y fui a dar al psiquiatra. Si, también por una ruptura amorosa. ;Por qué a veces
las mujeres buscamos a los hombres qué mas dafio nos pueden hacer?

A veces pienso que es una extrafia forma de autodestruccion.

Y mira, qué paraddjica es la vida: Ahora estoy aqui, luchando porque mi vida no se

acabe aun.
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;Sabes?, el cancer ha venido a modificar mi vida entera.

Muchas dias y noches, desde mi diagnéstico he pensado, he creido y he tenido tal
conviccion de que esto es un karma, una factura que la vida me cobra, “un castigo”, o como
se le quiera llamar.

Ya sé que tu no crees en eso, pero yo no lo puedo ocultar. Pues hace poco mas de
un afio tuve un embarazo. Un embarazo que se interrumpid. Pues justo en esas fechas, mi
ex pareja, o sea, el tipo del que te he contado, iba a regresar nuevamente con su esposa.

Y yo envuelta en una serie de insultos, ofensas, dudas de su parte de si era o no el
responsable de dicho embarazo. Y la advertencia de que estaba por volver con su mujer
por tanto no estaria conmigo nunca, ain decidiera tenerlo. Yo, sin estabilidad laboral ni
econdmica. Decidimos suspender.

El se hizo cargo de todo —al menos- de los gastos médicos y del hospital.

El cancer vino seis meses después. Al revisar nuevamente un pequeiio tumor que
habia crecido y que me habian dicho que no era maligno.

Y con esto me vinieron una serie de cuestionamientos, suposiciones,
elucubraciones. Tal vez si sigo con este embarazo, de cualquier manera, lo hubiera tenido
que suspender al detectar mi enfermedad, o tal vez ya no estuviera aqui, escribiéndote,
pues tal vez hubiese resultado fatal continuar...

Tal vez, tal vez, tal vez... Y nada sé. Solo que sigo aqui.

Yo no tuve, no me di esa oportunidad que ahora ta tienes de ver crecer una parte
de ti.

Hasta la fecha, no hay un dia que no piense que ha sido el error mas grande de mi
vida. Me culpo y cargo con eso. Y pienso que mi cancer fue producto de lo mismo.

Hay quienes piensan que td mismo y el inconsciente provocan las enfermedades.
Yo no estoy tan de acuerdo con esa teoria, pero en dias de oscuridad si he llegado a creerlo.
Y siento culpa, mucha culpa.

También me he llevado a terapias de todo tipo, no te imaginas lo dificil que es saber
que un pecho tuyo se esta pudriendo.

;.Como es posible que después de todo eso yo siguiera pensando que esa relacién
podia funcionar? Me pregunto y te lo pregunto. Eso estaba hecho mierda desde hacia

mucho y mi cuerpo lo resintio.
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Mi amor propio, por supuesto que estaba completamente ausente.

Y aqui sigo, luchando porque el cancer termine de irse, y también ese dolor.

Somos producto de las malas decisiones, dicen también.

Yo he tenido que asumir consecuencias de muchas malas decisiones.

La he pasado mal. Recurri de nuevo a los antidepresivos, pero para asumir mi
situacion de salud. Los tomé tres meses, también medicamento para dormir. Pues era
imposible hacerlo. Pensando toda la noche que tal vez mafiana ya no despertaba.

Si es verdad que el cancer es un infierno. Pero me ha ensefiado mucho. Sin duda.
Y sabes, yo también he sido muy pesimista.

El drama me persigue, siempre. Y yo me justifico diciendo que por eso soy actriz.
Siempre hay que justificarse, ;no? ;Siempre hay que autoengafiarse con algo, no?

Pero ahora, trato de que el pesimismo no me gane, pues suficiente tengo con mi
situacion, si lo dejo llegar siempre que quiere, tal vez no estaria ya saliendo de este pozo
oscuro.

Y auin asi, llegan de vez en cuando los dias terribles, esos donde piensas que ya nada
vale la pena. La angustia de que los proximos estudios resulten con sorpresas.

iYo quiero vivir!

Yo quiero volver al escenario, actuando algo que me haga sentir plena de nuevo
(eso que llevamos afios planeando y que espero ya estés escribiendo).

Y como yo quiero vivir, pues voy a vivir. Ain me faltan muchas cosas por hacer.

Y quiero, por qué no, intentar tener un hijo. Es dificil por el tratamiento que he
llevado, que es infame. Pero lo veo como una posibilidad. Ojala me alcance la vida. Si no,
pues al menos lo desee con todas mis fuerzas.

Como ves también cargo demonios muy pesados y oscuros. Con dentaduras filosas
y garras muy largas.

No soy nada sencilla de llevar. Seguramente por eso me he refugiado en los
personajes, esos nunca fallan, porque se acaban y vienen otros.

Tuve una sola relacién sana. Durdé varios afios. Terminé y él en pleno duelo decidi6
irse a Europa. All4 sigue. Buena o mala decision... No lo sé. Pero asi fue. Desde entonces,
puras catastrofes amorosas, hombres terriblemente crueles y abusivos, machos

dominantes y mas de uno bastante tontos.
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¢Por qué no naciste por aqui cerca y nos enamoramos? Siempre quise estar con un
tipo realmente inteligente y sensible, quizd la belleza sea en realidad una versién
abreviada de la empatia y la sutileza, ;no?

En fin, ahora la Unica catastrofe por la que me tengo que preocupar, es por la de mi
vida, la de mi cuerpo, la de mi sangre.

Y en eso estoy, como ya lo sabes. Ya casi salgo. Ya casi me dan luz verde. Y espero
que por muchos, muchos afnos mas.

Pues ya terminé escribiendo una carta, en respuesta, y en ese acto de
correspondencia.

Creo también que es una buena forma de generar ese lazo que nos llevara a la
creacion de nuestra obra.

Me confiaste parte de tu mundo mas sensible. Te confio parte del mio.

Te abrazo con carifio a la distancia y con la nostalgia de aquellos afios de ideas e

ideas.

[tzel

P.D. Lo siento, mi si me gusta Joaquin Sabina. (jaja)
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Culiacan, Sinaloa a 7 de julio de 2015.

Querido Enrique:

Resulta muy dificil tratar de responder esta carta. No sé siquiera si esperes una respuesta,
pero me siento obligada a darla. Pues toda carta se escribe para provocar una respuesta,
creo yo.

No sé si este sea el caso, no sé si contigo ese sea el caso de escribir cartas. Tampoco
trataré de averiguarlo para no sentir que no entendi la intencion.

Es imposible tratar de meterse en esos mundos que dibujas y narras de manera tan
exquisita, para tratar de estar a la altura, por lo menos de manera sintactica. Ni siquiera
es0.ske!

Me conmueven mucho tus palabras, me conmueve la forma en que vas
adentrandome en tus letras, me conmueve mucho de lo que has escrito. Y a mi me gusta
conmoverme, me gusta sentir, ahora mas que nunca.

Si, esas imagenes son delirantes.st»Me cautiva la forma en que cruzas las historias
en la realidad-ficcion.stMe gusta la imagen ficcionada de este ser.strLa anatomia de las
palabrasit:Si me dejé llevar por esas imagenes. Esas nitidas imdagenes.itriLas
piernas.strlLas cdmaras proyectando todos y cada unos de los gestos y movimientos.
Pequefios movimientos, apenas un guifio de ojo. Yo que sé.ist

También asi me siento a veces, como frente a cAmaras y reflectores que quieren

revelar mas de lo que deben, producto de la culpa.s;Yo no sé, pero hoy yo no puedo

dormir tratando de encontrar una respuesta (Son las tres de la mafiana, claro).[:'é_p}
Y estoy segura que la respuesta no la encontraré, porque muchas veces no existen
las respuestas. Aqui estoy sin un pecho, luchando por sobrevivir. sk
Y todo esto resultara un escrito impreciso, seguramente.[s}:p]Nessun Dorma se volvio
el soundtrack mental de mis ultimos dias.[s}:p]éEn qué momento te convertiste en el
improbable actor de un melodramaZt!

La foto con tu hija es muy tierna, quiero que lo sepas.stCada vez que veo fotos de

bebés me produce ternura y a la vez un poco de desencanto. La culpa, ya sabes.
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Aunque sigue estando, ya va menos.sti; Por qué huye la madre a darle a su hija una
identidad incompleta, cuando el padre esta deseoso de ser padre? Qué egoistas somos a
veces, qué personas tan horribles podemos ser. Deseo que se arregle pronto y puedas
disfrutar de tu paternidad y sobre todo tu hija de ti. ok

Me gusta leerte, me gusta que me escribas. En realidad, me gustas y mucho y no sé
por qué hemos postergado tanto el vernos mas alla de las pantallas. Ya no viajes tanto o
si, pero ven conmigo, aunque sea una noche. La noche que nos merecemos, sé que contigo
no sentiré verglienza de nada y menos después de tantas confidencias y fotos.

En fin, ac4d también voy mejor animicamente gracias, entre otras cosas, a ti (creo
que se nota).iste

Esta obra nuestra tendra que ser sobre el cancer, no sélo sobre la enfermedad, sino
la metafora en la que se convierte uno al tener una incomodidad que después es convierte
en un tumor y después...

Esa bola de nieve de malas noticias.

Y algo tendran que decir estas cartas que, aunque a veces prefiera quedarme con
lalectura y guardarla en mi memoria y no pensar en responder para no estropear el brillo
de las palabras bien escritas y deformar las imagenes, el espacio y el tiempo que sé6lo
pueden vivir ahi.

Me surge la necesidad de decir mi sentir, siempre.

;Qué es lo que yo siento?

Y quiero sentir contigo...

;Se puede?

;Se podra?

Me cuentas...
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IV. Eltestsobre la obra de teatro

Para escribirle a Itzel su obra, redacté un cuestionario (generalmente eso hago con los
actores o directores que me hacen encargos).

Asi podria entender de una mejor manera las necesidades expresivas de la actriz.

Yo: ;Hacia donde vamos? ;Una obra desde tu yo mds preciso? ;Biogrdfico?
;Biodramatico?

Ella: No me gustaria que fuese precisamente biografico, aunque tal vez si toquemos
momentos de mi yo, de mi experiencia particular. ;Seria entonces biodramatico? No lo sé

muy bien.

Yo: ;Quieres contarme mads sobre tu enfermedad?
Ella: En este apartado tal vez me podria extender un poco.

Carcinoma ductal infiltrado etapa II. Tipo: triple negativo. En el cancer de mama
hay muchisimas variantes, asi como diferentes tipos. Se divide como todos los canceres,
en etapas, la etapa IV es donde generalmente no queda mucho por hacer. Todos los
canceres son invasivos, excepto el que es “in-situ”.

De entrada hubo negligencia, pues en un chequeo meses atras de mi diagnoéstico,
debido a una molestia por una pequena protuberancia en el seno izquierdo, el médico me
precis6 que no era de cuidado, que era producto de la fibrosis que siempre he padecido y
que no necesitaria tratamiento, mucho menos cirugia, a menos de que creciera y
molestara. Efectivamente crecio, crecié demasiado rapido, como tres o cuatro veces mas
de lo que era. Tuve que intervenirme de urgencia para hacer la biopsia. A la semana
siguiente, el dia 6 de noviembre de 2014, tuve el terrible diagnostico: Carcinoma ductal
infiltrado, etapa Il y unos dias después el estudio inmunohistoquimico indicaba que el tipo
de cancer era un Triple negativo, el mas invasivo y mortal. Este cancer surge de la “nada”,
solo porque le da la gana, no tiene origen proteinico, hormonal, ni de HER2, estos son los
receptores que se encuentran dentro y fuera de las células. Al no arrojar resultados

positivos para ninguno de los 3 receptores de hormonas se le denomina Triple negativo.
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Por tanto, el tratamiento que se indique debera ser una especie de “experimento”
o “albur”, pues no respondera a los tratamientos que debilitan los generados por
hormonas. Este tipo de cancer ademas suele ser mas agresivo y tener mayor indice de
recurrencia.

En este tipo de cancer como en la mayoria entran factores que, segiin algunos,
tienen que ver con la psique del ser humano, es decir, que surgen por vivencias
traumaticas, dolores, resentimientos y culpas. Eso piensan algunos.

Se me indicaron 8 sesiones de quimioterapias y un nimero ain indeterminado de
radiacién. Hasta el momento he concluido 6 sesiones de quimioterapia y los resultados
patolégicos de la mastectomia que me realizaron indican un “Negativo a malignidad”, es
decir, estoy limpia de cancer, aunque falta culminar el tratamiento y estar en constante
revision, sumandole a esto, la incertidumbre de pensar que tengo mas probabilidades de
tener una recurrencia.

Obviamente esta es una escena de mi vida que no esperaba, el shock fue
determinante y ha venido a cambiar completamente mi expectativa, mis habitos, mi vision

y mi filosofia de vida. (En este apartado tal vez pudiéramos extendernos mas adelante).

Yo: ;Qué te interesa mds de este intercambio?
Ella: Ha pasado creo, la parte mas traumatica, en este momento ya puedo escribir con mas
consciencia de lo que estoy viviendo. Me interesa que mi experiencia (no por ser Unica)
pueda servir a evitar otras, ;qué te parece esto? ;Preventivo?

Tampoco quiero llegar a ser panfletaria, no sé si me explique, pues quisiera contar
una historia que partiendo de lo particular se convierta en universal: el miedo a la muerte,
las malas decisiones acumuladas, el amor propio, el placer por encima de todo, los amigos

y amigas que te apoyan y la inminencia de la muerte.
Yo: ;:Como te ves en el estreno?
Ella: En el estreno me veo renaciendo, como ser humano y como actriz. Veo a mucha gente

querida, a toda mi familia, veo mucha felicidad.

Yo: ; Tienes alguin plazo en mente?
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Ella: No tengo un plazo definitivo, pero una vez recuperada de esta primera parte de mi
proceso, me gustaria iniciar con este otro, con el creativo, con el que me llena de vida e
ilusion. La verdad es que hacer esta obra contigo ya con un tema tan personal es una

motivacion para salir de esta monserga.

Yo: ;Algin tono preferido de la obra? ;Comedia (no soy muy bueno ahi) ;Farsa?
cPieza? ;Jugar con los géneros y los tonos?

Ella: Maestro, ;qué le parece si jugamos con un poco de todo?

Yo: ;Qué emociones te gustaria imbuir en el publico?
Ella: Me gusta jugar con las emociones del publico, meterlos en un vaivén y con este tema

no sera tan complicado; que sientan de todo, pero sobre todo que sea algo honesto.

Yo: ;Cémo quieres impactar al piiblico?

Ella: No queremos dejar “un mensaje”, pero si generar un foco de alarma, de que la vida
se nos puede ir en un segundo, que la muerte es algo que convive con nosotros y tal vez
deberiamos hacernos amigos o por lo menos temerle menos. No creo que la muerte sea
una tragedia.

Yo he dicho que el cancer se volvié mi amigo, porque he aprendido mucho de él,
me ha llevado a conocer mi otra yo, la vulnerable, la que tiene miedo, la débil, la que
necesita proteccion, la que sola no puede y siempre creyé que si, la que se arrepiente de
muchas cosas, la que llora y la que ve el lado oscuro, el otro lado.

No quisiera hablar solo de la enfermedad. Creo que esa ha sido solo la punta del
iceberg para adentrarme mas en mi, para recordar qué soy y qué quiero.

Quiero, maestro, sentirme de nuevo actriz, porque eso me hace sentir viva.

Yo: ;Mondlogo o duo?

Ella: Monélogo.
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V. El beso imposible

Me puse a mirar senos, tetas, pechos, bustos, mamas, lolas, chichis o ubres humanas. En
realidad, siempre las he visto, pero esta vez tenia una motivacion literaria y teatral. Itzel
me pidi6 indagar en el dolor de un cuerpo que ama un pedazo de si mismo y de golpe, ya
no esta, se va, te lo quitan.

Preguntaba entonces a mis amigas a qué edad les crecieron, qué tan rapido y
traumatico fue el proceso y después qué sentirian si tuvieran que perder un pecho, como
creen que se sentirian. La reaccion siempre era de impacto, desolaciéon; miedo.

Averiguaba sobre tallas, sobre el peso que produce en la espalda cuando son muy
grandes, sobre los tipos de pezones, la sensibilidad, como los modifica la maternidad y los
afios, lo que simboliza tener pechos grandes o pequefios en distintas etapas de la vida y
circunstancias o incluso los orgasmos que se provocan a través de ellos, a veces sélo basta
con estimularlos bien, me decian.

También hablé con algunos amigos que han perdido un testiculo o incluso un
miembro del cuerpo.

Pero el mundo de los pechos femeninos me resultaba fascinante, no sélo por la
belleza enigmatica que representan para un heterosexual sino por el significado simbélico
que tiene en una sociedad como la nuestra. ;Qué significa para una mujer perder un
pecho? ;Como se asume la perdida de una parte del cuerpo que es al mismo tiempo visible,
intima y seductora, pero también bastién de la maternidad? ;Y como vemos los varones
estos cuerpos cercenados?

[tzel me relataba, al mismo tiempo, en mensajes por varias vias su propia vision
del fendmeno. No queriamos que la obra se tratara de un manual de autoexploracién, ni
que fuera una simulada consulta médica, pero si poder dar la mayor cantidad de
informacion sobre el tema. Un tema del que se habla poco en el teatro y en la literatura.

Mientras tanto, Itzel iba apareciendo en campafas publicitarias con un letrero: “Si
te amas tocate las mamas”.

Se habia convertido en una activista de la lucha contra el cancer de mama. Ademas,
estaba muy recuperada, entre otras cosas, porque la generosidad le daba felicidad. Ella se

sentia mucho mejor emocional y fisicamente. Al parecer el tratamiento médico estaba
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funcionando, asi que nos citamos una tarde en la cantina Covadonga de la Ciudad de

México, en la colonia Roma. Yo suelo dormir en el hotel de al lado y todo parecia muy

comodo para ambos, pues ella visitaba la capital del pais para una revision de rutina.

La noche anterior a nuestro esperado encuentro me escribié lo siguiente via

whatsapp:

Me siento muy contenta de verte, por fin. Ha pasado mucho tiempo...

Es verdad, ya era hora...

Es que siempre estas de viaje.

Por fin coincidimos en la misma ciudad. Ehhh!!!

Oye, me ha dolido toda la tarde la cabeza, creo que es por los nervios.

Seguro que todo va a salir bien, no te preocupes ya, el médico te dijo que te estas
recuperando muy bien.

Por los nervios de verte, tonto.

Ah; es que llevamos mucho tiempo en realidad virtual... Jiji.

Si, yo quiero esos labios en 3D.

Sera lo maximo.

Mafiana tengo la tltima revisiéon y después vamos a festejar con uno trago, o qué...
¢Como se llama tu cantina?

Covadonga. Te envio ahora la direccion, esta en la Roma Norte... ;Y puedes beber?
No, pero contigo si me tomo algo. jHay que festejar que ya estoy recuperada!

Qué maravilla... Es porque eres la mejor, te dije que saldrias de esta.

Bueno, la mejor tiene ese dolor punzante de cabeza otra vez que apenas me deja
abrir los ojos.

Descansa pues... ;A qué hora es tu revision?

Muy temprano. Me voy a acostar un poco...

Vale...

Te mando un beso (de momento virtual) y nos vemos mafana en la tarde, ;verdad?
Claro que si.

Hasta mafiana, guapo. Besos (por el momento, virtuales).
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La cantina Covadonga, en la calle Puebla era durante mis estadias en la Ciudad de México
algo asi como una oficina, un lugar para ir a cenar y comer, beber un buen trago y ademas
conectar la computadora para escribir. La cantina cerré después del sismo unos meses,
pero se recupero en poco tiempo.

En especial a medio dia es un lugar muy confortable, pocos comensales y sobre
todo ausencia de musica, trato amable de los camareros y la posibilidad de saludar a algiin
amigo o conocido.

Lo mejor del Covadonga es que siempre ha sido un lugar para ir a charlar. Y yo con
ella necesitaba hablar, entrevistarla.

Me situé en una mesa cerca de la puerta para que Itzel me pudiera encontrar
facilmente, pedi a los camareros que avisaran en la entrada que si alguien preguntaba por
mi, la llevaran hasta mi mesa. Pedi un Tom Collins para mitigar la espera y organizaba los
apuntes del proyecto dramatirgico que le iba a presentar a Itzel, ya completamente
defindo. En mi cabeza esa obra seria un éxito, una actriz encarnando a personajes
femeninos clasicos y simbolicos de la literatura dramdtica hablando ante sus autores-
creadores y debatiendo las enfermedades que las habian matado, tratar de darle una
explicacion cientifica a sus peripecias ficcionales y culminando con el cdncer de mama,
preguntando a cuantas mujeres en la historia este padecimiento se les habia pasado por
alto, simplemente por no autoexplorarse.

Ella, por su activismo, ya habia contactado a funcionarios y organizaciones que
estaban en plena disposicién de financiar el proyecto. Teniamos ya un equipo de trabajo
en ciernes y la promesa de una temporada en el Teatro del IMSS en Culiacan y después en
la Ciudad de México y en Guadalajara.

En torno a las 16:00 cuando habia pasado mas de media hora de lo pactado, me

escribié un escueto mensaje:

— Lo siento, no puedo ir.

— ¢Estas bien?

— Mas o menos. Me voy a quedar a otras pruebas, el dolor de cabeza no ha parado y
esto es muy raro.

— Lo siento mucho...
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— Por favor, discilpame, por favor.

[tzel escribi6 en su muro de Facebook meses después:

En los ultimos dias viajé nuevamente a la Ciudad de México, ahora a una valoracion al
Instituto Nacional de Cancerologia.

Un paciente en mi condicidn se enfrenta a diversos médicos, diversas opiniones y a veces el
desdnimo cae porque intervienen muchos factores.

Efectivamente mi diagndstico no es el mejor y he tenido distintos prondsticos, unos mds
alentadores que otros.

La enfermedad existe, la enfermedad regresé a dar guerra de nuevo, una guerra que le
volveré a ganar.

En los distintos tipos de cdncer de mama existe el mds terrible de todos que es el triple
negativo. Ese me toco. Ese que muta cada vez que se le da su rechingada gana.

En el INCAN me dan la noticia de que el tratamiento que he reiniciado aqui en Culiacdn es
el correcto y es el mismo que alld me hubieran puesto, de ser lo contrario, me dicen, me
retienen y no me dejan volver; que tengo que continuarlo y terminar y después volver a
valorar, ver si ha funcionado o no. Porque han de saber que tu cuerpo se vuelve resistente a
algunos tratamientos y es mds dificil ganarle a ese enemigo que se te puso de frente de nuevo.
Se han puesto a mis Ordenes para cualquier duda, asesoria y nueva cita, estarme
monitoreando y no dejarme de la mano.

De verdad, un centro de investigacién y hospital de primer nivel. Esto me hace confiar mucho
mds de lo que ya lo hacia en mi excelente oncélogo Francisco Sauza y ver que vamos por el
camino correcto.

Tengo consciencia de que es una enfermedad croénica, de la que no se puede hablar de
curacion, solo de control. Una vez que la enfermedad hace metdstasis, ya no podemos hablar
de curacion. Ya controlada, me dicen los médicos, veremos qué hacer como paso siguiente.
Por el momento hay que volver a domar.

Asi de dificil es la bestia.

Asi que no pienso morirme aun. Me falta mucho por hacer, mucho por aprender y sobretodo

mucho por hacer con esta experiencia, para los demds.

ENRIQUE OLMOS DE ITA 27




Messenger

— Ey, guapa... Ya te vi en las fotos de Facebook... Muchos amigos contigo, qué genial.

— Ey, hola querido. Si, nada mas faltaste tu.

— Ya, qué pena no poder ir. Estuve a punto...

— S, algo me dijo el Gallo o Ray... No me acuerdo.

— Si, caray... ;Contenta con tanto carifio, no?

— Si, mucho, pero también triste...

— (Y eso?

— Creo que es el fin...

— Qué dices, qué no... Tt eres fuerte.

— Ya no tanto, estoy muy cansada...

— Lo siento mucho, te dejo descansar entonces.

— No, no te vayas...

— Sé6lo estoy un poco triste... No he podido leer el archivo que me enviaste,
disculpame.

— No te preocupes, son cosas de la obra, una triangulaciéon que se me ocurrié entre
Julieta de Shakespeare, Dofia Inés de Zorrilla y Nina de Chejov, tres mujeres
emocionantes y complejas del teatro occidental. Cuatro escenas muy claras; en las
tres primeras cada personaje confronta a su autor, recriminandole su destino
dramatico y en la cuarta tienen una especie de colisidn farsica, las tres dentro del
mismo cuerpo de una actriz, en el cual ellas mismas quieren escribir su propia
version de la pieza dramatica que habitaron, como les habria gustado ser en la
realidad-ficcion. Lentamente se dejan ver contradictorias pero valientes, hasta
llegar al climax en que las tres tienen afecciones fisicas y neuronales o quiza s6lo
sea un trastorno de personalidad multiple de la actriz. Hay que definir quién de las
tres tiene el cancer de mama, aunque podria ser que las tres tuvieran algtn tipo de
cancer, por ejemplo...

— Suena muy bien. Me gusta...

— ¢Si, de verdad? Qué bueno que te gusta, todavia hay que definir muchas cosas.
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Si, lo sé... Oye, me tengo que ir.

Vale, lo entiendo. Cuando puedas me das luz verde para seguir con la idea de la
triada femenina encerrada en el cuerpo de una actriz del siglo presente.

Claro.

Perfecto... Besos y abrazos.

Pausa.

Oye...

Si, dime, aqui sigo. S6lo que me entré una llamada del banco. Qué pesados son, para
qué me quieren dar una tarjeta de crédito, si soy un desastre con el dinero... En
fin.... Bueno, creo que respondi tarde.

Sélo queria decirte dos cosas, que le escribas esa obra tan maravillosa a otra actriz,
se lo merece.

;Como?

O que la escribas pensando en mi, pero no para mi, porque ya no llegaré, a mi
escribeme algo mas nuestro, algo entre ti y yo... Creo que lo mejor de esta relaciéon
tan bella es que el teatro ha sido el pretexto para contarnos y contarnos la vida, ;no
te parece?

Si, pero no te sigo.

Ya me voy, querido.

No seas pesimista, no hay afectacién en el hueso, ti sabes que esa es una buena
sefal.

Ya no tengo esperanza.

Pero Itzel...

Sélo te pido una cosa.

;Qué cosa?

Que en la obra que vas a escribir, dos personas como td y como yo, se besen

tiernamente.

Hasta siempre, querido dramaturgo.
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Epilogo. El dia que murio Itzel

Cuando le pregunté a Itzel, ;como te ves en el estreno de la obra que te voy a escribir? Ella
respondid: Renaciendo.

En la madrugada del dia 11 de febrero murio.

Nunca pudo ensayar, ni leer esta obra.
Su obra.
No tuvo tiempo para renacer.
La obra de teatro que no le escribi en vida en realidad es solo el testimonio de lo que
sucede habitualmente en este ingrato oficio.
Haces planes, escribes, te emocionas, emocionas a otros, lees y
profundizas sobre un tema.
Y como en la vida, no siempre ocurre lo que queremos, en realidad casi
nunca ocurre.
Las intenciones se quedan en eso.

Ella solamente supo que el titulo seria Itzel y que trataria veladamente sobre el
cancer de mama.

Aunque en realidad la obra versaria sobre el proceso creativo de la propia obra.

Y éste sera el testimonio de esa imposibilidad.

Una actriz que desea tener un personaje, hacer un monoélogo absolutamente
propio, dejarse la piel e involucrarse en las victorias y derrotas de su propia huella de vida
para contar lo que ella necesita contar y en el camino, en el transito a ese montaje, su
propio montaje; muere.

Como en la vida.

Y su partida claramente nos sacudié.
Nos exprimid.
Nuestros lagrimales no dejaron de trabajar.
Porque la muerte de una amiga es el aviso de la muerte de la propia.
Y para este escritor de segunda, fue atin peor.

Quedaba la responsabilidad de escribir algo memorable.
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Después de no poco tiempo descubri que lo mas memorable que
podia hacer, era la honestidad.

Y saber que finalmente cuando se interprete este personaje donde una actriz
fallece después de luchar contra el cancer de mama, de reponerse ante un mal diagnoéstico
y de intentar volver al escenario...

Ella renacerd, con su mundo entero en nuestros o0jos.
Porque la ficcion, provee inmortalidad.

Hasta siempre actriz, querida e inmortal Itzel.

Y entonces el dramaturgo escribe la mejor acotacion, acaso la mas pertinente de su vida:

Un actor y una actriz se besan por fin, tiernamente.

Oscuro.
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