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Para A. Olmos

Personajes

Neko. Gato negro. Collar rojo.

Mika. Nifia de 9 afios. Dibuja con acuarelas.

Fuko. Padre de Mika. Guardia de un faro maritimo.

Sefior Takayama.

Voz de la mama de Mika.

La sefiora juez. Para interpretar por una sola persona.
Gato amarillo.

Murciano.

Reportera de television.

Fragmentos de un diario personal.

Instrucciones

Estética japonesa en general y en particular estructura de Kodomo manga.

Es imprescindible que la obra no ocurra en el presente.

El publico de esta obra seran primordialmente personas de infancia o primaria alta (9 afios en
adelante).

Tiempo y lugar
En Sapporo, en el Faro de Satamisaki y durante el trayecto entre estos dos puntos. Siglo XX.



Un gatito negro dormido encima de un cuaderno en el centro del escenario mientras el

publico entra. De golpe una luz lo despierta.

NEKO. Esta obra de teatro podria ser la transcripcion de una libretita. De este diario
0 cuaderno de notas o lo que sea, que comienza diciendo: Querido Faro.

(Cual faro? ;Qué es eso del faro? Bien, lo explico; ocurre que casi todo lo que contiene
este cuaderno se escribi6 hace muchos afios, cuando yo era un cachorro, en el siglo
pasado y desde el Faro de Satamisaki, que es una hermosa linterna que brilla en una
isla. Un gran reflector maritimo.

Lo mejor de estas linternas gigantes es que ademas de evitar que los barcos choquen
0 que se desvien del puerto, es que desde arriba se tiene una vista genial de todo. Se
ve el mar, pero también las ciudades cercanas, los acantilados, la playa, gente que
sale a pescar, las aves que sobrevuelan. Todo, desde ahi se ve todo. Por eso los faros

maritimos son lo maximo.

Bosteza, se estira.

Pero no he venido a hablar de faros maritimos, eso seria aburrido, ;no?, sino de Fuko,
el autor de este diario, quien es el personaje secundario de esta historia porque el

protagonista obviamente soy yo.

Se rasca. Aparece Fuko, inmdvil.

Fuko vive en el faro maritimo de Satamisaki. Es el guardia, es decir, el encargado de
gue el faro encienda su poderosa luz y se apague a tiempo, de mantenerlo limpio y

SecCo.
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Fuko viajo, como cada fin de mes, desde el sur de la isla hasta la ciudad de Sapporo,
para encontrarse con su hija Mika. Solamente la puede ver unas horas porque el faro
es muy demandante y seria un caos si permanece con el piloto automatico mucho
tiempo. ;Se imaginan si se va la luz y el faro se retrasa? ;Se imaginan si el faro no
esta encendido cuando anochece? ;Y si el generador de luz sufre una averia?

Por cierto, la hija de Fuko se llama Mika.

Aparece Mika. Se queda inmdévil también.

Y ella vive con su mama aqui en Sapporo. Sus padres estan separados desde que ella
era muy pequeiia, ni se acuerda de haberlos visto juntos.
Como cada mes, el sefior Fuko se debia reunir con su hija Mika en la cafeteria que

regenta el seiior Takayama; excepto hoy. Porque Mika nunca llegé.

Salen los personajes.

Diario del faro: estoy muy emocionado de ver a mi hija Mika.
Siento que este mes ha sido especialmente lento, aburrido. Quiero
contarle acerca de una familia de p&jaros que estan anidando en
la cornisa del faro. Creo que saben que pronto llegard el
invierno y se estan apresurando a construir su nido. Por el color
de sus alas creo que son jbévenes, quizd sea su primer invierno
juntos [..]



Fuko con una bolsa llena de regalos.

FUKO. ;Seguro que mi hija no ha venido?

SENOR TAKAYAMA. Seiior Fuko, por ultima vez, no le estoy ocultando nada, ni su

hija, ni la mama de su hija han venido hoy. Dejé libre la mesa de siempre...

FUKO. La jueza fue muy clara y dijo que nos teniamos que reunir el ultimo domingo

de cada mes... No entiendo qué pudo ocurrir. Hice un largo viaje...
SENOR TAKAYAMA. Lo siento sefior Fuko, quiza tuvo un contratiempo.
FUKO. Senor Takayama, ;me permitiria hacer una llamada?

SENOR TAKAYAMA. Claro que si...

Fuko rebusca entre los papeles de su cartera el nimero de teléfono de su ex esposa,
la mama de Mika. Se le nota nervioso pues teme que algo les haya sucedido.

Mientras tanto, en la casa de Mika, yo estoy rondando cerca de ella. Su mama le ha
pedido que se mantenga a un costado del teléfono. De vez en cuando paso y me
restriego en sus piernas, para que vea que no esta sola. Mika me acaricia entre las

orejas y en la barbilla mientras dibuja con sus acuarelas. Hasta que suena el teléfono.

FUKO. ;Hola? ;Mika? Soy tu papa... ;Por qué no has venido hoy? jEstoy esperando

desde hace mas de una hora en la cafeteria del sefior Takayama!

MIKA. ...

NEKO. ;Mika? Te he traido regalos e historias, muchas historias divertidas.
MIKA. iNo quiero volver a verte!

FUKO. ;Qué? ;Como!

MIKA. jYa no quiero verte! Me haces sufrir.



FUKO. ;Por qué?

MIKA. No me gusta verte. Ademas, hace frio y me quiero quedar en casa.
FUKO. ;No te gusta verme? Pero...

MIKA. iNo!

FUKO. A ver... Soy tu papa, Mika... Hice un largo viaje, como cada mes. Y casi se

ha consumido el tiempo de hoy. No es justo...

MIKA. iNo te quiero ver mas!

FUKO. ;Por qué?

MIKA. Porque no quiero. Ya no quiero verte; nunca mas.

FUKO. Pero... ;Hola? Ey, jEy! jMika!

Fuko se queda petrificado. Tarda en reaccionar.

FUKO. Senor Takayama, creo que se corté la llamada, debe haber un problema en

la red telefonica. ;Podria volver a llamar?

SENOR TAKAYAMA. Claro que si sefior Fuko. Todo suyo.

Y el seiior Takayama le acerca el enorme teléfono con marcado de disco. Fuko se

encuentra aun mas nervioso. Le sudan las manos, respira profundo.

Solamente una voz al otro lado.

FUKO. ;Hola? Soy Fuko otra vez...

MAMA DE MIKA. ;No escuchaste a Mika? Mi hija no quiere verte, es muy cansado

para ella, tiene mucha tarea de la escuela y tus historias no le interesan...

FUKO. Pero la juez dijo... jAdemas, yo nunca la he hecho sufrir y lo sabes!
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MAMA DE MIKA. Bueno, la juez dijo que tenemos que respetar las decisiones de la

nifa. Y ella decidié que ya no te quiere.

FUKO. Que no me quiere ver...

MAMA DE MIKA. Que no te quiere, a secas.

FUKO. Pero...

MAMA DE MIKA. Es una nifia, pero tiene derecho a decidir, ;no?
FUKO. Son tus palabras, son tus ideas, no las suyas...

MAMA DE MIKA. Por favor no vuelvas a llamar ni a buscarla, ni nada. Nunca, nunca

mas.

Como si estuviera congelado, Fuko se queda con el auricular del teléfono del sefior
Takayama en la mano. Sus manos se niegan a aceptar lo que escucharon sus oidos.
Aci, en la casa de Mika, ella se sienta a ver la television como si no hubiera pasado
nada, como evitando pensar en lo que acaba de suceder. Yo me acuesto en sus piernas

y ronroneo. Mika esta como ausente.

SENOR TAKAYAMA. ;Seifior Fuko, se encuentra bien?

FUKO. Creo que no. La mama de mi hija me pidi6é que no las vuelva a llamar ni a buscar.
SENOR TAKAYAMA. ;Por qué?

FUKO. No lo sé, creo que le han impedido a Mika quererme.

SENOR TAKAYAMA. Eso es imposible sefior Fuko, usted es su padre.

Y el sefior Takayama le preparé un té de inmediato. Fuko estaba sentado en la barra
de la cafeteria, dando la espalda al resto de comensales y quiza por eso se atrevié a
llorar un poco, en silencio y para si mismo. O quiza no se atrevié, sino que fue
inevitable. En nuestro pais es de mal gusto llorar en publico y aunque Fuko trataba de

contenerse era como Si sus 0jos no respondieran a sus érdenes. Discretamente el
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sefior Takayama le dejo cerca el té y una servilleta de papel para que pudiera secarse
las lagrimas.

Diario del faro: Estoy devastado. No he podido ver a mi hija,
abrazarla, darle sus regalos, decirle que la gquiero. ¢(Qué hice
mal?

Ahora debo buscar un hotel para pasar la noche en Sapporo [..]



Neko lee.

Segun cuenta el diario de Fuko, esa noche se hospedé en un hotel que el senor
Takayama le recomendé y no pudo dormir pensando en lo ocurrido.

Qué golpe de timén, qué cabo suelto, qué alta mar...

(Por qué? ;Por qué su hija ya no queria verlo?

Fuko debia regresar al faro muy temprano, pero decidi6 ir personalmente a buscar a
la juez que habia tramitado los encuentros con su hija. La intercept6 antes de que
llegara a su oficina. La jueza iba cargada con papeles, un maletin y también algo para

desayunar; apenas y podia con todo.

FUKO. Disculpe sefiora juez... Le ruego me conceda un minuto.

LA JUEZ. Antes que nada, necesito que me detenga esta taza de té, por favor.
FUKO. Claro.

LA JUEZ. ;Quién es usted?

FUKO. Neko, el padre de Mika. Usted tramité6 mi divorcio y la convivencia con mi hija.
LA JUEZ. Si, si, si; me acuerdo. Ahora deténgame este expediente.

FUKO. Si, claro.

LA JUEZ. Mika es una hermosa nifia. ;Qué pasa con ella?

FUKO. Mire, necesito hablar con usted con urgencia.

LA JUEZ. Uy, se requiere una cita gubernativa para hablar conmigo... A ver, aytdeme

con el maletin y tire a la basura el envoltorio del pastelillo. ;Y cuénteme, rapido!

FUKO. Resulta que ayer tenia que encontrarme con mi hija aqui en Sapporo, como

cada ultimo domingo de mes, pero no llegé.

LA JUEZ. Quiza esta enferma o se le olvidé.
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FUKO. No; llamé por teléfono a casa de su madre y Mika, mi hija, me dijo que yo la

hacia sufrir y que no queria volver a verme.
LA JUEZ. Qué grave, ;y usted la hace sufrir?

FUKO. jNo, claro que no la hago sufrir! Solamente quiero ser su papa, pero me lo

impiden. Le traia regalos e historias.

LA JUEZ. Ya. Pero su hija no quiere estar con usted, ;cierto? Probablemente

apenas y lo conoce. Usted decidié separarse hace mucho tiempo de ellas...
FUKO. No; de ellas no. Me separé de su mama, no de mi hija.

LA JUEZ. ;Y ya le explicé eso a Mika?

FUKO. ;Cémo podria hacerlo sino no me dejan verla?

LA JUEZ. Pues tenemos que respetar la decision de las nifias y de los niiios, ;no?
FUKO. ;No!

LA JUEZ. ;Cémo que no?

FUKO. Es muy pequeiia para saber lo que quiere...

LA JUEZ. Eso lo dice usted porque es a quien no quiere ver mas, ;cierto? ;Y si fuera

al revés, opinaria lo mismo?

FUKO. Pienso que mi hija esta influenciada. Ninguna nifia deberia estar

condicionada por lo que dicen los adultos...

LA JUEZ. ;La suposicion que usted hace es muy delicada!, senor Fuko. ;Esta

acusando a su ex esposa sin pruebas?
FUKO. No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

LA JUEZ. Entonces sin pruebas, frente a la ley, no tiene nada y entonces no tiene

sustento. Por favor, abrame la puerta...
FUKO. Si... ;Y qué hago? Quiero ver a Mika...

LA JUEZ. Primero, regréseme el expediente. Y después haga lo que han hecho los

padres desde siempre, de toda la vida: resignarse.

10
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FUKO. ;Resignarme?

LA JUEZ. Mire, no todos los padres o madres son queridos por sus hijos. No es nada
del otro mundo. Quiza en un futuro la gente pueda verse y conversar a través de
pantallas y no sea necesario que se desplacen, pero de momento si ella no lo quiere

ver, no hay nada mas que hacer. Nada. No viaje mas y deme la taza de té.

FUKO. ;Nunca podré llevar a Mika al faro, no podremos estar juntos en vacaciones?

Yo solamente quiero ser su papa...

LA JUEZ. Quiza después. Ahora hay que respetar su decision...

FUKO. Pero... Amo a mi hija y estoy al corriente con la manutencion.

LA JUEZ. Bien... Pero yo no puedo obligar a su hija a que lo ame. ;Lo entiende?
FUKO. Pero...

LA JUEZ. Sin peros senor Fuko.

FUKO. ...

LA JUEZ. {Hora de trabajar! Recuerde que su expediente esta definitivamente

cerrado. jHasta luego!

Diario del faro: He fracasado como padre de Mika. Me pide la propia
juez que me resigne a no verla. Esa sefiora es cruel, siento que

nunca me escucha porque siempre estd ocupada.

Y me duele mucho no saber qué hace ni qué piensa, ni qué dibuja mi

propia hija. Duele mucho todo, todo esto [..]

11
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Se acerca Neko y se frota en Mika, indiferente.

NEKO. ;Estas triste?
MIKA. Si.

NEKO. Cuando yo estoy triste me anima jugar con una bola de estambre por toda la
casa o clavar mis unas en la alfombra, ;quieres clavar tus ufias en algo? ;En un

sillon?

MIKA. No.

NEKO. ;Y sacar una bola enorme de estambre para mi?

MIKA. No, Neko. Es un truco para que ta juegues.

NEKO. Es verdad...

MIKA. ;Crees que estuvo mal lo que hice?

NEKO. ;No darme una bola de estambre para jugar? Si. Muy mal.
MIKA. No; lo de mi mamay mi papay el teléfono.

NEKO. A ver, ;pero tu querias ir a esa cafeteria vieja a ver a tu padre?
MIKA. No.

NEKO. Entonces no te sientas mal. Uno tiene que hacer lo quiere hacer, ni mas ni

menos.
MIKA. Pero mi papa se puso triste, escuché que en su voz habia tristeza.
NEKO. Ya se le pasara.

MIKA. ;Y sino se le pasa?

NEKO. Pues mala suerte para él, que mejor tenga otra hija...

MIKA. ;Oye no! Es mi papa y lo quiero, aunque lo vea poco.

12



NEKO. Entonces dile a tu mama que si lo quieres ver. Y asunto arreglado. El

préximo mes se encuentran y basta de dramas...

MIKA. Pero ella no quiere que lo vea. Esta muy enojada. Tu sabes como es cuando

se enoja.
NEKO. Es verdad... Ay, los humanos son taaaan complicados.
MIKA. No sé por qué se llevan tan mal.

NEKO. Porque son humanos y los humanos adultos lo complican todo. Hacen que la

vida sea dificil, creo que es porque se aburren.

MIKA. ;Ta crees que deberia querer a mi papa, aunque mi mama lo haya dejado de

querer?
NEKO. Yo creo que no.
MIKA. ;Seguro?

NEKO. Nah; era broma. Yo creo que si. En realidad, yo creo que eso lo tienes que
descubrir y decidir ta misma. Ni lo que diga yo, ni lo que diga tu mama es importante.

Tu debes saber qué sientes, para eso tienes un cerebro.
MIKA. Es que no sé. No entiendo...

NEKO. Ah, claro. Se me olvida que eres humana y también lo complicas todo.

Se acuesta para ser acariciado.

MIKA. Ahuuch. ;Por qué muerdes?
NEKO. Porgue se me antojo.
MIKA. jDuele!

NEKO. Es que estoy aburrido.

MIKA. Ay... Ya voy por tu bola de estambre. Tienes unas formas muy extranas y

violentas de pedir las cosas Neko...

13



NEKO. Lo tomo como un cumplido.

Diario del faro: La depresidén es terrible, es una cércel sin rejas.
Un lugar del que podrias salir simplemente con cruzar una invisible
puerta, pero no puedes, tu cuerpo no te deja, tu mente estad seca,
tus brazos y piernas inmdéviles, incapaces de moverse hacia otro

lugar que no sea la tristeza.

No habia sentido esto nunca y te envidio por que eres un faro y no

puedes concebir estas cosas que sentimos los padres, te envidio
porque no puedes llorar ni necesitas medicamentos para poder estar
en pie. Tu por el simple hecho de ser un faro, ya eres, ya estas en

el mundo, resplandeciente [..]
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Lluvia.

NEKO. ;Por qué miras asi por la ventana?
MIKA. ;Asi como?

NEKO. Como si estuvieras triste... Y mas con esta lluvia. No, no, no... Aléjate de la

ventana y hazme caso.
MIKA. Pues tal vez... Porque estoy triste, Neko.

NEKO. No; cuando llueve no hay que mirar por la ventana en posicion melancélica
porgue entonces si nos ponemos tristes. Ademas, las nifias no deberian estar tristes.

Eso es de humanos mayores.

MIKA. Adultos.

NEKO. Eso. Adultos.

MIKA. Pues algo siento... No sé qué es.

NEKO. ;Es por lo de tu papa? ;Sigues con eso? Ya pasaron muchos dias.
MIKA. Si. Es eso. Ayer llegé el cartero con una carta, era la letra de mi papa.
NEKO. ;Y qué paso6?

MIKA. Mi mama la rechazé. Le dijo al cartero que no la aceptaba.

NEKO. Ah, seran cosas de adultos.

MIKA. Pero esto que siento es algo raro que no me deja dormir...

NEKO. Y ati te gusta mucho dormir... ;No sera pipi?

MIKA. No, Neko, no es pipi. Yo sé cuando siento otra cosa, diferente...
NEKO. Ah, entonces se llama culpa.

MIKA. ;Culpa?

15
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NEKO. Yo no tengo la culpa de nada. ;Yo qué?

MIKA. Ta nada. Solamente que un humano adulto te obligé a hacer algo con lo que
no estas feliz y eso te genera culpa, que es como una comezoén interna, en la

conciencia.

MIKA. ;En la qué?

NEKO. En algo como tu cerebro. Pero no te puedes rascar el cerebro.
MIKA. ;Y como me quito entonces esta comezon de la culpa?

NEKO. Con una dis-culpa, pero sincera.

MIKA. Ay Neko... ;Y como me voy a disculpar con mi papa si le dije que no quiero

verlo?

NEKO. Pues ve a buscarlo, escribele, llamalo. jAlgo!
MIKA. Sélo soy una nifia, Neko. No sabria ni a dénde ir...
NEKO. A veces solamente nos queda sonar. ;Verdad?

MIKA. Pues si... Oye, una vez mi papa me dio una postal de su faro.
Busca y finalmente saca una tarjeta postal de entre sus cosas.

NEKO. Wow... ;Aqui vive tu papa?
MIKA. Si, es el sefior farero. Es el faro de Satamisaki.
NEKO. ;Es el duefio?

MIKA. No, el faro no es suyo. El lo cuida y enciende para que los barcos puedan llegar
al puerto y los aviones sepan gue estan saliendo a alta mar y los mosquitos tengan un

lugar a dénde ir a encontrarse y conocerse... O eso dice mi papa.
NEKO. Ve a verlo a su faro...

MIKA. No. Mi mama no me dejaria ir.

16



NEKO. Es verdad.

MIKA. ;Y sivas tu?

NEKO. ;Y0?

MIKA. ;Claro! Te sales todas las noches a no sé qué...

NEKO. Momento... Salgo por las noches desde tu ventana porque soy el supervisor

oficial de tejados, pdrticos y chimeneas de este barrio.
MIKA. Aja.

NEKO. No voy a ir hasta alla, no saldria de Sapporo nunca. Los viajes y el turismo

estan sobrevalorados...

MIKA. ;No me harias ese gran favor?
NEKO. No.

MIKA. ;Por fi! jPor fi!

NEKO. Mmm... No.

MIKA. ;Y si te prometo caricias y masajes cuando tu quieras, galletas y bolas de

estambre todo un mes?

NEKO. ;Un mes? Por el resto de mis dias...

MIKA. Podria ser.

NEKO. Y cambios de arena diarios.

MIKA. jEso ya lo hago!

NEKO. Bueno, cambio de arena cada hora.

MIKA. ;Eso no es realista Neko!

NEKO. Ya sé. Bueno... Entonces jQuiero tener una mascota! Mi propia mascota...
MIKA. ;Ta, una mascota? jEstas loco!

NEKO. Si; supongamos que voy al faro de Satamisaki, pero me debes comprar un

pez.

17
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MIKA. ;Un pez?

NEKO. Si, en una gran pecera de cristal. Siempre he querido tener uno. ;Si, si, si?
MIKA. Bueno, tengo ahorros. Podria ir al acuario...

NEKO. jYes! Entonces tendré mi pez, tendré mi pez, tendré mi propio pez...

MIKA. No sabia que querias una mascota...

NEKO. Pues ya lo sabes. Estoy listo para ser un gatito responsable dueiio de un

pececillo.
MIKA. jNo te puedes comer al pez, eh!

NEKO. No me quiero comer al pez, eso es cruel. Quiero jugar con él y contarle mis

problemas... Verlo crecer, ponerle un nombre bonito y sentirme madre o padre de él.
MIKA. Estas loco.

NEKO. Oye, y si voy al faro, qué le digo a tu papa. El no sabe que ti eres mi sabdita.

Quiza no me haga caso...

MIKA. Que soy tu dueiia, querras decir... Es verdad. ;Y si te comunicas con sefias?
NEKO. Mmm... No lo creo. No soy muy bueno.

MIKA. Mmm... ;Y si le escribo una carta?

NEKO. Eso parece mejor, pero, ;como la llevaria?
Le toca el collar.

NEKO. Eres lista; oye que la carta no sea muy pesada, por favor... Y, ;el faro no esta

muy lejos verdad?

MIKA. Nah, para nada... Tu tranquilo, yo ocupada. Te vas en la noche y en la manana

ya estas de regreso.

NEKO. ;Segura?

18
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MIKA. Segurisima.

NEKO. Bueno... Voy a tener que dormir el doble de horas en el dia para aguantar el
viaje hasta el faro. Y al volver quiero agua limpia, fresca, arena recién sacada de la

bolsa, alimento huimedo y mi cama puesta.

MIKA. Perfecto... ;Entonces tenemos un trato verdad, Neko?

NEKO. Tenemos.

MIKA. Voy a comenzar a escribir y dibujar. A veces solo nos queda sonar, ;no?

NEKO. A veces si... Oye, no tan rapido, primero aqui... Rascame... Y también aqui...

Y debajo de aqui... Esoooo.

Se acuesta para ser acariciado.

19



Antes de irse a la cama, Mika me pone un trozo de papel doblado y vuelto a doblar
entre el collar y mi cuello, siento un poco de picor y ella lo acomoda en mi lomo con
pegamento. “Que no se te vaya a caer, Neko”. Y me da un besito.

Y ahi voy, un bienamado gatito de casa que ahora tiene que recorrer algunos
kilometros para entregar una carta.

Cruzo veloz los primeros techos de las casas y edificios de mi barrio hasta que me
encuentro a un enorme gato amarillo con espesa melena, encima de un auto.

Intercambiamos maullidos lentos, roncos. Entonces me mira fijamente y me pregunta:

GATO AMARILLO. ;Quién eres y qué haces aqui?
NEKO. Hola, buenas noches. Soy Neko. Voy a entregar una carta al faro de

Satamisaki. Y no quiero problemas.

GATO AMARILLO. ;Entregar una carta? ;Faro de Satamisaki? No mientas. ;Qué

haces aqui? Hueles a limpio que apestas... ;Quién te envig?

NEKO. No miento. Aqui la tengo, mira... Es de una nifia, se llama Mika, soy su dueiio.

Es para su papa que vive en el sur.

GATO AMARILLO. Habia escuchado de palomas mensajeras, pero no de michis

mensajeros. Suena sospechoso.
NEKO. ;Si verdad? Qué cosas... Pero bueno... Asi es la vida... ;Puedo pasar?

GATO AMARILLO. No, no puedes. Si cruzas la frontera te adentras en el territorio del
Cavernicola y no estan permitidos en este reino los gatos mimados y menos aun los

‘mensajeros”.

NEKO. ;Y quién es ese tal Cavernicola?

Estaba terminando de pronunciar la ultima silaba cuando salté para atraparme un
enorme perro grisaceo, fauces abiertas como de ballena y sus colmillos eran casi

filosas espadas medievales, a la par de gigantes patas como sendos martillos
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vikingos. No ladro, no hizo ningin sonido excepto el de su enorme cuerpo grasoso
volando en direccion a mis bigotes. Escuché como cascadas de saliva caian al suelo
desde su mandibula de perroballena. “Yo soy Cavernicola”, grit6 cuando ya me
escabullia a toda velocidad y para el lado contrario por encima de los autos
estacionados mientras otros gatos, que estaban detras del amarillo melenudo, me
perseguian e insultaban:

“Gato consentido. Pelos de shampoo. Bigotes de oro”.

Corri, corri y volvi a correr hasta que los dejé de escuchar y me subi a un arbol cuyas
ramas estaban recargadas en la pared de un templo. Mi coraz6n estaba a mil
pulsaciones, mi cola y bigotes también. Pero resulté que al tratar de caminar por la
cornisa de ese tranquilo templo un grupo de palomas que estaban ahi durmiendo, con
la cabeza metida entre sus gordos y asquerosos cuerpos, comenzaron a picotearme.
iEra una pesadilla!

“‘Bajate, bajate, intruso, bajate. Intruso. Bajate”.

Solamente pensé en que me quedaria una vida menos, pero cerré los ojos y salté
hasta la calle donde casi me atropella un auto raudo que venia con la musica muy
alta. Alcancé a cruzar mientras la lluvia arreciaba y su sonido ya hacia imperceptible
lo demas. Entonces vi a un grupo de gatos callejeros esperando a que una sefiora
guitara su yatai, un puesto de comida callejera, para que les repartiera las migajas
debajo de unos plasticos empanados por el vapor.

Antes de que me atacaran 0 me insultaran esos gatos que estaban esperando un
simple bocado, grité: ;Vengo en son de paz, soy un michi mensajero, llevo una carta
al faro de Satamisaki!

Los michis solamente me vieron pasar y volvieron a dirigir sus bigotes en direccion de
la sefiora cocinera, que era quien realmente les importaba.

Habia corrido muchisimo, mis piernas pedian tregua. Estaba exhausto y me acerqué
hasta una fuente apagada de un parque para tomar un poco del agua de lluvia, que
afortunadamente habia parado. Se me eriz6 de inmediato el pelo del lomo cuando en
lo alto de la fuente un murciélago de Ogasawara abrié sus alas, antifaz grisaceo, ojos

color miel, largos y escondidos colmillos amarillentos y con voz ronca me dijo:

21



v

MURCIANO. Buenas nochesisimas... No te asustes... Soy Murciano. Inofensivo a

menos que seas un insecto o una fruta, porque no muerdo a mamiferos.

NEKO. Mmm... Soy Neko.

Segui bebiendo agua, pero con la mirada puesta en él y listo para salir corriendo otra

vez Si era necesario.

MURCIANO. Aqui estas a salvisimo, no te preocupes. Tranqui. Es un lugar neutral.
NEKO. No me preocupo, voy de paso.

MURCIANO. ;Y a donde vas?

NEKO. Al Faro de Satamisaki.

MURCIANO. ;Al Faro de Satamisaki? ;Es broma no? jPorque esta lejisimos, isimos,

isimos!

NEKO. ;Seguro?

MURCIANO. Segurisimo, isimo, isimo. Soy un murciélago migrante, sé de lo que hablo.
NEKO. ;Caminando hacia el sur, no?

MURCIANO. ;Caminando? Necesitarias gastar todas tus vidisimas.

NEKO. ;De verdad?

MURCIANO. De verdad. Para llegar tendras que usar el transporte humano.

NEKO. Pero no sé usar el transporte humano.

MURCIANO. Entonces nunca vas a llegar. Ademas, es peligrosisimo para un gato

mimadisimo como tu.
NEKO. jNo soy un gatito mimadisimo!

MURCIANO. Collar lujosisimo, cabello brillosisimo, ninguna cicatriz. Se nota que vives

en un lugar buenisimo.
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NEKO. ;Y por qué hablas asi?
MURCIANO. ;Asi como?
NEKO. Con tanto isimo...

MURCIANO. Ah, es porque soy adicto a los superlativos. ;Y ta? ;A qué eres adicto?

;Qué te gusta mas que nada el mundo? Cuéntame...

NEKO. Ver a Mika feliz, supongo.

MURCIANO. ;Y quién es Mika?

NEKO. Puff... Larga historia. ;Me va a decir como llegar al faro o no?

MURCIANO. Bueno, es dificilisimo sino usas el transporte. A ver, tendrias que ir a la
estacion de tren de la ciudad, subirte en el que va a la capital, bajar en la estacion de
Keido, utilizar después el metro (ten cuidado porque es muy veloz y hay mucha gente)
y llegar hasta Nerima en la linea 12 de Oedo, cruzar el puente caminando hasta el
paradero de autobus de la Ruta JK201, esperar a que llegue el bus a Kagoshima
(veras un letrero grande que lo anuncia), subir y esperar comodamente hasta la altima
parada y finalmente abordar el autobus colectivo de la ruta 16 que te dejara frente al
faro de Satamisaki, y entonces deberas usar una lancha o cualquier embarcacién que

te cruce y en aproximadamente 35 horas y 28 minutos llegaras a tu destino.
NEKO. ;jQué! Es un viaje largo, larguisimo...

MURCIANO. Ya nos estamos entendiendo... Pero...

NEKO. ;Pero?

MURCIANO. Si te das prisa ain puedes llegar a la estacion de tren y encontrar un
lugar discretisimo en los vagones traseros. Porque mas tarde se vuelve dificilisimo.

Esta por salir el ultimo a la capital, si quieres llegar es ya.

NEKO. De acuerdo... Gracias...

Neko se apresura.
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MURCIANO. Ey... Se nota que no sabes nada de nada gato mimadisimo, la estacion

de tren esta justo del otro lado.

NEKO. Ah, gracias...

Y mas o menos asi fue como llegué hasta la estaciéon de tren, aconsejado por ese
horrible pero amable murciélago, que me fue guiando por las calles rectangulares de
la ciudad, porque la verdad yo no tenia ni idea. Subir y bajar en el tren, luego abordar
un autobus, metro y otra vez autobus hasta ver el faro de Satamisaki.

Habia viajado durante toda la madrugada y la mafiana y el medio dia y la tarde entera.
Comi insectos que jamas imaginé probar, algunos humanos generosos me
compartieron un trozo de su comida, aunque fuera su insipido arroz. También me tuve
gue comer a un ratén blanco que andaba perdido en la estacion de trenes, nunca crei
gque seria capaz de algo tan sangriento, pero cuando uno tiene hambre hace cosas
impensables.

Dormia cuando podia y me despertaba para saber sino me habia pasado de la
siguiente escala. Y a veces me despertaba el ronquido humano.

Llegué de noche o casi, justo cuando el sol se apagaba y se encendia la luz del faro.
Rapidamente, al bajar del autobts de la ruta 16 de Kagoshima fui corriendo hasta ese
lugar que llevaba mas de un dia esperando ver. Tenia las piernas entumecidas de
tanto hacerme ovillo para dormir, de esconderme entre maletas y bolsas. Un barco
estaba cruzando para llegar a su puerto y aproveché para subir y que me dejara a sélo
unos pasos del faro.

Trepé por las escaleras externas del faro y salté hasta la ventana de Fuko. Desde ahi
lo vi prepararse la cena en solitario y como encendié la radio para escuchar el futbol.
Yo estaba nervioso, cansado y sediento y con algo de frio. ;Y si el papa de Mika tiene
otro gato? ;Y si tiene un perro? ;Y si es alérgico a mi? ;Y si este viaje larguisimo fue
en balde?

Estaba inmerso en estas preguntas existenciales, cuando Fuko me vio y corrié hasta

la ventana.
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FUKO. ;Un minino!

Se abre una ventana. Neko entra.
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FUKO. Habia un hermoso gato negro esperando a que le abriera la ventana.
Se ve terrible, pobre felino. O felina. ;Eres gatito o gatita?

NEKO. Naci gato, pero desde muy pequefio me esterilizaron, asi que prefiero no

identificarme con género alguno. Simplemente soy.
FUKO. Wow... ;Y puedes hablar!
NEKO. Claro, todos los gatos podemos, pero muy, muy pocos queremos.

FUKO. jIncreible! Debes tener hambre y sed. Déjame preparar algo...

Y asi Fuko sacé comida y agua y puso una manta caliente encima de su cama para
gue me acostara. Me acaricio y dijo que era el gato mas bello que habia visto.

Bueno, no lo dijo, pero en su mirada era como si lo estuviera gritando.

FUKO. Y cuando se fue a acostar, seguramente cansado de andar de vago, descubri

gue ese gato no era un michi cualquiera.
iEs el gato de mi hija Mika! jIncreible! ;Vino hasta aqui!

iWow!

Diario del faro. ;Acaba de ocurrir lo més sorprendente de las cosas
sorprendentes que podrian suceder! Mi hija Mika me escribid una
sincera carta. Pero no utilizd el correo postal para enviarla, sino
que me envid a su gato Neko para hacerme saber lo que ella realmente

siente. ;Y me quiere!

iLo sabia! Soy muy, muy feliz en este momento, querido faro.

FUKO. Queria hacerle varias preguntas, pero lo dejé dormir.
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Mientras afuera el viento y el oleaje soplaban, habia un hermoso y terso gato
durmiendo apaciblemente en mi cama. Un gato llamado Neko que viaj6 desde

Sapporo.

iDesde Sapporo hasta mi ventana!

No me quedé dormido, fue mas parecido a entrar en coma. Estaba muuuuy cansado.
Los viajes ilustran, pero también fatigan.

Le relaté al papa de Mika, ya por la maifiana, que habia viajado en una noche con lluvia
y también que me ataco un perroballena, que me insultaron unos gatos callejeros, que
hablé con un murciélago y finalmente que subi al tren, bajé y luego entré al metro y
después a un autobus y finalmente a un colectivo de la ruta a Kagoshima hasta llegar
aqui.

Y todo por esta carta.

Fuko lee la carta de Mika.

Querido papa Fuko:

Bueno, ni ziquiera séh cémmmo decirte porque apenas y te conosco.
emos estado alegjados mucho tempo, no séh muy bien quién heres. Pero
dice Neko (ques mi gato) que ziento culpa y no me ace zentir bien
szaber que te puso trizte lo que me oblijaron a decierte ese dia por
tele fono.

Lo ziento de berdad.
una disclpa sinzera de tu hija que te kiere, Mika

Pd. henvio una akuarela que dibuge de Neko, ta y yo.

NEKO. ;Leiste la carta de Mika?
FUKO. Si, varias veces. Muchas gracias por traerla. Realmente eres un buen gato...

NEKO. ;Bueno? Soy el mejor...
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FUKO. Si, si que lo eres.
NEKO. ;Y qué piensas hacer?

FUKO. He llorado mucho en las ultimas semanas... No sé muy bien qué hacer. Pero

ahora entiendo algunas cosas...

NEKO. ;Y por qué una mama o un papa humano estaria en contra de otra mama o

papa humano? No entiendo.
FUKO. Interferencia.
NEKO. ;Cémo?

FUKO. Se llama interferencia o alienacion; es cuando un adulto humano, como tu
dices, se interpone en la relacion que tiene un hijo o hija con su otro papa o0 mama o

abuelos o tios, incluso hermanos.

NEKO. Ustedes son taaaan complicados. Si fueran un poco mas gatunos...
FUKO. Si somos complicados, lo acepto.

NEKO. ;Y por qué la mama de Mika no quiere que la veas mas?

FUKO. Porque no terminamos bien. Porque la vida de adultos es compleja, porque
tenemos diferencias en la educacién de Mika. Porque yo vivo muy lejos. Pero... Son

cosas de adultos, ;sabes? No tendria nada que ver Mika con esto.
NEKO. No tendria.

FUKO. Creo que le escribiré un mensaje a mi hija. Confio en que lo puedas llevar de

regreso a Sapporo.

NEKO. ;En el collar, otra vez?

FUKO. ;En dénde mas? ;Tu sabes que le escribo un diario a ella, verdad?
NEKO. ;A Mika?

FUKO. Si, mira, en este cuaderno voy registrando todo lo que ocurre aqui. Es un lugar

muy solitario asi que me viene bien escribir. Algun dia, cuando ella sea mayor se lo
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daré y sabra todo, cosa por cosa, dia a dia. Tendra mi perspectiva y podra comparar

con la de su mama.

Sabra como la veia cuando era bebé, la separacion, mi vida aqui y por su puesto tu

visita, que es lo mas emocionante que ha ocurrido en mucho tiempo.
NEKO. Suena a un gran regalo para el futuro.

FUKO. Espero que lo sea, es un tesoro. Oye, cuando regreses a Sapporo no le digas

a Mika que tiene un diario esperando a ser leido, eh. Sera sorpresa.

NEKO. No le diré nada. ;Y cuando se lo piensas dar?

FUKO. Mas adelante, en unos afos quiza.

NEKO. ;Crees que la mama de Mika te perdone algun dia?

FUKO. Ojala que si. No hay nada peor que el rencor, amarga a las personas...
NEKO. Oye... Por cierto, estoy muy cansado para regresar a Sapporo hoy.

FUKO. Ademas, con este clima es mejor que esperes. Los inviernos aqui son

durisimos. Quiza debas estar unos dias.
NEKO. jPero Mika se preocupara!

FUKO. Imagino que en unos anos existira un aparato o algo como una maquina con

la cual uno podria saber siempre donde esta tu gato o tu perro o tu humano, ;no?
NEKO. Seria genial...

FUKO. Tranquilo, manana le haré una llamada al sefior Takayama para que le avise
a Mika que te encuentras bien. El la ve pasar todos los dias cuando va a la escuela.

Y asi sabra también que estamos juntos.

NEKO. ;El sefior qué?

FUKO. El duefio de la cafeteria donde solia ver a Mika.
NEKO. Ah, claro.

FUKO. ;Oye Neko y tienes hambre?
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NEKO. Mucha, muchisima. Sino es molestia, ;podrias darme por favor una buena
racion de galletas y masaje aqui y aqui? Y rascarme la barriga también. Y después

masaje en mis almohadillas... ;Por favor?

FUKO. Veo que mi hija te tiene muy consentido...

NEKO. Es que el viaje me dejé muy estresado de las cervicales.
FUKO. ;Asi esta bien?

NEKO. Si, mas lento por favor.

FUKO. ;Asi?

NEKO. Asi es perfecto. Sigue, no pares. Esooo...

Ronronea.
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Tormenta.

FUKO. jMejor no salir del faro en este momento!
NEKO. ;Por qué?

FUKO. Es probable que se esté formando un tifén o una tormenta, porque las aves

estan muy inquietas. No logro entender qué ocurre, pero esto no es normal.

NEKO. ;Aves inquietas? Qué miedo, ;te dije que unas palomas me trataron de matar?

Solo de pensarlo me voy a volver a estresar, mejor me quedo aqui.

Fuko pasé toda la tarde hablando por una especie de teléfono de ondas. Registrando
las llegadas de los barcos, monitoreando las rachas de viento, la temperatura y otras
cosas que no entendi. En la madrugada parecia que todo se habia calmado. Vi que él
se iba a dormir después de bastantes horas observando al mar. Y de golpe, soné la

alerta sismica. Un sonido intenso, pegajoso, inesperado.

NEKO. ;Qué pasa Fuko? ;Qué es esto?
FUKO. Hay terremoto, repito, tenemos terremoto. jHay que bajar de inmediato!
NEKO. jNo puede ser! Tengo miedo...

FUKO. jTranquilo! Todo estara bien... El faro es muy estable...

Sin luz ;Un faro sin luz! Todo pasé de calma a confusion en minutos. Miedo. Y la
sensacion de que la estructura se movia mientras el ruido de la tormenta, las olas y
los pajaros desconcertados afuera hacian que mi corazén, otra vez, se acelerara al
maximo. Mientras bajaba por las largas escaleras se escuché un golpe. Un terrible

estruendo.
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NEKO. Resulté que, con el faro apagado, un enorme barco pesquero chocé con
nosotros. Bueno, con la base del faro, que es un islote de piedras. Al no haber luz y
con el enorme oleaje provocado por el tsunami se desvié de su ruta. Apenas unos
pocos metros que fueron suficientes para impactarnos.

“iNeko, salvate! jBusca tierra firme!”, me grité6 Fuko, que a pesar de todo regresé a su
puesto de mando para avisar del colapso a través del radio de ondas.

Senti el golpe en el faro como si yo mismo no fuera un gato sino una linterna enorme
gue se tambalea. Primero se escuché un crujido, durante un rato parecia que todo
estaba bien, pero después se fue inclinando lentamente, primero para un lado,
después para otro como decidiendo en déonde caer. Un crujido y desmoronamiento
posterior de cables, muebles, las cosas de la casa de Fuko mas el agua de lluvia
entrando por la ventana y bajando por las escaleras de metal. Todo era difuso.
Inesperado. Himedo.

En pocos minutos, acaso en simplemente segundos este pequefio punto, esta
pequeiia luz de la costa se borraba del mapa.

No sabia qué hacer. Ni para dénde ir. Ni como pedir ayuda. Yo solamente pensaba
gue era un gato de casa en el momento incorrecto en el momento impreciso.

Y mientras el faro se rompia y se hundia lentamente en la costa, yo lo veia todo desde
tierra firme, tal y como me habia indicado Fuko minutos antes del colapso definitivo.
Salté por la ventana hacia el lado contrario del faro en caida. Es una gran ventaja
poder ver en la oscuridad. Nunca habia apreciado ese super poder que tenemos los
felinos.

Salvé la vida de milagro.

Ya me pueden restar otra de las siete vidas que tenia.

Neko abraza el diario del faro.
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A cuadro, de dia.

REPORTERA. Después de la caida del famoso Faro de Satamisaki por el accidente
del barco pesquero de Kimotsuki debido al tsunami, la agencia nacional de policia
acordon¢ la zona para rescatar a los sobrevivientes. Las rafagas de viento y la lluvia
del tifon dificultaron la busqueda; por eso llama tanto la atenciéon la presencia de un
hermoso y afelpado gatito negro que por alguna razén no se separa de este cuaderno

tradicional japonés, que ademas utiliza como cama y almohada.

Las personas de esta prefectura se acercan para traerle comida y agua e incluso le
han dejado un gran paraguas para que se resguarde, porque el gato se niega a
alejarse del cuaderno. Hasta el momento no se ha encontrado al dueiio del felino, pero

varias personas han solicitado su adopcion.

MIKA. Mama, mama... ;Es Neko! Si, es Neko. Esta en television... jMira!

MIKA. Mi mama se acercé y descubrié sorprendida que el gato negro que creiamos
perdido estaba en una ladera cercana al Faro de Satamisaki, encima de un gran

cuaderno.

Habia pasado mas de una semana desde el accidente del faro. Entonces le confesé a
mi mama que yo envié a Neko con una carta para mi padre, que era mi culpa que él
estuviera ahi. Me abrazé un largo rato y esa misma noche fuimos hasta Satamisaki,
usando la misma ruta que ese gatito viajero: tren, autobus y metro y otra vez autobus
hasta que lo rescatamos junto con el diario que mi padre escribia. Y claro, Neko tuvo

entonces su propio pez o mejor dicho, sus propios peces.

NEKO. Fui un padre/madre muy responsable. Aunque los peces viven poco y nadie
te lo dice. Pero es mejor hacerse viejo cuidando de alguien y viendo c6mo crece que
persiguiendo a tu propia sombra.
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Rompe en definitiva al personaje.

MIKA/ACTRIZ. Mi padre, Fuko, seguramente muri6 en el accidente del faro de
Satamisaki. Y su cuerpo se hizo uno con el mar. Con el paso de los dias las labores

de busqueda se suspendieron. Y nos fuimos resignando.

Aunque yo en ese momento era una niiia, no hay dia en que no recuerde cémo fue

llegar a ver la costa, sin faro.

Y es que la gente un dia te saluda, te habla, te abrazay otro dia, no muy lejano, ya se
ha ido.

(Por qué existe la muerte, Neko? Le pregunté alguna vez a mi michi...

NEKO. Para que la vida tenga sentido, para que cada dia sea formidable, unico.

Siendo nifia tuve poca relacion con mi padre, pero me quedoé el diario ilustrado que
escribia y dibujaba para mi. Siento que es una forma extrana pero hermosa de
conocerlo, de saber quién fue, qué pensaba y como de formidables y unicos fueron

sus dias.

Ahora que soy mayor entiendo que nadie deberia estar en una disputa, en medio de
una pelea por el carifio o la convivencia con un adulto. No dejo de pensar en los papas
y mamas, abuelas y abuelos alejados injustamente de sus hijos y nietos, pero sobre
todo en esas personas pequeiias que no pueden recibir el carifio que se merecen,

como me ocurrié a mi.

Es algo que lamentablemente ya no se puede remediar.

Sonido de notificacién telefénica.
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Bueno, voy terminando la obra de teatro porque me esperan en el refugio de animales.

Hoy voy a adoptar a mi primer gatito siendo adulta, sera un Neko cachorro.

Creo que le pondré Faro. Si, mi gato se llamara Faro y con su mirada me iluminara

cada dia.

(Les gusta? A mi mucho.

Kurai.
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