Autopsia de una emocién

O los residuos de un latido

de Enrique Olmos



Dramatis personae

Mariel (18): Foranea; estudia arquitectura, tiene un conejo.
Lian (19): Estudia filosoffa. Odia la musica coreana. Solitario.

Tiempo y lugar:
Esta ocurriendo en este momento en algun lugar de América Latina de cuyo
nombre no sé si quiero acordarme.

Instrucciones (importante):

Los personajes se comunican en tres niveles: el verbal, indicado
con guiones, el de mensajeria instantanea y redes sociales,
entrecomillado y la libertad de lo que arbitrariamente piensan.



Dos espacios separados, iluminados por la luz azul de las pantallas. Se escuchan notificaciones y sonidos de

teclado.

Mariel:

Nueva playlist para sentirme menos desanimada; a ver si esta me ayuda... Lo dudo.
Cumbia, regueton, algo de salsa, trap.

Todo suena igual.

Subo una historia: un poco de escote, medio perfil, brazos levantados.

jActitud de que la vida vale la penal... Actitud, solamente.

Selfie con filtro suave para disimular las ojeras de haberme quedado haciendo tarea toda la
maldita madrugada.

Tarea estapida, inatil.

La universidad es la guarderia de los adultos jovenes.

En general las escuelas son guarderias, scuantas cosas que estudié no me han servido para nada?
Raices cuadradas, memorizar la tabla periédica, minimo comtn multiplo, el sintagma.

Eso qué.

Escribo encima de la imagen: ¢quién vida en esta zombie soy?

Lian:

Siempre me salen sus historias primero; sube muchas al dfa.
Me gusta porque escribe raro, diferente, desordenado.

Y ademas de rara, es bonita.

Y sexy.

Muy.

Lo sabe, obviamente. Le gusta gustar.

También tiene un conejo, a veces sale con ella en las fotos.
Le mando un corazén y un fuego. No sé si es demasiado obvio.
Le escribo, igual:

“Oye, ¢qué estudias? Siempre te veo en la parada del 77.”

Pero ella no me sigue. Asi que seguramente el mensaje se quedara archivado para siempre.



Mariel:

Un mensaje de un random.

Lian. 19. Foto de petfil: Sonrisa con fondo de un bosque o algo con arboles. Cara de friki con
unos lentes enormes.

Dice que me ha visto en la parada del bus.

“aStalker o solo te aburres mucho?”

Me rio sola.

Lian:

“Supongo que si, en este mundo todos lo somos un poco, ¢no?”

Mariel:
“Eres otro sigue morras tres mil, sverdad? Ya te vi... No, gracias”.
No sé si era buena idea decitlo, pero tampoco tenfa mucho que perder.

Enviar.

Lian:

“Si, si soy. Pero inofensivo. LOL (emoticono de guifio)”.

Mariel:

No se molesta.

Muchos aqui quieren parecer perfectos.

Pero todos sabemos de qué se trata este juego, aqui estamos para ver y ser vistos, para desear y
ser deseados, sino abrete una cuenta de twitter.

“Soy Mariel. Estudio arquitectura, estoy en primero. Odio la musica coreana y también a Hello

Kitty. Y tengo un conejo que amo y me ama. No te he visto en la parada o quiza si, pero no me

acuerdo”.

Lian:

“Exacto, la musica coreana esti sobrevalorada”.

Mariel:

Seguir...



Lian:

Solicitud de seguidor. {Wow!

“Pues aca Lian. Estudio filosoffa, aunque antes intenté historia y lo dejé. LLa musica coreana tipo
BTS es un asco... Pero el pan dulce lo compensa todo. No sé si esta carrera si me va a gustar,

pero el olor a pan recién horneado que hacen unos chinos cerca de la facultad, me encanta.”

Mariel:
“Si he escuchado de ese pan chino, dicen que esta muy rico, pero no he ido. Porque foranea”.
Y le mando una foto actualizada de mi conejo comiendo un trozo de lechuga; “él es Pixel”.

“Mi roomie dice que Pixel me entiende mas que las personas. Tal vez tenga razoén.”

Lian:
Le pongo emojis de conejo y pan. ¢LLos conejos comen pan?
Ay, no digas tonterfas. Concéntrate. Escribe algo coherente, rapido.

“Creo que nadie entiende nada en el primer semestre. Y yo tampoco”.

Mariel:
Miro mi reflejo en la pantalla mientras reviso su perfil, pienso que si, es un raro, pero medio

guapo.

“¢Por qué no subes casi nada? Esta todo vacio.”

Lian:

“No tengo mucho que decirle al mundo... Es que sufro ansiedad social”.

Mariel:

“:Coémo que sufres?”

Lian:

“Es parte de mi diagnostico”.

Mariel:

“Ahh... Ok... Entonces eres de esos que piensan que tener el perfil vacio es oo/, sverdad?”



Lian:
“No soy bueno con la vida social. Perdén.”

¢Por qué le pedi perdén? Estoy estapido.

Mariel:

“¢Y quién si?”

Lian:

“Los que estan fuera del espectro, supongo”.
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Mariel:

“cEspectror ¢Autista... Eres autista? Bueno... Todo ok con eso...”

Lian:
“Gracias”.

¢Por qué le di las gracias?

Mariel:

“Pues mira, publicar cosas para mi es como respirar.”

Lian:

“Lo entiendo, en cambio para mi no es tan facil”.

Mariel:

“Yo creo que todos estamos un poco dafiados, ¢no?

Lian:

“Quiza... También creo que publicar es la Gnica manera de no sentir que te vas volviendo
invisible, como yo.

Y si te sirve de consuelo, tus historias si llegan a alguien. A mi, por ejemplo... Me encantas.”

Cierro la app. Demasiado. Creo que me excedi y tuve un ataque de sinceridad.



Mariel:
Veo su mensaje: Me encorazona.

Ahora si, voy a la dltima clase aburrida del dia.



Cerrar.

II

Se encuentran y reencuentran en segunda y tercera dimension.

Mariel:
Me veo en el espejo mugriento del bano del centro comercial y me doy risa. ¢Selfie en el bafio?
Qué vintage... Pero si. ¢Por qué no?

Escribo: {Biba la bida loka, perros! Emoji de mano haciendo el signo rockero de cuernos.

Lian:

Me sudan las manos, mucho.

Mariel:

“¢Ya llegaste?”

Lian:

“Sip. Estoy dentro, mesa del rincén”.

Mariel:

Lo veo: Sudadera grande de Nirvana, cara de que solo sale de su casa si lo amenazan.

Me mira como si fuera a desarmarlo.

Le pregunto si la cafeterfa gamer es su habitat natural o sélo le gustan los frappés dos por uno.
Dice que no, que no es gamer y se rfe... No me saluda con un beso, sino que extiende su mano y
me aprieta.

Su mano esta sudada, qué horror.

Si, si es un raro, pero me gusta. Me gustan los raros, no sé porqué me atraen tanto.
Lian:
Me pregunta si alguna vez he besado a alguien en una primera cita. Niego.

Le toma una foto a los frappés y sube una historia.

Mariel:



Historia: adicta tu azdcar ganas soy. Filtro Tokyo.

Lian:

Sube una historia y me llega directamente la notificacién. Y ella se da cuenta.

Mariel:
—Tienes activadas las notificaciones para las cosas que subo, verdad?

Me tio fuerte y €l se sonroja, se esconde detras de su bebida.

Lian:
—Te molesta? Bueno, no me importa... Igualmente no las voy a quitar, soy tu fan y qué...

Creo que experimento lo que llaman risa nerviosa.

Mariel:

Aunque €l finge que todo esta bien, se nota que no, esta nervioso. Me gusta.

Lian:

—Disculpame si soy muy directo. Es parte de mi naturaleza.

Mariel:
—Y a mi discilpame si soy muy directa. También es parte de mi naturaleza.

Y le guifio un ojo.

Lian:

iMe guifié un ojo!

Mariel:

Le digo que me parece bien no perder el tiempo. Y le cuento que mi conejo es mejor compafifa
que la mayoria de los humanos. Me pregunta si soy de las que hablan con los animales. Le digo
que si, obvio. Es lo mas divertido.

Me cuenta que dejo la carrera de historia porque era “demasiada teoria para tan poca practica”.

Le digo que igual pasa con el sexo, ¢no?



Y lo dejo pensando, ahora me gusta verlo incémodo y ver como se eriza; tan seguro detras de su

teléfono y ahora apenas y puede conmigo.

Lian:

Ella juega con el vaso de su frappé mientras me incomoda con comentarios directos, después
habla de disociar y cambia el vaso de una mano a otra.

Le digo que sé lo que es.

Me pregunta si alguna vez he sentido que el cuerpo va por un lado y la cabeza por otro.

Sélo puedo decir que ahora mismo, si. Tartamudeo. Ella es muy lista, me deja casi mudo todo el

tiempo.

Mariel:

Le pregunto si quiere comer un rol de canela. Me responde que si, pero que lo parta yo porque
le da miedo arruinatlo.

Lo parto a la mitad, pero mal y se desmorona todo. Le paso un pedazo sin mirarlo y me chupo
el dedo con toda la intencién, mirandolo a los ojos.

Me mira los labios. Cruzo la pierna y le roz6 el muslo con el pie por debajo de la mesa. Finge

que no se da cuenta, pero veo cOmo se sontoja.

Lian:
Siento su pierna. No sé si moverme o quedarme quieto. Quiero besarla, pero no sé cémo
empezar.

Qué dificil es todo esto.

Mariel:

El no sabfa c6mo acercarse, queria, pero no lo sabifa. Le tuve que ensefiar. Me siento junto a él y
le pongo la palma de mi mano en sus ojos, antes me descubri un poco el cordén del sostén, que
se me vea en el hombro entero.

—Relajate.

Y le planto un beso sabor a rol de canela que nunca olvidara.

Lian:
Wow.

10



Mariel:

Después de esa primera cita y de esos primeros besos en la cafeteria gamer, comenzamos a
vernos habitualmente. Nos enviabamos videos raros en Instagram, mucho whatsapp, compartir
cosas del feed de TikTok y ponernos de acuerdo para coincidir en la parada del autobus, entre
clases, algunos fines de semana.

Conversar y matar el tiempo con unos besos.

Lian:
Besos y mas besos.

“Eres increible, eh”.

Mariel:
“T no, pero me gusta estar contigo”.
Aprovechaba que los fines de semana tengo el departamento para mi sola. Y lo invitaba, nunca

decia que no.

Lian:

—Oye, ¢qué somos?

Mariel:

—:En serio?

Lian:

—Perdén por preguntar, es que necesito tener certezas. Soy asi...

Mariel:

—Es parte de tu naturaleza, ya sé, lo dices para todo.

Lian:

—Exacto.

Mariel:
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—A ver, a ver; somos amigos Lian, amigos que se besan y tocan y se envian putifotos antes de

dormir, lo normal. Y ya.

Lian:

—De acuerdo... Amigos. ¢ Amigos?

Mariel:

—Si... Aleo tranqui. No te pongas intenso, no soy de las que quieren tener “algo”.
g q pong > y que q g2

Lian:
Lo que para ella era tranqui para mi era lo mas fuerte y potente de la historia de la humanidad.

—Si, de acuerdo. Todo tranqui, obvio. Yo tampoco quiero un vinculo ni nada.

Mariel:

—No, a ver, un vinculo si somos. Pero nada mas.

Lian:

—Claro, eso decfa, un vinculo si, pero no EL VINCULO.

Mariel:

—LEso.

Hay dias que tenfa muchas ganas de estar con €I, a veces no tanto.
Y un dia que estaba aburrida en una clase de calculo se me ocurtio...

(CFuga.77

Lian:

C(éQué?”

Mariel:

“Vamonos... ¢ Te clavas o te pandeasr”.

Lian:

“Nooo... ¢A dénde? Estoy por entrar a clase de fenomenologia”.
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Mariel:
“Aburrido... Huyamos”.
“¢O te lo vas a perder?”

Foto sexy. Enviar.

Lian:

“Pero... ¢A donde quieres irr”

Mariel:

“Sigueme. Te veo en la calle, no tardes”.

Lian:

C(Ok”.

Mariel:

Nos salimos casi corriendo del campus, cada quién desde su edificio.

Lo beso, lo aprieto, lo huelo.

Tiene sabor a café y nervios.

Hay un edificio con oficinas, un banco, restaurantes y varias tiendas enfrente.

Buscamos los bafos. Los del fondo. Cerca de la salida de emergencia. Cerramos el de mujeres
por dentro y le muerdo inmediatamente el labio.

Llevo su mano hasta mi entrepierna. Que vea, que sienta que estoy himeda.

Y que relaje el cuerpo, sélo es sexo,

—LEsto no es el teorema de Pitdgoras.

Rie.

Le desabrocho el cierre de la sudadera.

Le susurro al oido que me gusta asi: vulnerable, enfermo, estapido.

Dice que podria tener un ataque de ansiedad, que no sabe improvisar, pero casi de inmediato ya

me esta chupando los pezones en cuanto los ve.

Lian:
Me besa y siento que todo lo demas desaparece.
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Sus ufias en mi cuello, su boca en mi oreja, mi piel en la suya.
Me dice que deje de pensar, que me deje llevar.

—Claro.

Lo intento y cierro los ojos.

Sudor. Sudor. Sudor.

Y me dejo llevar.

Mis manos en su cintura.

Su risa en mi boca.

Me guia, me arde la piel.

Siento que no estoy haciendo nada bien, pero a ella no le importa.

Mariel:

Me gusta su torpeza y la forma en que me mira.

Le digo que me apriete.

—Mas fuerte, Lian.

Me obedece.

No hay prisa, pero todo es urgente.

Me subo a sus piernas. Le doy el condén abierto.

Le digo que después de esto no vuelva a decir que no sabe improvisar.

Porque lo hace muy bien.

Lian:

Nos besamos hasta quedarnos sin aire, sin palabras tampoco.
Jadeamos. Mucho.

Me mira, sontfe. Estoy exhausto incluso para devolvetle la sonrisa.
Nunca olvidaré el color de ese bafio ni el olor de su perfume.
—Nunca habia hecho esto...

Me responde: Nadie olvida la primera vez que rompe las reglas.

Mariel:
Después, después de todo nos sentamos en la calle y compartimos una botella con agua tibia.
Le digo que me gust6 lo que ocurrié y chocamos los pufios, como si unos minutos antes no

hubiera estado dentro de mi.



Agita sus pastillas dentro de un bote como si fueran dulces y las toma de golpe.
Le digo que yo solo soy adicta a la cafeina.

El responde que lo suyo no es una adiccion, sino una prescripcion médica.

Lian:

Me quedo pensando en cuanto tiempo puede durar esto. {Es lo maximol

Mariel:

Miro el celular. Tres notificaciones perdidas. Nada importante.

Me acompafia a mi casa...

Me cuenta algo sobre Socrates y los filésofos que caminaban ensefiando.

Me quiere tomar de la mano, pero no me dejo y nos despedimos con un beso en la mejilla.

“Prohibido enamorarse, eh”.
Lian:
“Obvio”.

Pufio arriba.

Mariel:

Reaccion: “Rostro con ojos de corazon.”

Cierran la aplicacion.
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En la azotea del departamento de Mariel.

Mariel:

—Siempre pensé que beber en una azotea era para perdedoras. Y aqui estoy... Lo logré.

Lian:

—Pues tienes una azotea muy coémoda para ser una perdedora.

Mariel:

—LEs lo mejor que tiene este departamento viejo. Hoy otra vez nos quedamos sin agua.

Lian:

—Asi que no te pudiste bafiar?

Mariel:

—Exacto... Estoy toda sucia. ¢{Te molesta o qué?

Lian:

—Para nada... Te considero simplemente una cinica.

Mariel:

—Eso es bueno, malo o me acabas de insultar?

Lian:
—Los filésofos cinicos proponian un rechazo a las normas sociales y a los lujos, incluyendo la

higiene personal...

Mariel:

—A veces si soy, eh.

Lian:



—Oye, ya en serio, ¢no tendras ablutofobia?

Mariel:

—:Qué es eso?

Lian:

—Miedo irracional a banarse o ducharse.

Mariel:

—Claro que no, tonto! jCallate!

Lian:
Es tan facil hablar con ella y tan dificil no pensar en besarla, en poseetla, siento que todo lo que

hace, que todo lo que dice es sexy.

Mariel:

—Oye... Si pudieras elegir, scual serfa la tltima cancién que escucharfas, antes de morir?

Lian:

—No sé. Qué pregunta mas rara... No lo habia pensado.

Mariel:
—La vida se trata justo de eso: de poder elegir la cancién que vas a escuchar en /ogp, antes de

morir tranquilamente.

Lian:

—Por qué piensas en morir? ;Estds deprimida? ¢ Tienes pensamientos suicidas?

Mariel:

—No. Tranquilo... Solamente que mira, a veces escucho una cancién que me gusta e incluso que
me gusta mucho y pienso: ¢Podria ser esta la tltima cosa que escuche antes de irme para
siemprer Y no, la respuesta es no. Me gustan, pero no son los suficientemente buenas cémo

para ponerlas de soundtrack en mi dltimo aliento... Y sigo buscando.
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Lian:
—Nunca imaginé que encontrar la cancién perfecta para antes de morir sea el verdadero motivo

de vivir. Creo que acabas de resolver varios problemas filoséficos de golpe.

Mariel:
—As{ soy...

Lian:
—Alguien deberfa inventar funerales bailables, que sea obligatorio ir a bailar, a perrear, a sacar

los pasos prohibidos. Que todos se olviden de que estan tristes por un rato.

Mariel:
—cPues que no has visto los funerales de pinche Venezuela y Dominicana? Ahi todos

perreando en los ataudes. Ademas, ta ni siquiera bailas.

Lian:

—En los funerales si.

Mariel:
—Aja... ¢Oye filésofo, y ta crees que en la vida importa ser especial, ser alguien? :O solo

estamos aqui para llenar espacio y matar el tiempo?

Lian:

Me gustaria decitle que me sentia invisible, como un usuario mas en la lista de seguidores de
alguien, pero desde que estoy con ella si, si me siento especial.

—ZEn terapia aprend{ que nadie es normal, especial o raro. Todos somos tGnicos a nuestra

manera.

Mariel:
—Puff... Obvio, eso te lo deben decir todos los loqueros, es su trabajo, pero acepta que hay
gente aburrida, diferente, rara, sexy o insoportable. Hay gente que ni fu ni fa y otra que si te dan

ganas de ser como ella, o como él, que son extraordinarios a su manera... (No?
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Lian:

—Pues yo solamente quiero ser normal.

Mariel:

—Lo raro es querer ser normal y huirle a la normalidad al mismo tiempo, ¢no?

Lian:

—Lo dices por m{?

Mariel:
—Por ti y por todos. Queremos vidas de zfluencers pero al mismo tiempo una familia tradicional,
viajar a pafses exoticos pero si vemos extranjeros en el barrio, ‘ya estan gentrificando’, sofiamos

con estabilidad, pero tenemos miedo a aburrirnos si todo va bien, queremos todo y nada.

Lian:

—iViva lo auténticol, pero usamos filtros en todas nuestras fotos.

Mariel:

—Exacto. Asi soy yo: la pura contradiccion. Aunque si prefiero ser directa antes que mentirosa.

Lian:

No quiero que ella piense que soy un caso perdido, un enfermo, un “raro”, pero tampoco que
sienta que no soy especial, que no tengo algo diferente.

—Pues voy terapia desde los siete afios, pastillas, diagnosticos... Y siempre soy el que piensa
mucho, el que habla poco y cuando lo hace es sin filtros, asi que tal vez por eso nos llevamos tan
bien. Dicen que si te distraes pensando en qué dira la gente de ti, tienes ‘ansiedad de opinién
social’. Y si te ries solo porque si, es como un signo de ‘alegria desbordante cronica’. A veces tengo

ese combo raro: ‘ansiedad de querer parecer cool’ y ‘alegria desbordante crénica’ al mismo tiempo.

Mariel:

—Wow... S estas dafiado.
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Lian:

—Si, mucho.

Mariel:
—Nunca he entendido que tanto te han diagnosticado en ese cerebro, pero no me sorprende, yo
siento que ya toda nuestra generacion nacié rota. Que lo mejor es entregarnos y abrazar a la puta

locura y ya...

Lian:

—Totalmente...

Mariel:

—Abhora lo realmente raro es encontrar a alguien que este sano mentalmente.

Lian:
—Y si. Yo, por ejemplo, a veces siento que tengo apego evitativo, como esos memes de “quiero
amort, pero no te me acerques demasiado”. O sea, quiero que alguien me abrace, pero si me

abrazan mucho me da ansiedad y luego me desaparezco.

Mariel:

—:Conmigo también te pasa eso?

Lian:

—Obvio no... Contigo es diferente. Contigo todo es diferente.

Mariel:

—NMaldito cursi... Yo nunca he ido a terapia. ¢Crees que deberfa ir? :Me recomiendas tu loquero?

Lian:

—El mio? Quiza... ¢;Pero por qué lo dices?

Mariel:
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—Pues odio mi carrera, creo que no soy buena en ella, pero es que en realidad siento que no soy
buena en nada, pero también me gusta esta sensacién de vivir sola y poder decidir si ceno cereal,
Takis fuego o si me duermo sin probar nada. Pero para poder seguir viviendo aqui necesito

aprobar las materias y en lugar de estar haciendo diagramas estoy aqui contigo.

Lian:

Quiero decitle que no se preocupe, que yo la voy a cuidar, pero ya sé me va a responder que soy
un cursi, que me calme.

—LEs que todo es adictivo... Yo por ejemplo sigo a unos zfluencers que, aunque los odie, no
puedo dejar de verlos. Es como un vicio, igual que ver tus historias.

A ver, a ver... ¢Qué estas subiendo?

Mariel:

Historia: “Azotea de filosoffa ando soy flag red dfa estudiar no”.

Mariel:
Seguro soy una maldita red flag y ni me doy cuenta.
—:Oye, sabes cual es la red flag que odio? La gente que dice “fluimos” o “no busco drama” y

termina siendo la mas intensa del mundo. O los que detestan a los gatos.

Lian:

Estoy seguro que Mariel es una red flag. Y me dan mas ganas de estar con ellal

—O los que dicen que el regueton es solo para gente basica. O los que nunca han llorado
escuchando una cancién tonta. O los que dicen que todos pueden bailar, que lo importante es

tener ritmo.

Mariel:

—Th tienes red flags?

Lian:
—Soy una red flag enorme. Es como si mi cerebro fuera una app que se cierra sola cuando hay
demasiada actividad. Como si el sexo, los besos, todo estuviera padre hasta que de pronto quiero

volver a mi cuarto y no hablar con nadie.
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Mariel:
—Si, eres raro, pero no eres red flag.
Apoyo la cabeza en su hombro. La ciudad alla abajo, lejana. La musica es s6lo un murmullo. No

hace falta resolver nada ni hacer ninguna tarea.

Stilencio.
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IV

Noche. Dos espacios, dos soledades que buscan compariia.

Lian:

Hoy amaneci con ganas de verla.

No sé si es costumbre, ansiedad o algo parecido a la esperanza.

Le escribo:

"<Cine el sabado? Estrenan una de terror y dicen que da mas risa que miedo."

Espero.

El vacio nunca suena tan fuerte como cuando ves los tres puntitos escribiendo y luego...
desaparecen.

Silencio.

Reviso sus historias tres veces por hora. Soy adicto a ella. A saber qué hace y qué piensa.
Nada nuevo.

Al fin, juna respuestal

“Este finde viene una amiga de mi pueblo, asi que estaré ocupadisima. Sorry. Besitos.”
Besitos y un gzf de conejo bailando.

No sé si reirme o enfadarme.

Me repito que no pasa nada, que no soy su duefo.

Pero el estbmago me da vueltas y la cabeza me juega bromas crueles.

La mente no me da tregua y pienso en todos los escenarios posibles, en los mensajes no

respondidos, en lo que no puedo controlar, en lo rara que esta ella tltimamente.

Mariel:

No tengo ganas de explicaciones largas.

La verdad, ni siquiera era una amiga.

A veces creo que es mejor asi.

No estar atada a una persona es lo mejor.

Ademas, no me gusta la idea de tener que justificarme todo el tiempo. Y tener una relacion es
tener que justificar todo lo que haces, dices o sientes.

Subo una historia: Pixel mordiendo un cable.

“Mi roomie dice que Pixel es mas intenso que cualquier ex.”
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Lian:
Compro una bolsa de pan dulce pensando en ella.
Me repito: no seas intenso, calma.

Pero camino hasta su edificio porque si, porque no puedo no hacetlo.

Me siento en la banqueta, la bolsa de pan dulce sigue caliente en mis manos.

Espero.

Como una mantecada de vainilla.

Veinte minutos, cuarenta, una hora.

Ya me comi la mitad de un cuernito y una oreja.

A veces la ansiedad se disfraza de paciencia.

O de hambre.

La ventana de su habitacién estd oscura. No hay nadie ahi.

No le escribo. No quiero parecer desesperado.

La noche me enfrfa, su pan también.

Sigo esperando.

Y entonces, un auto se estaciona frente al departamento de Mariel.
Es un auto que no conozco.

Mariel sale, baja ella primero.

Y luego él.

Van de la mano, riéndose, como si el mundo fuera todo de ellos.
No miran atras.

No me ven.

Se rien y besan en la entrada, mientras ella busca las llaves del edificio.

iLo sabfa! Ojo de loco no se equivoca.

Mariel:

Enfoque: Silenciar notificaciones.

Lian:
Me quedo ahi, con la bolsa de pan dulce.

Reviso el celular. Borrar, borrar, borrar.
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Las fotos, los mensajes, todos los pequefios recuerdos pixelados.

Pienso en la diferencia entre apego y obsesion.

Entre amor y carifio.

Nadie te ensefia a perder.

1Y menos a perder sin hacer dramal

—Yo sabfa que ella no me queria ver, lo sabfa. {Mentirosal

Grito eso a unas cuadras de su casa. Voy corriendo llorando.

Subo una historia cuando llego a un semaforo:

Fondo negro, letras blancas.

“La empatia no es un lujo, es una obligacién. No se puede ir por la vida dejando gente herida
s6lo porque no supimos nombrar lo que sentimos. Responsabilidad afectiva: no es tan
complicado.”

Elijo una cancién triste.

Y otra histotia, sélo texto:

“A veces, cuando te quedas sin palabras, también te quedas sin ganas. La soledad pesa, pero mas
pesa la indiferencia.”

Y ahora una cancion con sélo letra:

“Estoy llorando en mi habitacién

Todo se nubla a mi alrededor

Ella se fue con un nifio pijo

Tiene un Ford fiesta blanco

Y un jersey amarillo

Por el parque les veo pasar

Cuando se besan lo paso fatal

Voy a vengarme de ese marica

Voy a llenarle el cuello

Con polvos picapica

Sufre, mamon, devuélveme a mi chica...”

Y al final, escribo:

“No se preocupen, no voy a hacer nada raro. Sélo queria que alguien, preguntara si estoy bien.”

Mariel:

Enfoque: silenciar desactivado.
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Lian:

Schopenhauer decia que la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, y hoy entiendo que lo
peor no es el sufrimiento, sino la invisibilidad.

Somos seres que buscan sentido, y a veces, ese sentido se resume en un mensaje, en una mirada.

No basta con existir; hace falta que alguien advierta tu existencia.

Mariel:

Veo su historia.

No entiendo el drama.

No entiendo por qué la gente siempre quiere cerrar ciclos, hablar, explicar.
Yo sélo quiero pasarla bien.

Intento escribitle:

“¢Neta estas bien? Vi tu historia, ¢es por mi, verdad? No exageres.”
Mensaje no entregado.

Intento otra vez.

“Lian, si quieres hablar, aqui estoy.”

Me bloqued.

Supongo que era lo mejor.

La vida sigue.

Pongo musica, algo techno.

—Alexa sube el volumen. Mas. Mas fuerte. jMas!

iDéjame sordal

Lian:

Apago el celular. Me quedo solo, pero al menos es una soledad que entiendo, que conozco.

Pantallas se oscurecen.
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\Y

Esperando el antobiis.

Mariel:

—Yo te dije, claramente, prohibido enamorarse. ;O no?

Lian:

Mariel:

—:No me vas a hablar, nunca mas? {Me bloqueaste! {Eres un inmaduro! {No mames!

Lian:

Mariel:

—Te dije que éramos amigos solamente... ¢Lian?

Lian:

—iNo-me-to-ques! Respétame.

Mariel:

—:Qué tienes? ;Por qué respiras asi?

Lian:
—Tengo enfermedades, mentales. Mi psiquiatra me recomendé no hablar contigo, no me hagas

mas dafio, por favor. No me hagas dafio! jAuxiliol

Mariel:

—¢Qué haces?

Lian:
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—No, no puedo hablar... Déjamel

Mariel:

—:Qué te pasar ¢Lian?

Las miradas de la gente.

De los que llegan, de los que se suben al transporte, los que se bajan en hora pico.
Varios me miran mal, como si supieran todo, como si conocieran nuestra historia solamente al
ver su cara de angustia, al ver cémo me repele.

iAyuadalo, ayadalo, nifial

¢Qué tiene?

No sé, digo, jno sél

iPero ayudalol, me grita un tipo.

¢Pero como voy a ayudar a alguien que me acaba de decir que no lo toque?

Y se desvanece, sus ojos muy abiertos, su respiracion agitada, manos engarrotadas, tiesas.
Se desmaya, pero no.

Casi.

Se caen las cosas que tenia en la sudadera en plena calle. También un libro de Kant.

Y un paquete de kleneex, gel antibacterial, la funda de sus gafas, el bote de pastillas.

Las guardo y lo tranquilizo.

Quiero abrazarlo y besatlo, decirle que todo estara bien.

¢Qué le pasa? Grita una sefiora que nos pone aun mas nerviosos... Se me hace que no desayuné

el joven, se responde a si misma después de verlo de cerca.

¢Es tu novio, no, ayidalo? Dice una chica de la escuela.

—iNol, no es.

Y lo tratamos de levantar del suelo entre varios.

Todas las miradas. Todos los ojos en él. En nosotros.

Tipico: un ataque de ansiedad para empezar el dfa, dice un puberto que va a subir al transporte
Lian se resiste a sentarse. Lo miro, fijamente. Me esquiva.

—Vas a estar bien, tranquilo.

Y le quito el pelo de la cara, aunque mas bien era un pretexto para acariciatlo.

Lian:

Mariel me observa como si quisiera hablarme con la mirada.
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Cierro los ojos. No quiero verla.
Me gusta tanto.

No soporto su belleza.

Mariel:

—Lian?

Entre varias personas lo sentamos, segufa respirando raro, por la boca, pero ya menos.
Alguien le acerca una botella con agua.

Otro una manzana. ;Por qué una manzanar

El nos mira a todos y se pone las manos en la cara, se avergiienza.

Asi lo dejo: encorvado como si su mochila pesara miles de kilos, sentado bajo la parada del

autobus, dejando pasar la ruta para no venir conmigo.

Lian:

Cierro los ojos.

Ya no esta. Pero esta emocion de verla y sentirla sigue aqui.

Mi corazoén sigue al maximo, como si hubiera corrido un maraton.
¢Por qué sentimos lo que sentimos? ¢Por qué al amor nos afecta tanto?
La gente se ha ido y llega otra. A nadie le importan estas lagrimas.
Muerdo una manzana...

¢Y de donde sali6?
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VI

Ella, sola.

Mariel:
Su respiracion acelerada, el cuerpo rigido, los ojos abiertos.
Su latido rapido, como si se quisiera salir de su cuerpo.
Cierro los ojos y casi puedo escuchar sus latidos otra vez.
Y la gente preocupada o morbosa viéndolo, viéndonos.
Me persigue ese recuerdo.
Entonces abro su bote de pastillas.
Me olvidé de regresarselo en la mafiana, cuando todo ocurrié.
Pero no hay pastillas. Son gomitas.
iDulces!
¢iQuél?
¢Y si todo esto es mentira?
Veo sus historias y publicaciones mas recientes: “Ahora me hiciste dafio fisico”, “Respeto por la
neurodivergencia”, “Responsabilidad afectiva: no es tan complicado. Deja tu mensaje anénimo y
cuéntame qué opinas del maltrato emocional.”
¢Qué le pasar
¢Por qué se lo cuenta a todos?
Todo tan estéticamente dramatico, tan calculado para conmover.
Busco en Google: “sintomas reales de ataque de ansiedad vs fingidos ™.
Encuentro foros, blogs y articulos que lo describen perfectamente: episodios confusos,
dramatizacién corporal exagerada, ausencia de historial médico claro.
También descubro estudios sobre desinformacion en TikTok: mas del 50 % de los videos bajo el
hashtag #mentalhealthtips contienen informaciéon engafiosa o equivocada.
El decfa: “Voy a terapia desde los siete afios.” “Tengo multiples diagnésticos.” “Tomo pastillas.”
Pero nunca nombra a su terapeuta, ni el nombre de sus medicamentos. Nunca decfa a qué hora
iba a terapia y estaba todo el tiempo pendiente del teléfono.
Recuerdo haberle preguntado: “cA qué hora fue tu ultima sesion?”
No me respondio.
»

Y sus sintomas: “ataques de ansiedad”, “autismo”, “asperger”. Todo tan genérico, tan confuso.
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Nadie confronta a los neurodivergentes, pero, icomo sabes que son reales?

También hay gente mierda disfrazada de enferma.

Sé que sigue a tipos que hablan de “cultura de terapia” y repiten frases como “tengo ansiedad
social” con filtros tristes y musica melancoélica.

Veo a uno de esos. Y dice lo mismo que Lian, palabra a palabra:

Siempre soy el raro, el que piensa mucho, el que habla poco y cuando lo hace es sin filtros, asi que
tal vez por eso nos llevamos tan bien. Dicen que si te distraes pensando en qué dira la gente de ti,
tienes ‘ansiedad de opinién social’. Y si te ties solo porque si, es como un signo de ‘alegria
desbordante crénica’. A veces tengo ese combo raro en mi cabeza: ‘ansiedad de querer parecer
cool’ y ‘alegria desbordante crénica’ al mismo tiempo.

Encuentro en un articulo: Estudios muestran que mas del 83 % del contenido de salud mental
en redes es engafioso y puede llevar a autodiagnosticos en adolescentes, algunos adolescentes
utilizan chats de inteligencia artificial para autodiagnosticarse.

Abro la libreta. Entre dibujos de conejos, frases inconclusas y listas de canciones, leo algo que
escribi en algiin momento:

“Terapia, diagnosticos, ansiedad, TikTok, IA... o solo likes? ;Qué parte de ti es real, Lian?”
Busco a sus amigos, s#akeo a todo el que tenga algo que ver con él.

Veo publicaciones donde Lian parece un tipo normal, como todos.

¢Doénde se nota que alguien tiene una neurodivergencia y como lo compruebas?

¢Y sino fue un ataque?

Y yo lo cref. Porque queria creer. Porque necesitaba creer.

No sélo ¢l fingié. Yo fingi creer. Fingf sentir. Fingi entender.

—aQué parte de ti era real, Lian? :Quién miente mas, el que finge o el que quiere creer?

El silencio se vuelve denso.

Me siento sola.

Pero también liberada.

Abrazo a Pixel y le doy un poco de lechuga.

Abraza al conejo como si fuera un peluche.
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VII

En los pasillos de la universidad.

Mariel:
Voy hasta su facultad.
¢Por qué huele tan raro?

No me importa perder mis clases, ni nada. Ya no me importa nada.

No sé si estoy enojada o triste o una mezcla de las dos. Aunque tenga que pasar toda la mafiana

en estos pasillos, donde ademas entra y sale gente rarisima.
iPor fin!

—Ey, ey, ¢Liane...

Lian:

—Déjame en paz.

Mariel:

—iNol! Estoy preocupada por ti.

Lian:

—No puedo, ni debo hablar contigo. Hasta nunca...

Mariel:

—Por qué? ¢ Te lo dijo tu psiquiatra imaginario?

Lian:

—Respétame.

Mariel:

—Y ta a mi? Tus pastillas eran gomitas. Te investigué, pregunté. No tienes nada.

Lian:

—jCallate!
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Mariel:
—iEres un maldito mentiroso! Todo lo que decfas de tus enfermedades, palabra a palabra, esta
copiado de un tipo que sigues en TikTok. Te dije que si me recomendabas ir con tu terapeuta y

te pusiste nervioso, repites lo mismo que te dice la IA. sPor qué jugaste conmigo?

Lian:

—No sabes lo que dices. {Déjamel

Se acerca Mariel y lo besa violentamente. Fl se queda pasmado.

Mariel:

—Y por qué me bloqueaste como si fuera una notificacién molesta?

Lian:

—No es asi... No sabes lo que duele esto...

Mariel:
—También me doli6... Imaginate creer en alguien y resulta que se autodiagnosticé en TikTok...

¢Qué sigue? ¢Qué tu doctor llama Chat y se apellida GPT?

Lian:
—Solamente a veces uso etiquetas: ansiedad social, asperger, apego evitativo... Y ya. {Todo

mundo lo hace! Olvidame...

Mariel:
—Y yo sintiéndome culpable. Nadie cuestiona a los neurodivergentes, hasta que te das cuenta
que no tienen nada, solamente ganas de coger... No necesitabas hacer eso, me gustabas

realmente...

Lian:

—Solo quise que alguien me viera... Y yal {Vete!
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Mariel:
—No me voy a ir. Porque te crei... Y luego desperté con un bote de pastillas lleno de dulces y

muchas, muchas dudas.

Lian:

—Y?

Mariel:
—:Y? Me odié por abrirlo, por empezar a investigarte, por saber quién eres realmente... Un

narcisista 0 un mentiroso compulsivo. Pero aqui estoy esperando tu version de los hechos.

Lian:

—No hay version.

Mariel:

—Derecho de réplica.

Lian:
—Solamente me odio por generar expectativas que no puedo sostener... {Y por no saber quién

soy! T si sabes quién eres, as{ es mas facil. Y ya.

Mariel:

—Siento que a veces decfas lo que yo querfa escuchar, Lian. Y eso no esta bien.

Lian:

—Pues me amoldé a ti. A tus gustos, a lo que pensabas y ya. ¢De eso se trata el amor, no?

Mariel:

—No, no se trata de amoldarse a nadie, sino de ser sincero, de ser tu.

Lian:

—Y sino eres nadie? ¢Y sino sabes ni quién mierda eres?
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Mariel:

Deja de decir que no eres nadie para que sienta lastima... [Ya no funciona esol

Lian:
—iPues ya, a la vergal Deja de mirarme asi. {Mejor finame y ya! Dile a todos que soy un asco de
persona y que no sé coget.

Y no sé qué expectativas tenfas de esto, pero déjame-ir-a-clases.

Mariel:
—Ay, Lian. No voy a hacer eso, quiza s deberia funarte. Pero nos pasa a todos, el no saber

quiénes somos... .o grave es que te hayas inventado una neurodivergencia... O varias.

Lian:

—VYa... Perdén. ¢Me puedo ir?

Mariel:
—Perdonado... Maldito mentiroso guapo.

¢Y ahora qué? ;Qué hacemos?

Lian:

—Solamente quiero desaparecer...

Mariel:
—Como yo y como todos, pero no, tenemos que seguir aqui odiandonos, odiando al mundo y a

la gente y haciendo como que la vida vale la pena. De eso se trata, ¢no?

Lian:

—Y de encontrar la cancién para escuchar antes de morir. ..

Mariel:

—Tal vez solamente somos imagenes que se cruzan entre pantallas rotas y ya.
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Lian:

—Si, puede ser... Emociones que nacen y mueren en silencio, productor del azar.

Mariel:

—Oye, filésofo raro, quiero ser tu amiga de nuevo... Sin filtros, sin diagnoésticos prestados, sin

desaparecer. Te necesito en mi vida. ¢Se puede?

Lian:
—Tal vez, tal vez.

Desbloquear a usuario.

Mariel:

Por cierto, esto es tuyo.

Mariel le regresa sus cosas.
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VIII

En la azotea del departamento de Mariel.

Lian:

—iTraje pan dulcel, de los chinos... No es de canela, pero esta rico...

Mariel:
—Gracias, gracias.

Empalagoso, impredecible, necesario, malo para la salud pero huele bien. Asi es el pan. Asi eres

,

tu.

Subir historia: “Pan, la vida comer se trata de”.

Lian:

—Somos unos gordos, ch.

Mariel:
—El proximo semestre nos anotamos al gimnasio.

Bueno, ti primero deberfas ir al psicélogo, al verdadero...

Lian:

—Que si... Ya pedi cita en la escuela.

Mariel:

—Mas te vale. A ver si de tanto jugarle al neurodivergente, resulta que si tienes algo.

Lian:

—Yo creo que todos tenemos algun dafno. Es normal. Somos juguetes rotos del capitalismo.

Mariel:

—:Somos?

Lian:
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—T1 también estas bien danada, no te hagas la sana.
Oye, oye... Lo que senti por ti s{ fue real, de hecho, demasiado real... Y creo que me dio miedo.

¢El amor da miedo, no?

Mariel:

—Si, ya sé. Yo también me equivoqué. Vi que te estabas enamorando y a veces no basta con
decir que no; yo también estaba confundida y no supe manejarlo. Ademas no sé estar sola... Es
complicado, mira, por un lado quiero una relacién y enamorarme bonito y por el otro también
quiero salir con gente, pasarlo bien y disfrutar de la vida, ¢me entiendes? ;Por qué no podemos

vivir todo de forma paralela?

Lian:
—Hay gente que vive, como td, en esa paradoja. Yo los llamo los Marielistas. Los marielistas del

séptimo dfa.

Mariel:

—Por qué del séptimo dia, baboso?

Lian:
—Se me ocurrié... Marielistas: aquellas que saben lo que quieren, pero ambos sucesos no pueden

suceder en el mismo tiempo y espacio.

Mariel:

—Me odio a veces, eh.

Lian:

—Y si esta vez hacemos algo diferente? Sin filtros, sin miedos, sin huir...

Mariel:

—Y cémo serfa?

Lian:
—Empezar de cero, los dos... Y tener las conversaciones incomodas desde el principio.
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Mariel:

—De acuerdo... Pero quiero que me cuentes todo: dudas, miedos, tus dias buenos y tus dias

malos... Sin drama, solo verdad, sin filtros.

Lian:

—Quiero que me conozcas... Me importas... Aunque a veces duela estar contigo. Y para nada

quiero parecer un incel...

Mariel:

—DBien, porque te pusiste muy intenso...

Lian:

—Ya sé Pero es que nunca habia recibido tantos corazoncitos ni mensajes de animo.

Mariel:

—ZEso es de primero de narcisismo, eh.

Lian:

—VFueron mis cinco minutos de fama, para huir de lo que realmente sentfa.

Mariel:

—Entonces dejemos de huir...

Lian:

—Huir, porque es muy dificil estar con uno mismo.

Mariel:

—Que esto sea libre y real... Prométeme que si temes, me lo diras... Y si dudas, también...

te da un ataque de ansiedad, que no sea en publico, por favor.

Lian:

—Lo prometo, trato hecho... Pero... Soy buen actor, ¢verdad?

Y si
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Mariel:
—El peor.

Lian:

—Nahhh, yo te vi muy asustada.

Mariel:

—Pues si, estipido. Claro que me asusté.

Lian:

—Perdon.

Mariel:

—Ahora sin huir, sin bloquear, sin fingir... Solo ser...

Lian:
—Ser.
Si, solo ser. Ojala fuera mas facil...

Bueno, vamos a resetear... A ver: Hola, mucho gusto, soy Lian... Estudio filosofia, tengo 19.

Mariel:

—Hola, encantada de conocerte, creo que te he visto en la parada del bus. Soy Mariel y estudio

arquitectura. Tengo un conejo llamado Pixel.

Se dan la mano.
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