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La muerte en aislamiento
de Enrique Olmos



Kodokushi

Dramatis personae

Hay cinco voces: Katia/Marcela/Cosme/Alex/Sol que tienen mas de
25 afios y menos de 30.

Y otras voces que pululan adentro de los cerebros de los personajes,
entre incidentales.

Los testimonios en documental pueden llevarse a cabo con miltiples
recursos o técnicas.

Instrucciones

Acaso se propone que se pueda habitar y recorrer un espacio (una
casa, un departamento, una maqueta) en lugar de lo convencional.
Falso documental.

Tiempo y lugar

Aquiy ahora. Antes de la inevitable muerte.

«Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que esta a su lado, en una misién o
una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las
habia, en un asalto callejero o en un atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en
un terremoto, una explosion, un atentado, un incendio, da lo mismo: el companiero, el
hermano, el padre o incluso el hijo, aunque sea nifio. Y también la amada, también la
amada, antes que uno mismo.»

Javier Marias



uno

Nadie te prepara para ese charco de sangre adherido a la piel del suelo.

Nadie te prepara para ese rostro de perfil en descomposicion, que se parece
mas a una mascara de Halloween. Piensas en el latex y en las arrugas del
rostro de tu abuela, tan desdibujadas.

Nunca habias olido algo asi. Nunca antes en tu vida ese olor.

Al que tu cuerpo se resiste. En realidad es como si todos tus sentidos dijeran
NO. Pero sigues.

Eres una voluntad en contra de si misma.

Te acercas... Un poco mas, mas.

No deberias acercarte tanto Katia, deberias salir corriendo y llorar afuera,
gritar a cien, doscientos o quinientos metros como minimo.

Nunca habias visto su cabello desparramado por encima del craneo de esa
forma.

Por cierto, no te habias percatado que tu abuela en general tenia poco cabello.
Nadie te dijo, nadie te advirtio, ni en la escuela, ni en las reuniones familiares,
ni en los tutoriales de Youtube que esto podia ocurrir:

Tu abuela pudriéndose en la cocina de su pequena casa.

Sus aretes, anillos, la ropa como si la hubieran disefiado para otra persona, de
otra talla.

Sollozas, maldices o casitevomitas o llorasgritas de asco y desesperacion.

A la lengua castellana le falta una palabra que describa ese encuentro: el de las
lagrimas con un grito que se ahoga en una arcada.

No sabes muy bien por qué, pero haces una foto.

Movida y con poca luz, pero una foto. Quiza para la policia o para torturarte
cuando vuelvas a mirar el carrete.

Presionas el circulo blanco ante tu abuela, tu amada abuela ahi rodeada de
insectos que entransalen que subenbajan que carcomen a la mujer que te
cuidaba cuando eras nina.

¢Para qué esa foto?

No lo sabes, no te importa. Uno no sabe por qué pretende inmortalizar la
desesperanza. Ya en la memoria, ya en el arte o en las pesadillas que tendras
durante los proximos meses.

Pero ahora, en este instante le marcas torpemente a tu padre, pero solamente
te sale un grito como de llanto, después a tu hermano que nunca contesta y
mejor le envias un audio que no se entiende, adjuntas la foto para que sea la
imagen la que hable por ti.

No eres, no somos Katia sino una revoluciéon de sonidos incoherentes.

Sales a respirar pero regresa el vomito, con efecto retardado.

Notificacion: Whatsapp. Hermanito (Tavo)
Pufff. Va la policia para alla... Yo también.



Pensamiento 1: Esperas. Esperas dejando caer tus lagrimas en el vestido
que precisamente ajusto tu abuela con su maquina de coser...

Pensamiento 2: Tu mano tiembla, el teléfono tiembla, tu voz tiembla y los
vecinos se congregan y te miran a la distancia: sientes como nunca la
conmiseracion ajena.

Pensamiento 1: Y tiemblas: de miedo, de impotencia, de tristeza.

Claudia Goémez. Médico legista.

Lo que primero sucede tras la muerte es que los muasculos del
cuerpo se relajan, lo que provoca que las funciones basicas del
organismo se detengan y, en consecuencia, liberen contenidos de
la vejiga e intestinos.

Este relajamiento muscular tiene como consecuencia un cambio
en la apariencia de la piel, 1a cual se vuelve mas laxa, lo que
acentua las estructuras Oseas.

Posteriormente, la temperatura corporal disminuye
progresivamente hasta igualar la del ambiente que lo rodea: este
proceso es conocido como algor mortis.

Ademas, se afecta la distribucion de la sangre en el cuerpo, lo que
puede provocar un cambio de coloracién en la piel. Finalmente,
los tejidos comienzan su proceso de descomposicion, relajando
nuevamente las areas que previamente se habian endurecido.

La muerte es el ultimo proceso natural que experimenta el
cuerpo humano, y marca el cese de todas sus funciones vitales.
La duracion del proceso de muerte varia significativamente
dependiendo del estado de salud del individuo, los tratamientos
recibidos y la causa especifica del deceso. En el caso de la sefiora
Martha, de quien tuve que certificar su defuncion, dado el tiempo
que estuvo expuesta a las condiciones del ambiente y debido a su
avanzada edad, su cuerpo era practicamente irreconocible. Hasta
donde tengo entendido su nieta fue quien la encontro, algo que
debio6 ser muy perturbador... Por otro lado, esta clase de casos
son cada vez mas comunes, tristemente.

Pensamiento 1: Las vecinas dicen que si olieron algo, algo raro, distinto.
Pero nada mas.

Pensamiento 2: Una mujer dijo que pensoé que un vecino se habia olvidado
de sacar la basura.

Pensamiento 2: O que una rata se habia quedado atrapada en los tubos del
drenaje.

Pensamiento 1: No seria la primera vez.

Pensamiento 2: Pero no, no era una rata, era tu abue, tu abuelita.



dos
En algtin lugar, esperando.

Alex: Cosme, éte imaginas ver a tu abuela asi?

Cosme: Yo no veria nada.

Alex: Dije: ¢Te imaginas? No te pregunté si tu verias algo asi o no.

Cosme: Cerraria los ojos y saldria corriendo.

Alex: Pero ya habrias visto algo, aunque sea minimo para poder salir corriendo...
Cosme: No, nada. Mi intuicién es mas poderosa.

Alex: Estas tonto.

Sol: ¢Y qué le vamos a decir a Katia?

Cosme: ¢Qué se dice cuando alguien muere asi? No estoy preparado.

Sol: ¢No sabes dar el pésame?

Cosme: Pues no... ¢T eres experta o qué?

Sol: Da igual como haya muerto el ser querido, solamente das el pésame, es decir la
acompanas en su dolor, la abrazas y la escuchas. Y ya.

Cosme: ¢Qué es eso de acompanar en el dolor, Sol? Lo he escuchado varias veces
pero no tiene ningdn sentido...

Alex: ¢Por qué no?

Cosme: El dolor no se acompana, se siente y ya. Es algo personal, interno, propio...
Ademas lo que yo sienta por la muerte de su abuela sera mucho menor de lo que ella
esta sufriendo.

Sol: Obvio. Pero es tratar de ponerte en su lugar, tener empatia, darle contencion y
todo eso...

Cosme: Quiza como no se me ha muerto nadie...

Alex y Sol: ¢Nadie?

Cosme: Nadie relevante. Por ejemplo, se murié un abuelo cuando yo era bebé; ni me
acuerdo. Y del resto de mi familia de momento estan todos.

Sol: ¢Ni un pez, un gatito, un tio?

Cosme: Mis papas nunca me dejaron tener mascota, ni virtual, justamente porque
las muertes o despedidas en edades tempranas son traumaticas.

Alex: Wow...

Sol: Pero eres consciente que algtin dia te tendras que enfrentar a la muerte, éno?
Cosme: Tal vez.

Alex: Tal vez no, seguro que si. La propia o la de tus seres queridos. La muerte es
parte de la vida.

Cosme: ¢Ustedes han pensado en como van a morir?

Alex: Pues si. Creo que todo el mundo, ¢no? Y después de saber como muri6 la
abuela de Kat he pensado mucho més en eso...

Sol: Yo también, por primera vez en mi vida.

Cosme: También yo.

Sol: Uno imagina que morira en una cama de hospital, rodeada de sus seres mas
queridos. Pero no siempre es asi...

Alex: ¢Sabes que programa no deberias ver?



Sol: ¢Cual?

Alex: iMil maneras de morir!

Sol: ¢Por qué?

Alex: No es para personas sensibles... Te hacen darte cuenta que todo es peligroso,
puedes morir casi con cualquier cosa, incluso con lo mas cotidiano: asfixiado por un
chicle, el teléfono conectado explota cuando respondes una llamada, un rayo te
destruye mientras caminas... O un tipo que iba caminando en la calle y le cay6 un
perro que se resbald de una terraza.

Cosme: (¢Real?

Alex: Si...

Sol: La vida es tan fragil.

Cosme: La vida es tan complicada y la muerte tan facil.

Sol: Eso parece...

Alex: A ver... De nosotros tres, ¢quién piensas que va a morir primero?

Sol: Ay, no preguntes eso... Qué mal gusto.

Alex: ¢(Por qué?

Cosme: Se me puso la piel de gallina.

Sol: No hablemos mas de estas cosas, por favor...

Alex: ¢Y cuando llegue Kat?

Sol: Cuando llegue hablaremos de lo que ella quiera...

Cosme: (Y si nos quiere contar sobre como encontr6 a su abuela? No sé si yo
pueda...

Sol: Pues la escuchamos. Y si, si puedes soportar.

Alex: ¢Y si nos da asco o miedo?

Sol: Ay, callate.

Cosme: ¢Crees que venga con Marce?

Alex: Supongo que si...

Sol: Yo no sabria que hacer si a mi novio se le muere su abuela y la encuentra asi, en
la cocina de su casa, ya casi irreconocible...

Alex: Para eso primero deberias tener novio.

Cosme: Buen punto... Oye, ¢y tenemos que ir al funeral y todo eso?

Sol: Solamente hicieron un rito para los muy cercanos y cremaron el cuerpo, asi que
no.

Katia.

La encontré desvanecida en el sillon. Hasta senti que era otra
persona, por un momento pensé que habia entrado a otra casa,
no a la de mi abuela Martha. Tuve ese impulso, de pensar que
habia sido un error, que no era ella... Después los médicos nos
dijeron que el deceso databa de mas de seis dias. i6 dias! Puff...
Pobrecita... Ella dejo conectado su teléfono y por eso le seguian
llegando nuestros mensajes; creimos que solamente no queria
responder... Hasta que mis papas me pidieron que fuera a verla...



Un paro cardiorrespiratorio... Quiso pedir ayuda. Trat6 de llamar
por teléfono pero no alcanzé a llegar...

Los tres con Katia.

Katia: ¢Saben qué es lo peor, lo peor de lo peor?

Sol, Alex, Cosme: (Qué?

Katia: Que siento tremenda culpa, tristeza. No la iba a visitar, a veces me llamaba y
yo era super cortante, porque no tenia tiempo y si ella no me escribia, pues yo
tampoco. Reviso nuestro ultimo afio en WhatsApp y son conversaciones
superficiales. Siento que queria acercarse a mi pero yo tenia la cabeza en otro lugar,
sin ganas de escuchar sus platicas, sus historias... Y encima muere sola, comida por
los insectos, como diciéndonos: me abandonaron, familia.

Cosme: ¢Pero ustedes no la abandonaron o si?

Katia: No, no... Para nada. Bueno, creo que un poco si. Mi papa solamente la
visitaba el dia de las madres y en algunas fiestas... Y yo, pues yo no la veia seguido...
Alex: Pero no Kat, no tienes nada que ver en esto... Cuando te toca te toca. Y ya.
Cosme: ¢Esa frase qué? Tampoco tiene sentido... ¢Quién decide cuando y por qué te
toca?

Sol: No sé, ¢dios?

Alex: Yo tampoco la entiendo, la verdad.

Cosme: Ni yo.

Sol: Habiamos quedado que ibamos a escuchar a Kat y acompanarla...

Cosme: Ah, si, lo de acompanar su dolor. éTa qué opinas de eso de acompaiiar el
dolor?

Katia: Se me hace una frase hueca, como todas, como casi todas las que he
escuchado ultimamente. A veces siento que la gente solamente repite y repite frases
cuando muere una persona.

Sol: No es facil hablar de 1a muerte...

Cosme: Exacto. Es muy dificil hablar de eso para mi, porque yo no la he sentido tan
de cerca.

Katia: Claro, yo estaba igual que Cosme hasta hace unos dias, vivia feliz sin pensar
en que todo se acaba de un momento a otro, lo sabia, pero no lo habia sentido...

Sol, Cosme, Alex: Claro...

Katia: Y ahora desconfio de quienes aseguran que “se aprende a entender la muerte”
y que existe un método para aceptarla... No. iYo no la acepto! Y desconfio de quienes
ven en la muerte algo normal.

Alex: Pero es normal.

Katia: iNo! Por ejemplo, ayer el sacerdote en la misa de mi abuela dijo: Aceptemos
el designio de dios. Y yo: no, épor qué? ¢Por qué tenemos que morir y aceptarlo? ¢Y
la gente que muere joven? ¢Los nifios con cancer? No, no acepto.

Cosme: Porque sino la vida no tendria ningun sentido...



German Espejo. Sacerdote catdlico.
Recuerdo la primera vez que vi un cadaver: me pidieron que
acompaifara a un viejo sacerdote para dar el sacramento de la
uncion de los enfermos. Yo estaba en el seminario estudiando
teologia, casi a punto de ordenarme. Lamentablemente cuando
llegamos, la mujer ya habia fallecido. Estaba en una cama,
cubierta por completo por una sdbana blanca. Aunque era
relativamente joven el cancer la habia demacrado. Lo que més
me llamoé la atencion fue que se escapaban las manos de la mujer
por los costados de la sdbana, con las unas recién pintadas, de un
rosa muy intenso y brillante, con unos pequenos dibujos en
negro en el centro de cada una, dibujos casi imperceptibles entre
uno y otro, pero claramente diferentes. Fue su voluntad final, nos
dijo una familiar. Parecia que la Gltima capa de pintura se la
habian aplicado justo antes de morir y que todavia no estaba seca
del todo. En ese momento pensé que incluso cinco minutos antes
de su muerte esa mujer se habria podido mirar las manos tan
coloridas y acaso se habria alegrado, ¢sonri6 al ver sus dedos de
colores? Sé que es una tonteria, pero eso fue lo que pensé. Y
desde entonces cada vez que tengo que oficiar una despedida,
que consolar a los deudos, ungir a los enfermos terminales, trato
de buscar esas ultimas sefales, los altimos guifnos de vida de una
persona, para honrar su recuerdo a través de las huellas que van
dejando, de esas ultimas huellas que van mas alla de las palabras.
¢Acaso no somos los vivos una prolongacién de los muertos? Si,
claro. Tal y como Nuestro Sefor Jesucristo lo fue también.

Katia: Tengo que ir a una cosa aburrida: el novenario luctuoso. ¢Pueden venir?

Sol: Claro.

Alex: Mmm... No sé... éDe qué trata?

Katia: Basicamente es rezar y llorar. No es la gran cosa pero me siento rara ahi...
Sol: Claro que te acompanamos.

Alex: No sabia que tu familia era religiosa...

Katia: Yo tampoco; creo que cuando alguien muere nos dan unas ganas absurdas de
buscar a dios... O algo asi nos esta pasando.

Sol:Lo que sea necesario para que duela menos la pérdida...

Alex: ¢Como se llaman las sefioras que se contratan para llorar?

Sol: Planideras...

Cosme: Uy; yo en otra vida fui una de esas porque me da stper sentimiento todo lo
de los funerales. Y si voy, claro... éPero puedo llorar?
Katia: Claro, Cosme...

En coro.



Dios Padre nuestro: T sabes la honda pena que nos aflige.
Recibe con amor a tu hija Martha que ha dejado desolada
nuestra casa para ir a tu eterna morada; y a nosotros, ayudanos a
proseguir con animo el camino de nuestra vida, hasta que un dia
nos reunamos junto a ti.

Amén.

tres
Un automovil en movimiento.

Marcela: A diferencia de las flores, que se marchitan, las piedras permanecen. ¢Eso
quieres, ser una piedra?

Katia: ¢Y ta no?

Marcela: No, no quiero ser inmortal.

Katia: Las piedras no son inmortales, solamente tardan mucho, pero mucho mas
tiempo en desaparecer.

Marcela: Pero no tienen vida, el precio por vivir, por sentir el mundo es la muerte.
Katia: Pero a su modo las piedras viven, porque también estidn en el mundo...
Marcela: Pero no lo sienten, es como sino existieran...

Katia: Quiza si sienten algo, a su modo.

Marecela: No creo, ni con mucha imaginaciéon una piedra podria sentir...

Katia: Quién sabe si en alguna universidad rara estan descubriendo que la piel de
las rocas percibe, que tienen un cerebro escondido en lo mas recondito de su
formacion geoldgica o lo que sea...

Marcela: No creo, amor, no creo...

Katia: ...

Marcela: (Y entonces cudntos afos te gustaria vivir?

Katia: Pues miles, como las rocas...

Marcela: Ay, no. Mas de cincuenta anos me parece demasiado.

Katia: Ey, claro que no. No lo digas ni de broma... TG y yo tenemos que llegar a
viejas, quiero el privilegio de ser ancianas. Ancianisimas.

Marcela: No, no. Imaginate que nos ocurre lo mismo que...

Pensamiento 1: Que no lo diga.

Pensamiento 2: Que no lo diga, que cambie de tema, que estornude, que finja un
dolor incontrolable o algo.

Pensamiento 3: Que le grite al conductor de enfrente, que tome una desviacion,
que se queje por el estado de las carreteras.

Pensamiento 1: Pero que no diga nada al respecto.

Pensamiento 3: Estd a punto de abrirse una puerta que era mejor mantener
cerrada.

Katia: ¢Lo mismo que a quien, eh?

Marcela: Que a muchas personas...

Katia: Como a mi abuela, é¢no?



Marcela: No, no necesariamente, amor.

Katia: Claro que si, te refieres a ella. (Crees que no me doy cuenta que llevas varios
dias queriendo hablar del tema? Eres increible...

Marcela: Para nada... Ta si que quieres hablar de eso, porque con cualquier
mencion aunque sea minima te sobresaltas. Mira como te pones...

Katia: ¢Como me pongo, eh?

Marcela: Olvidalo.

Katia: No, no... ¢{Quieres decirme algo al respecto, Marce? Estoy super triste y ta
con esto...

Marcela: No quiero, voy conduciendo... Quiero concentrarme en llegar a tiempo a
mi trabajo y dejarte cerca del metro.

Katia: Aja.

Marcela: (Y por qué va tan lento esto? Avanza, vamos...

Katia: ¢Piensas que mi abuela muri6 sola y triste y que no hicimos nada por ella,
verdad? No sabes la culpa que siento por todo esto... iLo horrible que fue encontrarla
ahi!

Marcela: No; pienso que muri6 como la gente mayor muere, de una enfermedad. Y
ya. ¢Por qué le das tantas vueltas? Todas vamos a morir...

Katia: Pero tardamos casi una semana en recuperar su cuerpo. iNo mames!
Marcela: Bueno... Resulta que en Japon es siper comun, hay un documental
incluso. Cuando tu estabas en lo del novenario lo empecé a ver...

Katia: ¢Qué es stper comin?

Marcela: Morir en soledad y que encuentren tu cuerpo después, cosas que a veces

pasan...
Katia: iPues no!, no deberian pasar esas cosas, la gente querida debe morir
acompanada.

Marcela: Exacto. Ese era mi punto inicial: no deberian pasar esa clase de cosas, por
eso hay que morir antes, cuando ain puedes ser auténomo; porque los viejos
sobran...

Katia: iQué tonterias dices! Mi abuela no sobraba, eh.

Marcela: Pues ustedes no le hacian mucho caso, yo creo que un poquito si les
sobraba.

Katia: ¢Qué te pasa? No digas eso.

Marcela: iEy!, no me pellizques, que voy manejando... éQuerias hablar del tema,
no? Pues ahi esta mi opini6n. iY ya!

Katia: No, de hecho no queria. Lo estaba evitando.

Marecela: Siempre dices que no quieres hablar de algo, pero las dos sabemos que si,
que lo enuncias justamente para hablarlo. Y creo que era necesario.

Katia: ¢Necesario para qué?

Marcela: Para nosotras. Hablar de lo que sentimos y pensamos...

Katia: No puedo creer que me digas esto... No tienes idea de lo que es un duelo.
Quiza ta no eres apegada a tu familia pero yo si... Y esto es muy dificil.

Cosme: Ahhh... éYa viste por qué el trafico?

Katia: iNo me importa!



Alex: Mira, mira: se estampd la moto contra el muro...
Sol: Uy... iNo!, no, no, no quiero ver...

Cosme: Y el casco ahi tirado... Miraaaaa...

Sol: Ay, no.

Alex: ¢Crees que esté vivo? ¢Se mueve?

Marcela: No sé; no sé ve bien... El conductor creo que no, mira como quedo...

otra quiza si.

Cosme: Vaya... ¢Por qué no podemos dejar de mirar un accidente?
Alex: No sé... Son tan hipnéticos, ¢verdad?

Sol: Pues ahi tienes la fragilidad de la vida...

Marcela: Que justo se nos marchita contra la piedra de una via rapida...
Alex: Nota para mi: nunca comprar una moto.

Sol: iQué horror!

La

Zamira N. Accidentada.

El torso no responde, parece adherido al asfalto, me quiero
incorporar pero es imposible. Siento como se queda mi cuerpo
ahi detenido mientras escucho voces lejanas de mujeres y
hombres a los que no puedo ver, mis o0jos son una costra cosida
directamente a los parpados. Tengo el pecho caliente y apenas
noto el latido de mi corazon: es tan timido ahora. Pareciera
que en mi pecho habita una familia de osos invernando,
grandes osos de grueso pelaje que se abrazan y generan un
calor como de fogata, como de chimenea en una cabaia, un
calor diafano pero insuficiente en este invierno repentino.
Siento la presencia de los 0sos, yo misma creo que estoy en la
cueva con ellos, me abrazo a su calor que quema.

¢Por qué me llegan estas imagenes?

Y algo como un liquido caliente se derrama
sobre-o-desde-o-entre mi oido. Eso no est4 bien. Eso no es una
buena noticia de ninguna manera. Estoy hirviendo y sin
embargo tengo frio. Ganas de abrazarme y que el calor de las
osas recorra todo el cuerpo, que no se quede ahi, en el centro,
que baje a las piernas, que escale a la cabeza, que recorra los
brazos, que despierte a los ojos. Ya habia escuchado algo
acerca del frio antes de morir. Se acercan las voces, me palpan,
preguntan mi nombre. Quiero gritarlo o el de mi novio Jonas
que iba conduciendo la motocicleta (¢estara bien, por qué no
viene a levantarme?), pero no me sale la voz, solamente un
quejido, un dolor de tan enorme inexplicable y enseguida me
derraman en la cara agua desde una botella azulosa que me
hace ver la luz de un sol de lunes a primera hora. Esa luz me
deslumbra y no me salen ni las lagrimas. Muevo apenas el



cuello y veo una montana humeante de chatarra: era nuestra
motocicleta.

Al menos a ella no le duele nada. Pero yo aqui queriendo ser,
sintiendo este dolor enorme. Y este calor inexplicable que se
concentra en quemarme el pecho. Resiste, me dice alguien.
Resiste. ¢Como se hace eso? éQuién te ensena a resistir? ¢En
qué momento se aprende a resistir? ¢Y como evitar que gane el
dolor?

¢Cémo?

cuatro
En la alcoba.

Pensamiento 2: Como pequeiios alfileres que van creciendo minuto a minuto en la
piel se te insertan especialmente en la cien, entre los ojos, en la nuca.

Pensamiento 3: Asi duele el insomnio.

Pensamiento 2: iPrimordialmente si tienes que despertar temprano para ir a
trabajar!

Pensamiento 1: Cuanto mas produces, mas ganas, no lo olvides.

Pensamiento 3: Nunca lo olvides, Katia.

Pensamiento 1: Estés en la mejor edad para ser productiva.

Pensamiento 2: Asi que mejor vuelve a la cama e intenta dormir.

Pensamiento 3: No te distraigas con ese documental lejano, inttil.

Pensamiento 2: Anda, tomate otra pastilla, mejor dos... Deja de pensar tanto...
Pensar te lleva a la ansiedad.

Pensamiento 1: Katia, escichame, escichate, escichanos: cierra los ojos, no
pienses en nada.

Pausa.

Marcela: ¢Otra vez no puedes dormir, amor?

Katia: No puedo... Pero no te preocupes. Ya me tomé otra pastilla. Enseguida hace
efecto.

Marcela: éSigues viendo ese documental japonés?

Katia: Sip. Pero ti duerme...

Marcela: No sé en qué momento se me ocurrio6 enviartelo...

Katia: Mejor te dejo dormir.

En la banera.

Pensamiento 2: No te aisles. No te vayas de la cama.
Pensamiento 3: No abandones a tu novia, a tu pareja o lo que sean.



Pensamiento 2: Apenas seis meses viviendo juntas: Debes cuidar lo que tienen, lo
que son. No lo destruyas por una obsesion.

Pensamiento 3: Piensa bien lo que haces, Katia.

Pensamiento 2: Escichame: estis vulnerable, es todo. Respira profundo...
Respira...

Pensamiento 2: Otra vez. Una vez maés...

Pensamiento 3: {Que no sirve respirar profundo? Quiza la que no sirve eres tu...
Pensamiento 2: Tranquila, no es momento de pelear con una misma.
Pensamiento 3: No deberias llevarte el iPad para seguir viendo esa cosa.
Pensamiento 2: La gente nace, vive y muere. No hay mas.

Pensamiento 3: ¢Qué mas da como se muere? ¢Qué mas da?

Kodokushi.

En Japén cada hora mueren en extrema soledad tres personas. A
este fendmeno de morir sin acompanamiento se le conoce como
kodokushi.

Nadie las echa de menos, nadie las reclama: personas
abandonadas en vida.

Pensamiento 2: {Qué sentido tiene nuestra existencia?

Pensamiento 3: Ninguno, ya deberias saberlo, Katia.

Pensamiento 2: No te pongas filosofica. ¢Para qué? éPor qué ahora?
Pensamiento 3: Solamente te haces dano con esas dudas.

Pensamiento 2: Mejor abre TikTok y ahi puedes ver algo que te distraiga.
Pensamiento 2 y 3: Algo asi: simple.

Pensamiento 3: Y recuerda: Vive como si fuera el tltimo dia y ya.
Pensamiento 2: (Para qué mas?

Pensamiento 3: Es cierto que esa frase de “el ultimo dia” altimamente te provoca
escalofrios.

Pensamiento 2: Pero es porque estas sensible. En breve se te pasa. Tranquila.

Kodokushi

Los vecinos son los primeros en darse cuenta. La mayoria de las
personas que mueren en soledad son ancianos jubilados, pero
también encontramos a jévenes depresivos, viudos o personas
con problemas de salud mental. El abandono comienza a edades
cada vez mas tempranas en Japon, el pais méas envejecido del
mundo. Una de cada diez personas tiene 80 afios 0o mas. Y en
esta nacion cada vez nacen menos nifios. La esperanza de vida
durante los tltimos afios es de 87 afios para las mujeres y 81 para
los hombres. Mientras tanto, el ano pasado, el nimero de bebés
nacidos en Japo6n cayo por octavo afo consecutivo.



Pensamiento 2: Lo que sientes es culpa, nada mas.

Pensamiento 3: Tu abuela esta en un lugar mejor.

Pensamiento 2: ¢En qué lugar? Eso lo decides td. Usa tu imaginacion. Ella puede
estar donde ta quieras.

Pensamiento 3: {Donde quieres que esté nuestra abuela, Kat? ¢En el cielo?

Concedido... Listo.

Kodokushi

Un caso que puso en alerta a todo el pais ocurri6 en el afio 2000
cuando se descubri6 el cadaver de un hombre de 69 afos, tres
anos después de su muerte. Una vez se agoto la liquidez de su
cuenta bancaria y las facturas no pudieron ser cobradas, la
policia acudi6 a su casa y se top6 con una imagen tan triste como
dantesca, un esqueleto que habia sido devorado por todo tipo de
insectos.

Este es un claro ejemplo de Kodokushi en el que es necesario
recurrir a la limpieza especializada o Tokushu soji (limpiezas
traumaticas). Puesto que, tras la depuracion doméstica post
mortem, estas empresas realizan otra de caracter ritual y rezan
por el alma del difunto.

Pensamiento 2: No trates de comparar una cultura tan lejana como la japonesa

con la tuya.

Pensamiento 3: No tiene nada que ver. Ni te esfuerces. No funciona asi. No lo

hagas, de verdad.

Pensamiento 2: Somos latinos, calidos, familiares, cercanos.

Pensamiento 3: Recuerda que somos una cultura colectivista, no individualista
como ellos. Aqui nos preocupamos por los demas. ¢O no?

Todos: Anda, deja de pensar ya en esto y regresa a dormir. Vamos...
Pensamiento 2: Eso, duerme. O al menos inténtalo, aunque sea debajo de la
regadera, no importa.

Pensamiento 3: Apaga los ojos y déjanos descansar Katia, por favor.

Todos: iApaga la luz y duerme!

Kodokushi

Japon es por lo tanto la proclama de un mundo cada vez mas
solitario y envejecido, el anuncio de sociedades que consideran a
las personas mayores inservibles, que las omiten y aislan en
cuanto dejan de ser productivas. Y desde este panorama triste
han surgido cada vez mas empresas de limpieza (tokushu soji);



por ejemplo, acompaiiamos a Kenzi Matsumoto, uno de los
encargados de estas brigadas de limpieza...

Pensamiento 3: No, no, ya te ibas a dormir Katia. Apaga eso.
Pensamiento 2: Ya no eres una nifia. Eres adulta y tienes responsabilidades. iPor
eso no rindes en el trabajo!

Kodokushi.

Kenzi Matsumoto: cuando decidi ser musico mis padres se
preocuparon mucho, porque no es un trabajo bien pagado y justo
entonces mi abuela murié repentinamente en su bafiera. En
aquella época mi madre sufria de colagenosis y ademas estaba
muy afligida por la muerte de su madre, pero de todos modos
tuvo que limpiar la casa después del funeral. Al ver a mi madre
haciéndolo me di cuenta que esa profesion podria ser de ayuda
para la sociedad. Asi fue como abandoné la musica y supe que lo
hacia para siempre; en aquel momento no sabia qué hacer con
mi vida y mi abuela me enseno el camino: mi propia iniciativa de
limpieza forense respetuosa.

Pensamiento 3: No, no... Es una simple coincidencia. No todo tiene que ser una
senal.

Pensamiento 2: (Y como se te ocurre buscar a un japonés que no conoces de nada?
Todos: iEstas loca!

Pensamiento 3: iStalker!

Pensamiento 2: (Y de cuando es el documental?, mira bien la fecha, yo creo que ya
ni se dedica a eso...

Pensamiento 3: Tranquila, Katia... Mejor regresa a dormir: Recuerda que mafana
tienes que trabajar.

@kenzimatsumoto3
¢Ya sigues a kenzimatsumoto3?

Pensamiento 2: No, no creo que sea él...
Pensamiento 3: Va a pensar que eres una auténtica trastornada. No sigas...
Todos: ¢Estas segura? ¢Katia?



Mensaje...

Hola sefior Matsumoto, primero que nada quiero que sepa que

estoy utilizando google translate, asi que no me juzgue si mi

mensaje esta mal escrito. La razén es porque he visto el

documental de los Kodokushi y me gustaria comenzar, como

usted, una brigada de limpieza digna aqui en México. Ojala me
pueda aconsejar.

También quiero que sepa que me parece admirable.

Traducir
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cinco
Desayunando.

Katia: No sé como decirle a Marcela...

Alex: Pues asi, directo.

Katia: No, ella no lo tomara bien. Tengo que hacerlo poco a poco.

Cosme: ¢Por qué?

Katia: No sé, ella es asi. No le gustan los cambios, es stper ordenada, con metas fijas
y todo muy claro, planificado y sin sobresaltos. Ella me lo dijo cuando empezamos:
jamas en la vida.

Cosme: Pero se aman, ¢no?

Katia: Mucho.

Cosme: ¢Entonces?

Katia: No es tan facil decirle a alguien que amas que cambiaste de opinién, Cosme.
Cosme: Ya, como yo nunca he amado a nadie... Pues ni idea. El amor romantico es
tan vintage...

Alex: ¢Y por qué repentinamente quieres ser mama, Kat?

Katia: Pues no sé Alex, quiza me entré miedo acerca del futuro o se desperté mi
instinto maternal.

Alex: ¢Tan joven? Crei que eso era después de los treinta y tantos...

Sol: ¢Y no querras ser mama porque tienes miedo de que nadie te cuide en la vejez o
si?

Alex: Seria patético.

Katia: Pues un poco si... ¢No lo han pensado? Tal vez sueno patética, pero no me
importa...

Cosme: ¢Pensar el qué, Kat?



Katia: iQue no estamos teniendo hijos, o muy pocos! ¢Y qué va a ocurrir cuando
seamos ancianas? ¢Y ademas qué sentido tiene la vida? {Solamente se trata de
trabajar y trabajar en cosas horribles y después emborracharnos los fines de semana
y ver las peliculas de moda y llenar Instagram de historias? ¢De cosechar corazones?
¢Asi hasta morir?

Alex: Mmmm... iSi! Exacto... Me gusta ese plan.

Cosme: ¢A quiénes te refieres con ese plural tan enorme?

Katia: A ti, ami, a todos nosotros. La gente con la que estudiamos, mis primos, mi
hermano por ejemplo. No sé... Parece que nadie quiere procrear. Es casi como una
maldicién...

Cosme: Sin el casi.

Alex: No es si quieres procrear, es si puedes. Para eso se necesita dinero, mucho
dinero, es un lujo. Y nosotros, con nuestro salario de empleados de altimo rango,
pues no mi reina.

Sol: Bueno, bueno, hay muchas madres solteras también, éeh?

Katia: No es el punto Alex: piensen en como sera nuestra vejez. En quién cuidara de
nosotras. ¢No tienen miedo de la soledad? ¢No tienen miedo a que nuestra tinica
familia, nuestro principal legado sean un par de gatos amargados? ¢Y nuestros
padres no merecen nietos? ¢No piensan en eso? ¢Soy la tinica loca con esto?
Cosme: Si...

Alex: La inica, amiga.

Sol: Seremos viejas hermosas con gatos y ya. Tranquila, Kat.

Katia: ¢Y vamos a morir solas?

Alex: Probablemente.

Cosme: Qué remedio...

Katia: Con ustedes definitivamente no puedo.

Alex: A ver, quiza para ese entonces ya existan siper enfermeras robotizadas con
inteligencia artificial que finjan tristeza y asi estemos mas tranquilas en esos tltimos
momentos.

Cosme: Yo me imagino en un super asilo, enorme, elegante y con muchas areas
verdes, arboles, arbustos recién podados. Gente, mucha gente como yo con
andaderas, pero con flow también, peleAndose por estar en las mejores bancas, en las
mejores terrazas, cerca del lago artificial. Lleno de gatos el asilo. Eso: veo gatos de
aqui para alla. Y en la noche, més bien desde el atardecer cambia la iluminacion y es
como un rave pero de puros ancianos. Todos estamos stper drogados, todos llenos
de pildoras raras y con una musica electréonica de fondo, luego viene el perreo
intenso pero en nuestro caso ya no tan intenso, por aquello de la cadera...

Katia: No se puede hablar en serio de este tema...

Alex: Ademas ni siquiera te va a alcanzar para pagar ese super asilo, Cosme: Vas a
estar en uno mugriento llenos de cucarachas con nosotras...

Sol: Tranquila Kat. Ni siquiera sabemos si habra mundo para cuando seamos viejos.
Cosme: Exactamente, Sol...

Katia: Si, si habra. iEse es el puto problema! Que estamos en una actitud
apocaliptica de que el “mundo se va a acabar” y por eso no planeamos nada, ni



jubilacién, ni salud, ni familia... Trabajamos en lo que podemos, no en lo que
queremos.

Sol: A mi la verdad no me asusta llegar a ser anciana, me asusta no llegar. Es decir,
que la vida se ponga tan cuesta arriba que me desviva antes... Eso si me da miedo.
Katia: Eso es peor.

Cosme: Chale, no amiga, ni lo pienses asi...

Alex: Ya pusiste sentimental a la muchacha, Kat.

Katia: Perdoname, Sol.

Sol: ¢Te puedo decir algo, amiga? Asi en super confianza...

Katia: Claro.

Sol: Creo que todo lo que ocurri6 con tu abuela te movié mucho, muchisimo; y es
normal lo que piensas, pero también siento que estas exagerando, que estas siendo
un poco melo...

Katia: ¢Melo?

Alex: Melodramatica.

Katia: ¢Si?

Cosme: Seee...

Katia: Ya... Probablemente tienen razon... Solamente estoy asustada y para variar no
sé qué hacer con mi vida, lo de siempre. Odio mi trabajo aunque es mejor que nada.
Tengo una relacion hermosa con una mujer preciosa pero me da miedo el futuro con
ella. No sé, estoy rara.

Sol: Pero si algin dia decides ser mama seguramente sera una persona hermosay
muy querida.

Alex: Y la vamos a cuidar...

Katia: iSon las mejores!

Cosme: Yo cuando llore la verdad no lo cuido; no me gustan los bebés que lloran (lo
digo de una vez para que no haya quejas). Y cambiar pafiales tampoco hago.

Alex: El peor nifiero...

Sol: ¢Mas café?

seis
Tendiendo la ropa limpia.

Katia: ¢Sabes qué locura pensé? Pero fue eso, una locura y ya, una ocurrencia. Nada
importante.

Marcela: ¢Qué cosa?

Katia: Te iba a proponer adoptar, imaginate.

Marecela: ¢Adoptar?

Katia: O buscar una clinica de inseminacion o algo, no sé. / O tener un hijo propio, o
algo, no sé.

Marcela: éComo? ¢Un bebé? ¢Un bebé humano?



Katia: Si, si. Como que todo lo referente a la muerte y la vejez me puso reflexiva y
sentimental, seguramente por el tema de mi abuela, pero ya paso, hablé con les
chiques y listo. Todo bien.

Marcela: ¢Qué hablaste?

Katia: Pues que era una necedad, un miedo. Que no sé muy bien qué hacer con mi
vida, ya sabes...

Marcela: Yo también he pensado en eso.

Katia: ¢En mis miedos y en qué hacer con mi vida?

Marcela: No boba; en que si quiero que seamos mamas. / No boba; en tener un
hijo.

Katia: ¢Como?

Marcela: iTay yo! iHay que hacerlo! / iTa y yo! que si quiero que seamos papas
iHay que hacerlo!

Katia: Pero habias dicho que no, que “jamas en la vida”.

Marcela: Eso fue cuando te conoci y antes de vivir contigo... iClaro que quiero!
Katia: ¢Qué? ¢Es en serio?

Marcela: No digo que ahora, pero en unos afios si. Creo que me van a ascender
pronto, estoy trabajando muy bien y mi jefa me ve potencial, la agencia esta
creciendo. iSi! Quiero una nifa.

Katia: No sé, no sé qué decir.

Marcela: Ya... Se nota que no te entusiasmo6 mucho tu propia idea. Pues perdoén, eh.
Katia: No, no Marce... Espera. Marce...

siete
En los laberintos del sueno.

La gente se asusta con la muerte.

- Pero solamente cuando les sorprende, cuando alguien cercano sucumbe
entonces llorangritan maldicenblasfeman entransalen de si mismos.

- iNo lo pueden creer!

- Aunque sea irremediable, puesto que todos vamos a morir: Los que leen esto,
los que lo escuchan, los que lo interpretan, quien lo escribe.

- Todos. Todas.

- Pero antes de la muerte propia, un dia cualquiera la muerte llega y te cambia.

- Una plantita que dejaste de regar, un hamster succionado por la aspiradora,
una tia abuela con diabetes que tus padres van a visitar al hospital, un perrito
que se escapo6 cuando abriste la puerta y alcanzas a ver como el camion de la
Coca-Cola lo despoja de toda nocién de existencia.

- La muerte te rompe, te hace aiiicos, te desnuda de una piel liviana que tenias y
te deja otra mas gruesa y escamosa, como de reptil.

- Somos mamiferos hasta que una muerte nos vuelve asperos.

- En alerta constante. La palabra misma ya tiene otro sabor.

- Es curioso como nos cambia la muerte, aunque esté en todos lados.



- Por ejemplo, en la comida. La mayoria de la gente se alimenta con animales
asesinados para nuestro consumo. Animales que sentian, como nosotros,
convertidos en cadaveres.

Pensamiento 1: Cadaveres. Convivimos con cadaveres, como el cadaver de tu
propia abuela.

Pensamiento 3: Los guardamos en el refrigerador, los compramos felizmente cada
semana, los empaquetan al vacio, los anuncian en los medios.

Pensamiento 2: iVenga por su pollo grandote: dos piernas, dos muslos, dos
pechugas, dos alas! iLa comida se pone buena!

Pensamiento 3: Hacemos fiestas alrededor de esos cadaveres en descomposicion.
Te llevan a cenar un cadaver en tu cumpleaios, te visten y calzan con cadaveres.
Vendes y compras cadaveres.

Incluso en el ment del restaurante fotografian los restos de un animal:
huesos, costillas, la piel, 6rganos. Y se te antoja... Saboreas al cadaver.
- Lapromesa de un cadaver en tu boca: aliméntate de sus visceras, de su cuerpo
marchito.
- Nos asusta la muerte de nuestra especie, pero con otras somos auténticos
asesinos.
- Indolentes.
- Y se supone que también somos animales.
- Perono, no... Lo que nos asusta, lo que nos perturba realmente no es el
cadaver, no es el cuerpo sin vida, sino el vinculo que teniamos con ese cuerpo.
- Exacto. No te sientes mal de ver al cerdo en nuestra mesa, convertido en una
vulgar chuleta. O al pavo en Navidad, desnudo y recostado sobre una
ensalada.
- ¢Seria lo mismo si ese cerdo, ese pavo fueran tu mascota, si lo hubieras
abrazado desde que era un puerquito, si lo hubieras visto crecer?
- Si hubieras amado a ese animal, éte lo comerias?
Todos: iClaro que no!
Pensamiento 1: O quiza si...
Pensamiento 3: {Ves? Eres contradictoria, Katia... Porque eres una potencial
asesina.
Pensamiento 2: Entonces no es la muerte la que te perturba, es el amor, pausar el
amor es lo que nos vuelve locos, monos sin sentido.

Pausa. Vigilia.

Marcela: ¢Qué te pasa? ¢Estés bien?

Katia: Si, creo que tuve una pesadilla... Horrible.

Marcela: Ya veo...

Katia: Estaba comprando un pollo rostizado y me hablaba... Creo que voy a hacerme
vegetariana.

Marcela: ¢Qué? ¢Por qué?



Katia: No quiero mas cadaveres en la casa, por favor.

Marcela: Bueno... Ya lo hablaremos... ¢Te abrazo para dormir? ¢O quieres algo
mas? ¢Un besito?

Katia: Solamente un abrazo, por favor...

ocho

Marecela.

Katia cambi6 mucho desde que muri6 su abuelita, es decir, desde
que la encontré. Yo traté de hacerle ver que era normal, que la
gente mayor muere, que ella tenia una enfermedad y que todos
vamos para alla.

Pero es obsesiva y comenzo a leer cosas acerca de la vejez, de
casos similares en muchas partes del mundo donde este tipo de
abandonos ocurren, empezo6 con un documental japonés y
después descubrié que también en Corea del Sur y en Europa
mucha gente muere asi. Y no solamente ancianos, porque gente
solitaria hay en cualquier edad.

En fin, su vida cambi6 y nuestra relacién también, por ejemplo
sacd toda la carne de la casa y practicamente me obligd a ser
vegetariana. A no comprar nada de piel. Pero eso fue lo de
menos, pronto vino lo peor...

En el vestibulo.

Marcela: iPero qué haces?

Katia: Hola, hola amor... Te explico: esto es una simulacién... Estoy practicando, no
te asustes...

Marcela: ¢Por qué ensuciaste la alfombra? ¢Y estas manchas en el cojin, en la
pared? ¢Qué es esto?

Katia: Es acuarela... Esto es para saber como fotografiar a los cadaveres antes de
intervenir.

Marcela: (Y este maniqui?

Katia: {Te gusta? Primero pensé en ponerle nombre, pero después me di cuenta que
seria raro. Estaba en liquidacion en una tienda de ropa que quebrb...

Marcela: ¢Por qué nuestra sala parece la escena de un crimen? Me asustas.

Katia: iRenuncié a mi trabajo!

Marcela: ¢Qué?

Katia: Si, ya no quiero vender cosas inutiles a la gente, no es lo mio. Una cosa nueva
no negociable para mi: no trabajar nunca en un lugar que no me transmite nada.
Marecela: ¢Y por eso te vas a convertir en asesina?

Katia: No, no; es un kodokushi. Quiero limpiar los lugares donde han muerto las
personas en soledad.



Marcela: éQué?

Katia: iSi! Y me respondié Matsumoto. iAy!, estoy stiper emocionada...

Marcela: ¢Quién, qué?

Katia: El tipo del documental, el japo. Crei que me habia ignorado o que no era su
cuenta de Instagram, pero si. Lleva unos dias enviAindome material stiper
interesante. La comunicacion no es facil porque habla poquito inglés asi que usamos
el traductor, que no es muy preciso.

Marcela: No puedo con esta locura.

Katia: ¢Por qué? iEncontré algo que me interesa! Quiero tener mi propio escuadron
de limpieza. No es solamente limpiar, es generar todo un ritual alrededor, ésabes?
Marcela: No, no sé... Mirate, mira como esta mi departamento. ¢Esto te gusta?
Pareces una loca...

Katia: ¢Tu departamento?

Marcela: El contrato estd a mi nombre. Y yo pago la mayoria de las facturas...
Katia: Qué bueno saberlo... ¢Asi que quieres que pongamos una etiqueta a cada
cosa, a cada pago?

Marcela: iQuiero que no saques la conversaciéon de quicio!, Katia.

Katia: Cada quien con sus cosas y pagos entonces, dividimos todo, centimetro a
centimetro, centavo a centavo.

Marcela: No estoy para estas mamadas, recoge y limpia, por favor...

Katia: iNo! Y estoy harta de tenerte miedo. De no poder decir lo que siento... Estaba
segura, hasta manifesté que te iba a parecer interesante esta idea que tengo...
Marcela: Ese es el problema. Prefieres manifestar que ponerte a trabajar, tienes
ochenta “no negociables” y no toleras ningun fracaso. Vas de un empleo a otro, todos
tus jefes son horribles, injustos, explotadores... En todo lo que te ocurre nunca tienes
responsabilidad. Quieres una cosa y cambies enseguida.

Katia: Claro que no...

Marcela: Querias tener una hija y te dije que si. ¢Qué pas6 después? Te
arrepentiste.

Katia: Bueno, soy una persona con dudas. iNo tiene nada de malo!

Marecela: iNo son dudas! Es tener identidad, saber quién eres. Te sientes un poquito
dispersa y ya te autodiagnosticas con TDA, te sientes triste y ya tienes depresion o
ansiedad. Se muere tu abuela y te trastornas: quieres hacer no sé qué cosa de
limpieza forense porque te respondi6 un japonés que viste en la tele.

Katia: iEn un documental que precisamente ti1 me enviaste!

Marcela: (Y si te envio Toy Story tu horrible coleccién de funkos cobraria vida y
tendrian increibles aventuras? iNo! iReacciona, Katia! iVive la vida real! Deberias
poner los pies en la tierra, por favor. iYa es hora!

Katia: Si, tienes razon. Los voy a poner ahora mismo: esto se acab6. Adi6s Marcela...



nueve
Tres voces a camara, en vivo.

Sol: Katia se fue a vivir conmigo.

Cosme: Literal se fue a dormir al sillon de un departamento muy compartido.

Alex: Se sentia fracasada (y lo estaba). En un solo dia habia renunciado a su trabajo
de “gran supervisora de ventas” en una tienda departamental y habia roto con su
novi@.

Sol: Qué rapido se acabo el amor...

Alex: Todo por culpa de un japonés.

Cosme: Yo hasta pensé que Katia y el tal Matsumoto tenian un romance o algo raro.
Alex: Nada que ver.

Sol: El solamente le explicd como se convirtié en limpiador profesional de muertes
en soledad.

Cosme: Y Katia estaba segura que podia hacer algo similar, aqui.

Sol: Nos contaba sobre sus investigaciones y la gran cantidad de personas que
mueren solas.

Cosme: Que estan abandonadas en vida.

Alex: Como seres desechables.

Sol: Prisioneras con largas condenas, gente en asilos, en hospitales psiquiatricos,
viudos y viudas sin interés por la vida, enfermos mentales a quienes su familia les
renta un cuarto en una pension y poco mas. Olvidados, olvidadas.

Alex: Prostitutas, enfermos terminales, homeless, adictos. Solos.

Cosme: Personas con movilidad reducida que piden el supermercado a la puerta de
su casa. Y no tienen otro contacto con la realidad.

Alex: Mucha gente que solamente esta esperando el momento para irse, para dejar
este mundo.

Sol: Pero no tienen a nadie cerca.

Cosme: Nadie que les tome de la mano, que los consuelen en el llanto, nadie que les
diga que todo va a estar bien, que no se preocupen, que lo hecho, hecho esta, que
descansen por fin en paz.

Sol: Nadie que los escuche por ultima vez rezar, hablar, pedir. Nadie en quien
depositar las ultimas miradas, los dltimos gestos, las dltimas risas y los ultimos
secretos.

Alex: Un tultimo abrazo o la sonrisa final.

Cosme: ¢Has pensado cuando sera la ultima vez que sonreiras?

Alex: Con suerte, alguna enfermera o algin voluntario que van pasando por ahi lo
veran. Pero no es lo habitual, con estas personas no.

Sol: Ella se dio cuenta que la muerte de su abuela Martha no habia sido un
acontecimiento aislado.

Cosme: Sino el sintoma de familias cada vez menos preocupadas por sus mayores.
Sol: Por escucharlos, por sentirlos, por saberlos cerca.

Alex: Los viejos, los ancianos, las abuelas, las yayas.



Cosme: Y siempre hay una explicacion: los que no tuvieron hijos, los que emigraron,
los que estan en la carcel, los que se jubilaron o los que sencillamente enfermaron de
soledad.

Alex: O los que se pelearon con su familia. Las no aceptadas. Los que no fueron
perdonados. Las que tienen hijos o nietos “muy ocupados”.

Sol: O los que padecen el sindrome de Didgenes. Claro, encontramos a muchas
personas asi. Y digo encontramos porque no tuvimos otra opcion que unirnos a la
loca idea de Katia.

Cosme: Era tal su entusiasmo que empezamos a dedicar nuestro tiempo libre para ir
a esos lugares y acompanar a los solitarios que estaban cerca de la muerte.

Sol: Jugar a las cartas, leerles algo en voz alta, rezar o simplemente visitarlos.

Alex: Algunos parecia que nos estaban esperando, que necesitaban a alguien cerca
para dejarse ir. Para soltar ese hilito de vida.

Sol: Otros nos daban instrucciones precisas: estas llaves, estas cartas, estos papeles,
este retrato, mis perros, mi gatita: por favor cuidenla mucho, que no se salga a la
calle; avisenle a esta persona que mori o por favor no, no le digan a nadie que falleci,
que les duela el que ni siquiera hayan sido informados, que se enteren después.
Alex: Y finalmente recuperar las pertenencias, recoger los cuerpos, entregar todo a
las autoridades y documentar lo posible.

Sol: Orar por ellos, para ellos, con ellos y ellas. Darles tranquilidad y carino.

Cosme: Eso sucedia con los que alcanzamos a conocer.

Alex: Otros tenian dias de haber fallecido. Y entonces a ponernos los trajes de
limpieza.

Cosme: La verdad yo me siento como un astronauta cada vez que lo uso.

Sol: Limpiar la casa de alguien que ha muerto, empacar y organizar sus cosas es un
acto de amor.

Alex: El amor mas all4 de la muerte.

Cosme: Comenzamos a hacerlo como algo esporadico y se convirti6 en nuestra
forma de vida.

Alex: En el pais de los desparecidos, del dia de muertos, de la calaca tilica y flaca, del
“nosotros nos reimos de la muerte”, pensamos que era necesario hacer esto y
difundirlo.

Sol: Fotografiamos todo antes de comenzar, por si la familia queria conocer el estado
de sus cosas en los tltimos momentos.

Alex: La taza atn con la marca del labial, la caja de galletas abierta y encima de la
mesa, la ropa secuestrada por una lavadora cuya puerta no se abrio, las alarmas en
los despertadores, las luces encendidas, la lista de cosas por comprar atin pegada en
el refrigerador.

Sol: Y antes de comenzar hacemos una oracidén, nuestra oracidon secular de
despedida y respeto.



diez

Se solicita al ptiblico que dedique a una persona cercana fallecida la siguiente
oracioén ritual.

Madres y padres nuestros,
abuelos y abuelas
hijos e hijas, hermanos y hermanas
que ya estan en los cielos y en la tierra,
en las moléculas y en las particulas elementales,
santificados sean sus nombres
y aunque ya no estén aqui con nosotros
perdonen nuestros olvidos,
la indiferencia y el “luego les llamo”,
como también nosotros perdonaremos a quienes nos olviden en el futuro,
por favor no nos dejan caer en la absoluta soledad
y librenos de una muerte dolorosa.
Amén.

Once
Marcela.
Se comenzo6 a difundir que habia un “escuadron de muerte
digna”, que acompanaban a las personas solitarias y que ademas
limpiaban las casas o habitaciones de quien habia fallecido de
improvisto.
Ademaés parecia ser un trabajo bastante redituable, puesto que la
culpa de los familiares hacia que pagaran muy bien.
Incluso me sali6 un hilo en twitter al respecto.
No lo dudé y fui a buscarla...
Soy de 1@s que piensa que hay que reconciliarnos con el amor y
dejar de fingir que no lo necesitamos...
Rompe el documental.
Katia: ¢Qué haces aqui?
Marcela: Vine a decirte que estoy muy, muy orgullos@ de ti...
Katia: ¢Por qué?
Marcela: Primero que nada, por ponerte ese traje y que no verte ridicula. Y segundo
porque estd muy bien lo que haces, lo que hacen... Tenias razon sobre esto, no lo
entendi...
Katia: Gracias, Marce...
Marcela: Y también quiero ofrecerte una disculpa... Tt sabes por qué...
Katia: ...
Marcela: {Crees que podriamos acompanar nuestras soledades, otra vez?
Katia: Tal vez, tal vez...



Samuel Pier Nocetti. Neurocientifico.

Curiosamente la esperanza de vida es mayor entre quienes tienen
pareja estable en el Gltimo tramo de vida. Y tiene sentido porque
la soledad cuando no es deseada, cuando es una soledad que se
parece mas al abandono, repercute en las funciones cognitivas.
Por ejemplo, aumenta el cortisol y disminuye la plasticidad
cerebral. El amor es, en cierta medida, mas que un sentimiento
una decision. Y esa decision se corresponde con escuchar a los
familiares cercanos, construir rituales de pareja o actividades
diversas con otras personas. Somos cerebros sociales y
necesitamos interaccion continua con nuestros pares.

La depresion es mucho mayor entre quienes no han decidido
estar solos pero lo estan y no lo pueden evitar. Por eso se
recomienda buscar exposicion publica, formar parte de grupos y
realizar actividades ladicas, no solamente en la vejez, sino a
cualquier edad.

La felicidad solo es real, cuando es compartida.

doce

En el museo de la memoria personal.

Katia: Guardé algunas cosas de mi abuela: Un libro, su radio roja portatil, un
rosario, varios anteojos, un par de guantes, fotografias e incluso el altimo recibo de
teléfono a su nombre.

Y lo organicé como un altar de muertos permanente.

En las cosas de quienes nos han dejado depositamos no solo los recuerdos, también
la esperanza, la magia de que sigan aqui, entre nosotros.

Por ejemplo, yo me quedé con su maquina de coser. Y cada vez que veo esa maquina
ella esta ahi sentadita, como cuando yo era nina y ella remendaba mis pantalones.

Mi abuela fue costurera, casi toda su vida.

Martha:

Hasta que mis ojos ya no dieron mas. Pero con estos 0jos y
manos saqué adelante a mis hijos, eh.

Me fui quedando sin vista: se me fue apagando el mundo y me
hice miedosa, lenta, torpe. Y entonces dejé de trabajar; también
porque ya estaba muy cansada. Es cierto que cuando cerré por



completo mi negocio ya casi no hablaba con la gente, tampoco
con mis hijos.

Ellos se fueron a la ciudad e hicieron su vida, a veces mis nietos
venian en vacaciones, pero también crecieron y les aburria estar
aqui. Nunca quise ser un estorbo, una carga. Y un dia ya estaba
sola, completamente sola en una casa de pueblo donde antes
habia ruido, gente, la mesa servida para muchas personas.

Yo conmigo misma. Y nadie mas. Puff...

¢Me habria gustado que me visitaran mas? ¢Menos llamadas por
compromiso y mas por carifio? ¢Saber mas acerca de ellos, de sus
vidas? ¢Qué me acompaiiaran al médico por ejemplo? Pues claro
que si. Pero esa decision no me correspondia. Tal vez yo tampoco
supe codmo ser carifiosa, como demostrar el amor que les tenia 'y
por eso se alejaron. Seguramente no siempre supe como decirles
que los queria.

Pero eso si, que no piensen que se me olvidé como abrazar.

Si pudiera volver, aunque fuera por unos minutos me gustaria
justamente eso, abrazarlos una tltima vez.

- Perdén abuela.
- Perdon por todo.

- Pero también gracias por mostrarnos el camino.

Oscuro



