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VI A TU MAMÁ EN TINDER 

(E HICIMOS MATCH) 
 

 
Dramatis personae 

Hay un turno de voces. Esas 

voces se pueden interpretar 
desde una sola garganta o 

desde cien. La obra está 

pensada para la multitud, 
pero también para encontrar 

en el dibujo traslucido de las 

que están detrás el 
descubrimiento de 

personajes convencionales.    

 

Instrucciones 
Leer con atención y 

divertirse, especialmente lo 

segundo.  
 

Tiempo y lugar 
Hoy y mañana en cualquier 

lugar con wifi. 
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⎯Como cualquier treintañero frustrado, Tadeo cree 

que lo ha hecho todo bien. 

⎯Que nada de lo decepcionante que le ha ocurrido en 

la vida tiene que ver con él.  

⎯Con su pésimo gusto en prácticamente todo, malas y 

acaso pésimas decisiones, el poco interés que pone en 

las cosas, en las personas (y en los gatos), las 

oportunidades que dejó pasar.  

⎯Poca empatía y nulo compañerismo, el miedo al 

compromiso, el miedo a hacer algo, a ser, el miedo a ser.  

⎯La poca pasión que tiene por la vida, piensa, no es su 

problema. 

⎯Para él es simple y llana mala suerte.      

⎯Está casi seguro que es víctima de una oscura 

conspiración energética, karmática o de los chakras mal 

alineados.  

⎯O víctima de los poderes fácticos, invisibles.  

⎯Todo confabulado para que no sea realmente feliz.  

⎯Para que no pueda cumplir sus sueños.   

⎯¿Pero qué sueños? 

⎯Ni él mismo sabe. 

⎯Bueno, a veces Tadeo tiene sueños y después otros 

sueños nuevos que reemplazan a los anteriores y así 

hasta que deja todo a la mitad y se enoja o entristece o 

desilusiona y entonces busca a algún culpable. 
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⎯Real o imaginario.   

⎯Porque la vida es sueño y los sueños incompletos 

son. 

⎯Como despertar en el mejor momento, en el punto 

más emocionante de la aventura por el sonido de una 

alarma insistente. 

⎯Pit, pit, pit, pit...   

⎯Así piensa Tadeo que es su vida. 

⎯Un coitus interruptus.   

⎯Un ya casi.  

⎯Y la culpa siempre es de otro. 

⎯De otros. De otras. De otres. De otrxs.   

⎯Siempre es víctima de un profesor que le tenía mala 

fe, de un mal amigo que lo estafó, de su mamá 

controladora, de su familia que no lo arropó como 

debería. Y cuando se pone sociológico también puede 

culpar al poder, a la ambición desmedida “de los que 

mandan”, al tercer mundo.  

⎯Pero continuamente a su ADN, tan común y 

corriente.  

⎯En realidad Tadeo odia su carga genética.  

⎯Quizá debería constelar... 

⎯Ya lo hizo y solamente perdió tiempo y dinero 

investigando a ancestros muertos que no conoció y 

atribuyéndole responsabilidades a gente muerta.   

⎯Así que mejor culpa a su signo zodiacal, a su padre 

ausente o a la mala calidad de la educación pública.  
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⎯Lo que sea para justificar su depresión, antipatía, 

encierro. Lo que sea para que Tadeo pueda explicarse 

los fracasos, deudas y los pocos amigos.  

⎯Lo de culpar al signo zodiacal y eventos cósmicos le 

funcionó bien, muy bien.  

⎯Durante mucho tiempo pudo convencerse, después 

de varias sesiones de tarot, que él nada tenía de 

responsabilidad en sus decisiones.   

⎯Desde su nacimiento los astros simplemente no se 

alinearon.  

⎯Ni el ascendente, ni el descendiente, ni el pendiente.  

⎯Quizás en otra vida los astros estén de mi lado.  

⎯Se esfuerza en convencerse que él ha hecho todo lo 

mejor posible. 

⎯Si algo falla tiene suficientes redes sociales para 

quejarse y desahogarse, para pedir un abrazo a sus seis 

seguidores, llamar a la solidaridad y al activismo 

firmando una carta en change.org o escribir insultos a 

algún famoso que no le cae bien.   

⎯Aunque sea impuntual, desordenado, indisciplinado, 

un mal amigo, un hijo antipático, como pareja distante, 

un ciudadano desinformado: él fluye. 

⎯Yo fluyo.     

⎯Prefiero no ver las noticias, así no me afectan. Y no, 

no creo en la política...  

⎯Como si la política fuera una creencia.  

⎯Así se explica fácilmente por qué es una víctima 

constante.    



VATMETEHM 
EnriqueOlmos 

 

  

⎯Creo que necesito depurar mi energía... ¿O será que 

alguien me está haciendo magia negra? 

⎯Y ahí se pasa el día, medio acostado pensando en su 

condición de víctima, en sus emprendimientos 

fracasados, en sus amores imposibles, mirando el techo 

y masticando cacahuates en la habitación de un 

departamento maloliente que comparte con otros dos 

“exitosos” treintañeros también víctimas como él, de 

algo.  

⎯De alguien. 

⎯De los astros, que acomodaron mal las lunas de 

Júpiter para que su vida no tuviera sentido. 

⎯No el sentido esperado.  

⎯O quizá puso las expectativas demasiado altas. 

⎯Ese fue su primer gran error:  

⎯Mi mamá me decía que yo era el mejor, que podía 

hacer todo lo que quisiera, que mis sueños no tenían 

límite, que yo dejaría huella...  

⎯Se sintió especial y era uno más.  

⎯Ahora culpa a su mamá por haber sido, como todas 

las mamás, amorosa. 

⎯¡Sobreprotectora! ¡Controladora! ¡Exagerada!  

⎯Él iba a ser feliz pero se jodió la rodilla mental. 

⎯¡Mi mamá me presionó desde niño para ser alguien y 

fue demasiado peso emocional para mí!    

⎯Y como todo treintañero con tristeza y ansiedad él 

tiene que buscar culpables y por eso va a sentarse en el 

sofá oficial de las víctimas de su generación. 
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 ⎯Es decir, acude religiosamente a terapia. Una vez a 

la semana.   

⎯Varias publicaciones en Instagram le han enseñado 

que la terapia psicológica lo resuelve todo.  

⎯O no. Pero es lo que hay que decir. El ritual que debe 

cumplir para alimentar su autoengaño. 

⎯Indagar hasta en lo más recóndito de su pasado para 

contarse una historia que le ayude a superar el propio 

hastío de sí mismo.  

⎯Porque en el fondo Tadeo está aburrido de ser él. 

⎯De despertar y verse en el espejo y no ser otro.  

⎯Uno más guapo, uno más alto, uno más barbado, uno 

más delgado o uno más desdichado. 

⎯Envidia profundamente a Gregorio Samsa.   

⎯Tadeo quisiera ser una cucaracha con una mamá que 

lo hubiera abandonado de niño o que no le hubiera 

puesto la suficiente atención como para tener algo de lo 

cual quejarse. 

⎯Haber tenido un abuelo alcohólico y violento. 

⎯Una abuela suicida. 

⎯Una tía narcotraficante. 

⎯Un hermano mayor adicto a la heroína.  

⎯No la convencional familia clasemediera con 

problemas comunes y corrientes. 

⎯Se siente incompetente en terapia, sin problemas 

honestos y relevantes.  

⎯Por eso no pudo dedicarse al arte, su vida no tenía 

suficientes fisuras ni grietas. 
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⎯Se decidió entonces por el diseño gráfico, que según 

él es una actividad altamente creativa.    

⎯Aunque en la práctica sea un simple esclavo de 

clientes continuamente insatisfechos.  

⎯Métele más color, pero más sombra también.  

⎯¡Las letras más grandes y justificado todo el texto!  

⎯¿Puedes usar comic sans? 

⎯Quizá por eso Tadeo no deja de ver películas, sobre 

todo románticas.  

⎯Se sabe la cartelera entera y va por lo menos una vez 

a la semana al cine: quiere vivir en esos personajes, en 

esas historias que son edificantes, impactantes, con 

efectos especiales.  

⎯Quiere trascender a su historia aburrida que no 

alcanza ni para un cortometraje. 

⎯Le gusta ir caminado por la calle e imaginar qué 

soundtrack merece.   

⎯Aunque en realidad es un personaje atrapado en una 

mala película francesa de cine de arte, que nunca sabes 

si ya empezó o es un método de inducción al sueño.  

⎯Su vida: una historia como tantas, con sus episodios 

trágicos o patéticos, nada del otro mundo.  

⎯Por eso su terapeuta sabe que podría haberlo dado 

de alta, desde hace más o menos un año. 

⎯O más.  

⎯Es inofensivo para la sociedad y su vida sería igual de 

monótona con o sin el acompañamiento. 
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⎯Pero es un cliente puntual y paga a tiempo. No es 

muy exigente y la verdad no se da cuenta que puedo 

hacer otras cosas mientras lo escucho. 

⎯Además no lo veo. Entonces es perfecto.  

⎯Me gusta no mirar el rostro de mis pacientes, así 

puedo tomar unas discretas siestas.  

⎯En el fondo siente pena por él, porque Tadeo sin su 

ayuda volvería a buscar brujas y tarotistas o gente que 

lee las arrugas del ano o hace regresiones chamánicas. 

⎯Ya descubrí mi animal interior: soy un peligroso 

tlacuache. ¡Cuidado! ¡Hay veneno en mi mordida!  

⎯Ya fue budista, animalista, ya le leyeron los chacras, 

ya hizo constelaciones familiares...  

⎯Su terapeuta, Laura, sabe que Tadeo es presa fácil 

para cualquier charlatán que ofrezca un poco de 

compañía, té caliente, galletas de vainilla y le repita que 

sí, efectivamente es una víctima.   

⎯Tadeo: vamos entrando a la recta final de tu 

acompañamiento. Has tenido avances realmente 

notables. ¡Estoy muy orgullosa de ti!  

⎯A veces mientras Tadeo habla, su terapeuta responde 

correos en la tablet, retoca sus selfies o aprovecha para 

recuperar minutos de sueño.  

⎯¡Siento que estoy estancado!   

⎯¿Perdón? 

⎯Discúlpame Laura, no quise gritar. 

⎯Eso ni siquiera fue un grito.  
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⎯Tranquilo, Tadeo, tranquilo... No queremos invocar 

a la ansiedad, ¿verdad? 

⎯¡No! 

⎯¿Quieres que hablemos otra vez sobre tu madre 

súper exigente y sobreprotectora? 

⎯No, creo que ya no tengo nada que decir... Creo que... 

Quiero una respuesta... Necesito saber: ¿Qué hacer con 

mi vida? ¿Qué hago? ¿Qué ha-go aquí?... ¿Laura?  

⎯La terapeuta sabe, después de años de atender a 

personas así, que a veces se cansan de darle vuelta a los 

mismos temas y exigen certezas... 

⎯Primero que nada, Tadeo, vamos a tranquilizarnos, 

respira hondo... Otra vez... Una vez más...  

⎯La respiración profunda siempre le ha servido para 

ganar segundos e improvisar una respuesta más o 

menos coherente.  

⎯¿Quieres un clínex? 

⎯No, gracias. No estoy llorando...  

⎯Bueno, bueno... Mira... Tienes que coger, Tadeo.  

⎯¿Cómo? 

⎯Sé qué tienes un bloqueo sexual... 

⎯No, no lo tengo.  

⎯Bueno, me refiero a que quizá podrías tenerlo. Pero 

lo importante es que salgas al mundo y te relaciones 

sexoafectivamente.   

⎯¿Cómo? Pero en mi última relación... Tú sabes lo que 

sufrí.  
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⎯Sí, ya sabemos que fue un fracaso y que te dejó 

grandes huellas de dolor, pero hay que superarlo. 

También tú sabías que eso no iba a ninguna parte...  

⎯Sí... Pero cómo voy a superar que me hayan dejado 

por alguien más...  

⎯Cogiendo.  

⎯¿Con quién? 

⎯Con personas, Tadeo... ¿Cómo que con quién? ¿Te 

gusta de todo, no? 

⎯¿Sí? 

⎯Hombres, mujeres, binarios, no binarios... Y todos 

los demás...  

⎯Me gusta conocer el alma humana, no me importa el 

cuerpo. 

⎯Ajá... Pues ya es hora de que te guste un poco.   

⎯¿Estás segura? Solamente me quiero enamorar de 

forma pura. Me desconcierta esto... 

⎯A su terapeuta también pero fue lo primero que se le 

ocurrió en un ataque de sinceridad.  

⎯Sí; tienes que relacionarte con gente. Pero no para 

contarles tus problemas, ni para quejarte de algo, sino 

para chuparles los pezones, la vulva, el glande... 

¿Entiendes? ¿Qué parte del cuerpo te gustaría chupar o 

lamer?   

⎯Laura... Me siento incómodo.  

⎯Tadeo, me pediste una respuesta...  

⎯Pero es que me han herido tanto.  

⎯Solamente te digo lo que creo que es mejor para ti.  



VATMETEHM 
EnriqueOlmos 

 

  

⎯¿Estás segura? Sí tú me lo dices, yo elijo creer...   

⎯Sí, mira... Sugiero que descargues Tinder, Bumble, 

Badoo, Grindr, HER, Match, OkCupid, Plenty of Fish 

y Zoosk, abres Facebook parejas, entre otras 

aplicaciones similares. Y recuerda tener el radar bien 

abierto para conocer gente. Para conocer y frotar tu 

cuerpo con ellos...  

⎯¿Todas esas aplicaciones? 

⎯Todas; las utilizas a ver cuál te gusta más, en cual 

gustas más. Creas un perfil donde subes tus mejores 

fotos. No imágenes oscuras, ni haciendo caras raras o 

movidas. Fotos con luz suficiente y mirando de frente, 

de medio torso y también en cuerpo completo. Con 

ropa un poco más elegante de la que sueles usar. Y te 

pones a hacer citas, todas las que puedas, solamente 

discrimina a la gente que te parezca peligrosa o menores 

de edad. Eso es un delito. Y no menciones nada de 

Harry Potter, por favor. Ya sé que eres fanático, pero 

no...  

⎯¿Por qué? Harry... 

⎯No. Cada vez que dices ese nombre, es un coito 

menos.   

⎯Pero no me gusta relacionarme así, yo necesito un 

vínculo.  

⎯A tu edad el vínculo viene después del sexo, no 

antes...  

⎯Me impresiona lo mucho que sabes de estos temas.   
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⎯Es parte de mi trabajo. La mayoría de la gente viene 

aquí porque ha fracasado en el amor, especialmente los 

de tu edad. Debo estar al tanto de las posibles 

soluciones, ¿no crees?   

⎯Supongo... 

⎯Y recuerda Tadeo: el amor empieza después del 

orgasmo, no antes.  

⎯Entonces lo voy a intentar... Gracias, Lau... 

 

dos 

 

⎯A los gatitos los abrazan, los acarician, los miran con 

cariño. A mí no. Al gato, a este gato, llamado Ortega le 

dan de comer salmón. Al gato le hacen fotos desde la 

calle, unas personas desconocidas que lo ven detrás de 

la ventana y pareciera que el puto gato posa para los 

paseantes que se congregan a verlo, mientras él se 

distrae con unos pájaros inalcanzables. Con el gato ríen, 

conmigo no. El gato es tierno. Yo no. Con el gato, con 

Ortega, las visitas hacen un sonido como de ahhhhhh 

cuando se acuesta en el piso y enseña la barriga justo en 

la entrada y conmigo no. Nunca. Se horrorizarían si me 

acuesto desnudo en la entrada para darles la bienvenida 

con mi cuerpo también peludo y regordete. Se 

preocupan si el gato tiene sed y lo enseñaron a que beba 

agua directamente del grifo. Ortega desprecia el 

recipiente donde se acumula su agua limpia. A mí no 
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me han ofrecido ni un vaso con agua en este 

departamento. 

⎯¡Pues porque tú puedes servirte directamente!, tonto.  

⎯Ortega no es mío, es de mi compañero, de mi amigo 

Darío, probablemente sea mi mejor amigo. Él me invitó 

a vivir con él, estábamos juntos en un coro.  

⎯Ninguno de los dos sabía cantar pero no sabíamos 

que hacer por las tardes.  

⎯Hace varios años Darío se casó y adoptaron a dos 

gatitos: Ortega y Gasset. Cuando se separó (tres años 

después) de la malvada Alicia (así le decimos de cariño), 

él se quedó con Ortega... 

⎯Es mejor ser hijo único, lo recomiendo.  

⎯Ortega es el verdadero dueño de este lugar: amo y 

señor.  

⎯Llena todo de pelo, no tiene ni idea de privacidad y 

si se acuesta en algún lugar no lo puedes mover. 

Además se la pasa mirando pájaros por la ventana.     

⎯Sino te gusta mi casa, la puerta es muy amplia...  

⎯Y tengo que usar loratadina todos los días.   

⎯Solamente a los más débiles les provoco alergia.  

⎯Si quiero irme algún día de este lugar no es mala idea 

buscar pareja...   

⎯Está usted a punto de comprar una suscripción 

Premium. 

⎯Aceptar. Vigencia de tres meses. 

⎯Oferta limitada solamente por hoy: Suscripción 

Súper Mega Premium con 50% de descuento. Puedes 
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ver directamente quien te encorazona, los crush 

secretos e información privilegiada de tus megusta. 

¿Quieres actualizar tu suscripción?  

⎯¿Qué diferencia hay entre Premium y Súper Mega 

Premium? 

⎯Que igualmente nadie te va a querer pero vas a pagar 

más.  

⎯Con Súper Mega Premium garantizamos las mejores 

citas, cero anuncios, cero perfiles falsos.  

⎯Aceptar. 

⎯Eres patético. 

    

tres 

 

⎯La aplicación le envía a Tadeo, dado que es un cliente 

Súper Mega Premium, un listado de las búsquedas más 

significativas en los últimos siete días en Google de sus 

pretendientes. 

⎯¿Esto no es ilegal? 

⎯Lo ilegal es que pienses que alguien te va a querer y 

peor aún que sea a través de una aplicación.  

⎯¡Tienes un match nuevo! 

⎯Wow... A ver... 

⎯¡Match! 

⎯Al principio Tadeo se muestra escéptico, pero no 

puede negar que cada vez que alguien le envía un 

corazón, le escriben o hacen match se alegra.  



VATMETEHM 
EnriqueOlmos 

 

  

⎯Vive alborozado y pendiente de las notificaciones del 

teléfono.  

⎯Probablemente Laura tenía razón. Necesito coger, ya 

ni me acuerdo cómo. 

⎯Y así Tadeo hace match con todo lo que parece 

humano o medianamente mamífero.  

⎯En su necesidad por agradar, por ser aceptado en ese 

círculo de popularidad cibernética mete filtros a sus 

fotos, se ve más joven, más sonriente, menos cansado y 

más optimista. 

⎯Otro filtro y con esa foto puedes purificar el agua, 

Tadeo.  

⎯Se aclara la piel (porque la belleza es blanquecina), 

busca la mejor luz, ensaya una o dos sonrisas frente al 

espejo.  

⎯Ahora camina erguido y abre mucho los ojos cuando 

habla, sonríe (algo que casi nunca ocurría) y se muestra 

afable.  

⎯Es otra persona, o quizá el ensayo de una persona 

diferente.  

⎯Una persona sospechosa. Alguien que se escribe con 

mucha gente pero no se atreve a hacer una cita 

verdadera con nadie. 

⎯Tiene miedo de que vean al verdadero Tadeo, 

obvio... Yo que lo tengo que ver todos los días, por eso 

debo dormir tantas horas al día, para borrar de mi 

cabeza esas imágenes. 
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⎯Tadeo se está inventando. Se está construyendo a 

partir de esas aplicaciones y de lo que la gente con la 

que conversa quiere escuchar.  

⎯Y entonces se imagina en el inicio de una película. La 

película donde el feo, gordo y con lentes conquista a la 

ex líder del equipo de porristas de la universidad. Y son 

felices para siempre.  

⎯Ortega me observa mientras me perfumo y acicalo 

frente al espejo. ¿Qué pensará ese gato?...  

⎯¿Por qué no estás acostado o frente de tu 

computadora rumiando alguna desventura? ¿Y esa ropa 

limpia de dónde la sacaste? ¿Por qué no hueles a 

humedad? ¿Oye, por qué no limpias mi arenero? Ey, ey, 

escúchame...    

⎯¿Qué pasará, qué misterios habrá?, puede ser mi gran 

noche... Tan, nara, nah...     

⎯Cantas horrible, por cierto. 

⎯Hoy será su primera cita después de muchos 

mensajes aburridos y de enviar stickers en whatsapp a 

media noche, de nudes y fotopenes. De audios y 

reacciones insulsas.   

⎯De relacionarse en la segura distancia del 

ciberespacio.   

⎯Tadeo por fin lejos de su departamento y de su 

computadora y de su parque grafiteado, con el pasto 

amarillento y sin árboles. 

⎯Por fin se animó.  

⎯A dejarme vulnerar por la mirada ajena.     
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⎯Ya no le importa con quién. Él necesita hacer match. 

Ir sumando a su agenda prácticamente vacía algo más 

que encargos de trabajo, que le aburren.  

⎯¡Match. Match. Match!   

⎯De todas las aplicaciones que tiene en su teléfono se 

concentra en esa que le ofrece información inédita 

sobre los usuarios.    

⎯Así podrá planificar mejor sus citas. 

⎯Y al despertar ya mi vida sabrá algo que no 

conoceeeeeeeee... 

⎯Arnaldo. 33 años. Padre de dos perrhijos. Búsquedas 

más interesantes: ¿Cómo saber si tengo paranoia? ¿La 

tierra es realmente redonda? ¿El semen tiene proteínas?  

⎯¿Te vas a ver con ese tipo? ¿Seguro? ¿Acaso no lees?, 

¡Tiene perros! Aquí somos team michi... Ey, Tadeo, 

¿Tadeo? Escúchame bien, si te ves con ese señor voy a 

tener que dejar pelos en toda tu cama y en la almohada. 

Y voy a morder tus zapatos. Y a correr como loco en la 

madrugada...   

 

cuatro 
 

⎯¿Y ya sabes qué vas a pedir, guapo?  

⎯No... 

⎯Yo me cuido mucho, eh. Últimamente estoy 

haciendo ayuno intermitente, solamente bebo agua 

antes de comer. ¿Tú lo has intentado? 

⎯¿Beber agua?  
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⎯Ah, qué divertido... No, el ayuno intermitente.  

⎯La verdad me gusta mucho comer. A todas horas. Mi 

terapeuta dice que es parte de mi cuadro de ansiedad 

generalizado.     

⎯Qué bonito eres... A mí también, me encanta 

comérmela. ¿Y a ti?  

⎯Me refería a... 

⎯Ah, claro. Sí, sí, sí. Perdón. Te decía que el ayuno es 

buenísimo para el cuerpo y también para el estado de 

ánimo. Lo mejor es que puedo comer lo que quiera, 

pero lo que quiera en un rango de seis horas, a veces me 

regalo media hora más, como hoy. Solamente en 

ocasiones especiales.  

⎯¿Seis horas? Eso es muy poco.  

⎯Es mucho si sabes cuidar tus hábitos alimenticios, ir 

al gimnasio y después unas buenas sentadillas...  

⎯Tengo que decirte que soy malísimo con el doble 

sentido. Nunca entiendo esos chistes. 

⎯¿Y esto sí lo entiendes?  

⎯Te vas ahogar, no te metas toda la botella...  

⎯¿Pero lo entendiste?  

⎯Sí, sí lo entendí... ¿Y te gusta el cine, Arnaldo? 

⎯Sí, claro. Muchísimo... 

⎯Qué genial... Deberíamos ir juntos. ¡A mí me encanta! 

Soy fan de... 

⎯¿De quién? 

⎯¡De las películas de... De... Harry Potter! 
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⎯Ah, qué padre. Nunca las he visto, ¿son como para 

niños, no? Digo, como para cuando éramos niños... 

Pero súper sí, vamos al cine. Hace mucho, pero mucho 

que no voy al cine. Si está dentro de mi franja horaria 

de alimentación hasta te acepto unas palomitas.  

⎯¿Soy yo o tardan mucho en traer la bebida en este 

bar? 

⎯Es que hay mucha gente, es viernes. ¿Por qué? 

¿Tienes prisa?  

⎯Para nada...  

⎯Oye, ¿quieres ir al baño mientras esperamos? 

⎯No, estoy bien.  

⎯¿Seguro? En lo que esperamos... Anímate, papi... 

Vamos... ¿Ya viste lo que puedo hacer con una botella 

de plástico de un litro. Ahora imagínate...  

⎯Y entonces Tadeo siente una suave caricia en la 

mano, que lo desconcierta.  

⎯Mejor primero pedimos algo para comer...    

⎯¿Seguro? Tú ya sabes lo que yo quiero comer. 

⎯Tadeo siente cómo la mano de Eduardo le recorre 

lentamente toda la pierna mientras él busca con la 

mirada a un mesero.   

⎯Podemos hacer cosas muy divertidas... Oye, ¿te 

clavas o te pandeas, mi rey? 

⎯¿Mejor esperamos a que venga el mesero, no?  

⎯¿Te gustan los tríos? 

⎯¿Perdón? 
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⎯Tadeo siente cómo la mano de su interlocutor va 

directamente al paquete y se lo aprieta.  

⎯Soy más de cuartetos. Como los Beatles.   

⎯Ay, encima eres súper gracioso intelectualoide. Sí 

capté, eh... Además de guapo, listo... Me gustan los 

listos, me ponen cachondo. ¿Vamos o qué?  

⎯Este...  

⎯Vamos rápido al baño... Tengo ganas de hincarme 

primero, ¿no? Te aseguro que te voy a hacer gritar el 

nombre de cada uno de los Beatles...   

⎯¿Sabes qué? Se me olvidó ponerle dinero al 

parquímetro... Qué idiota soy... Voy rápido, 

rapidísimo...  

⎯Pero esta es zona libre de pago... 

⎯No me tardo nada, nada.  

⎯Y tampoco fue muy distinta su cita con Eleudoro: 40 

años. Analista de la bolsa de valores, trabaja para un 

corporativo bancario. Búsquedas más interesantes: 

Métricas financieras en la relación dólar euro. Tipo de 

cambio al día de hoy expresado en yuanes. Bolsa de 

valores en tiempo real.  

⎯¿Y tú...? ¿Tadeo, verdad? 

⎯Sí, Tadeo.  

⎯¿Dónde tienes invertido tu dinero? 

⎯¿Cómo? 

⎯¿Construcción? ¿Bolsa? ¿Plazo fijo? ¿Industrias 

agroalimentarias?    

⎯En ningún lugar, realmente.  
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⎯¿Estás esperando una buena oportunidad en el 

mercado, no? 

⎯Estoy esperando tener dinero. Vivo al día, muy al día.  

⎯Bien... Perdona que sea absolutamente franco: ¿No 

estarás buscando un sugar o sí? 

⎯No, para nada... 

⎯Ah, qué lástima.   

⎯¿Cómo? 

⎯A mí me gustan las transacciones, los intercambios, 

los tratos. Así es todo más claro. ¿Entiendes? 

⎯¿Me quieres pagar?  

⎯¿Cuánto cobrarías? 

⎯Esto es muy raro... 

⎯Habitualmente pago por sexo, no me molesta 

decirlo. Creo que es mejor hacer un trato justo, donde 

tú expones la mercancía y yo te hago una propuesta de 

intercambio monetario.  

⎯No estoy entendiendo.  

⎯Eso de enamorarse y de tener una relación estable es, 

a la larga, mucho más costoso si lo ves desde el punto 

de vista costo-beneficio. Creo que el mundo funcionaría 

mejor si le ponemos precio a las relaciones. ¿Quieres 

sexo? Te cuesta tal cantidad, ¿quieres compañía? Te 

cobro por hora o por día. Y así con todo, incluso los 

pobres como tú tendrían mayores ingresos...  

⎯¿Y si lo que quiero es ternura? 

⎯Eso debe valer millones... Yo estoy hablando de algo 

mas visceral, fisiológico.   
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⎯¿Cómo ir al baño? 

⎯Prácticamente... ¿Oye, quieres postre, Tadeo? ¿Si te 

llamas Tadeo, verdad? 

⎯¡Que sí!, pero prefiero que no...  

⎯¿Y este dinero? Qué... 

⎯Para la cuenta...  

⎯¿Y por qué corres? Oye... Dejaste más de lo que te 

tocaba...  

⎯Buenas noches, encantado.  

    

cinco 
 

⎯Tadeo, cuéntame cómo te fue esta semana tan 

importante para ti... 

⎯Lau; mal, muy mal. Me fui corriendo de las dos citas 

que tuve... ¡No estoy soportando! 

⎯¿Por qué? 

⎯ Porque el primer tipo solamente me quería llevar al 

baño y me tocó sin consentimiento y el del día siguiente 

era muy, muy raro... Creo que quería ser mi sugar. 

⎯¿Y? 

⎯No, no me quiero prostituir. Francamente no puedo 

compartir mi intimidad con gente así.   

⎯Además del mal gusto que supone el irte sin pagar... 

⎯En la última cita sí pagué. 

⎯No me interrumpas. Además del mal gusto que 

supone el irte así, recuerda que esto de las relaciones es 
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poco a poco... No seas tan exigente contigo mismo. Veo 

que sientes culpa por ponerte en esa situación. 

Perdónate, por favor. Dilo...   

⎯Me perdono.  

⎯Otra vez. 

⎯Me perdono.  

⎯Bien... Respira hondo... Otra vez... Estás 

comenzando un ciclo nuevo, vibramos alto, fuerte... 

Manifiesta bondad y respiramos... Estás en el aquí y 

ahora, Tadeo...   

⎯Trato de vibrar lo más alto que puedo, pero no es tan 

fácil... 

⎯¿Por qué no? ¿Qué te cuesta tanto trabajo? 

Cuéntame...  

⎯Tadeo pudo haber dicho la verdad, pudo haber 

explotado contra su terapeuta insistente en que tuviera 

una relación a través de una aplicación de citas, cuando 

él claramente no quiere eso. Pudo haber hablado de su 

inseguridad por el tamaño de su pene, por su abdomen 

en crecimiento, porque la ropa cada vez le queda más 

apretada, por no saber si es realmente bisexual. Pudo 

haber hablado de su miedo a oler bien, a usar el 

desodorante correcto, al cabello que se cae y se cae y la 

inminencia de una calvicie más que anunciada, al miedo 

a la caspa, a las verrugas, a los dientes rotos, a ir 

perdiendo la memoria, a no tener amigos. El miedo a la 

vejez. Se pudo sincerar, por primera vez en tres años 

con Laura pudo hablar con la verdad y decir que odia 

su trabajo pero no sabe hacer otra cosa y no tiene ganas 
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de aprender algo nuevo. También pudo decirle que 

siente que el gato de su compañero Darío le habla y que 

lo odia; que duda cada vez más de su propia salud 

mental, que se despierta en la noche por pesadillas 

absurdas, incoherentes, que su insomnio es cada vez 

más persistente, que hace tiempo que no tiene una 

erección sólida, que siente que no le excita nada, nadie, 

que se trata de masturbar y se aburre, que las películas 

porno le parecen menos estimulantes que escuchar el 

informe presidencial, que le da miedo el alcohol y 

también las drogas. Que tiene gastritis. Pudo decirle a 

su terapeuta que cuando va a una fiesta o está en una 

reunión y sacan una raya de coca o un cigarro de 

marihuana piensa en la campaña de disuasión: ¡Viveeee 

sin drogaaas! ¡Maldito marketing certero!, piensa. Y 

siente culpa de estar ahí, pero también de decir que él 

no, que pasa, que otro día, que no puede. Y entonces 

no bebe, ni fuma, ni inhala. Y no se enfiesta como los 

demás, no se deja ir, no se escapa de sí mismo, ni baila, 

ni grita, ni liga, ni enloquece. Y culpa a sus ansiolíticos. 

O culpa a su terapeuta: estoy en un proceso de sanación, 

Laura me está llevando por buen camino. Pero es 

mentira. Es su miedo a atreverse. Pudo haber dicho algo 

de eso, pudo haber hablado con la verdad, pero no: 

⎯Sigo buscándome, para amarme y después poder 

amar a los demás.  

⎯De acuerdo, Tadeo. De acuerdo. Eso es muy 

importante... 
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⎯¿Sí, verdad? La búsqueda del amor interior es 

trascendental...  

⎯¿Por qué, por qué puta madre ni siquiera puede ser 

honesto en terapia? ¿Por qué se tiene que esconder de 

sí mismo hasta en esos momentos en los que paga para 

poder expresarse, para poder salir de su caparazón de 

dudas y miedos? ¿Por qué soy tan cobarde?  

⎯Laura lo mira con desdén; sabe que los videos y 

postales motivacionales o de psicología positiva han 

hecho de Tadeo un ser de frases que repite de memoria.     

⎯Bueno, entonces te recomiendo que sigas buscando. 

Quizá encuentres en otra persona algo que resuene en 

ti... Algo que toque lo más profundo de tu ser. Pero ten 

en cuenta que debes conversar, seducir, sentir, tocar, ser 

tocado y escuchado por más gente que la habitual, 

solamente así saldrás de esa pequeña burbuja que te has 

creado.   

⎯De acuerdo, Laura. Seguiré en mi búsqueda.   

⎯Y recuerda que todos podemos ser aburridos o 

cachondos en diferentes momentos. No te desesperes, 

la cita perfecta no existe. No seas tan exigente. No estás 

en una película romántica...  

⎯De acuerdo, quizá he visto demasiadas veces Amar 

te duele. 

⎯Quizá sí, Tadeo, quizá sí...    

 

siete 
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⎯¿Siamés? Qué raro... 

⎯Ni que fuera un gato, te dije que te iban a meter 

perfiles falsos. Pero eres necio.  

⎯Claro que sí, nos vemos mañana... Será un gusto. Un 

beso... Mejor sin el beso. Pero queda muy impersonal, 

una cara sonriente, no, mejor un gato sonriente. Bye. 

⎯Enviar.  

⎯Nueva decepción en puerta. ¿Acaso no te das cuenta 

que el problema eres tú? 

⎯¿Por qué me miras así, Ortega? A veces me gustaría 

saber qué piensas, seguramente no entiendes nada de lo 

que ocurre, ¿verdad? 

⎯Ay, no, no me acaricies ahí que soy débil... Ay, qué 

rico... Te amodio... Ay... Ay...   

⎯Cómo me gustaría ser tú. Sin preocupaciones, 

castrado, sin necesidad de desear ni de ser deseado; 

comida, agua y techo garantizado, con la vida 

totalmente resuelta. La ignorancia debe ser la felicidad... 

⎯¡Meaw!  

⎯¿Por qué me arañas? Maldito gato bipolar... 

⎯Ignorante tú... Tonto.    
 

ocho 
 

⎯Hernán. 37 años. Jefe de turno en el estacionamiento 

de un centro comercial. Siamés. Búsquedas más 

interesantes: Película gemelos golpean dos veces, dónde 

verla. Separados al nacer. Abby y Britany Hensel. Caín 

y Abel. Dolor de un miembro fantasma. 
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⎯Tú eres Tadeo... 

⎯Y tú, eres... 

⎯Nosotros.  

⎯Soy Hernán. 

⎯Y él es mi hermano... 

⎯Honorio.  

⎯Nos dicen Hache hache... 

⎯Mucho gusto hache hache, lo de siamés era verdad... 

Wow... 

⎯¿Sólo por eso hiciste match? ¿Para comprobar que 

somos reales? Esto no es un puto circo... Maldito 

depravado...  

⎯No, no... De hecho en las fotos solamente aparece el 

rostro de Hernán. 

⎯Claro, porque se avergüenza de mí. ¿Qué te parece? 

¿Te enamorarías de alguien que niega una parte de sí 

mismo? ¿Eh? 

⎯No le hagas caso, ya nos va a dejar solos... 

⎯Ojalá pudiera, ojalá pudiera dejarlos solos, pero no.  

⎯Ignóralo, solamente. Estamos, estoy muy nervioso. 

Es la primera vez que hago match con alguien, no he 

tenido mucho éxito. Por cierto, no te sientas estafado, 

antes tenía una foto de cuerpo entero pero la tuve que 

retirar...  

⎯¡No puedes subir una imagen de un cuerpo que no es 

totalmente tuyo y menos sin la autorización de la otra 

persona!... No puedes. Es ilegal. Punto.   

⎯¡Demándame! 
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⎯Me encantaría, pero si gano el juicio, imaginemos por 

un momento que gano el puto juicio, yo también iría a 

la cárcel contigo. ¿Te das cuenta de lo patética que sería 

la situación? 

⎯¿Quieres tomar algo, Tadeo? 

⎯Sí, claro. 

⎯¡Hay dos por uno!  

⎯¿Es un chiste? 

⎯¡Claro que es un chiste! 

⎯Ah qué alivio, no sabía si reírme.  

⎯Te puedes reír de nosotros sin problema.  

⎯De mí no, no autorizo.  

⎯Somos conscientes de nuestra rareza. Aquí olvídate 

de lo políticamente correcto...  

⎯Ah, qué bueno saberlo... Por cierto, yo soy hetero, 

que lo sepas. Y el culo está de mi lado, así que a mí no 

me vas a meter nada, solamente aviso.   

⎯No le hagas caso, yo lo he visto (viendo porno) ... 

⎯No cuentes esa historia, Hernán...  

⎯¡Honorio!, pues dijiste que ibas a estar callado 

pintando tus mándalas...  

⎯Necesito la otra mano para detener la hoja.  

⎯Puedes ponerle el vaso encima.  

⎯¡Tú no te metas! 

⎯¡No le hables así a Tadeo! ¿Por qué eres tan 

desagradable? Ay, no... 

⎯Yo no quería venir...  
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⎯Tenemos un trato, recuérdalo...     

⎯Me gustan las mujeres, ya te dije.  

⎯¡Ajá! Te he visto viendo porno de hombres 

musculosos...  

⎯Te dije que no contaras eso. Es porque quería 

entenderte mejor, debo saber qué necesita mi hermano 

y eventualmente qué podría ocurrirme... Lo veía con un 

interés científico, no sexual.  

⎯¿Y por eso te estabas tocando? 

⎯¡Era tu mano! 

⎯Claro que no... Yo sé perfectamente lo que hace mi 

mano... 

⎯Te dije que no contaras eso, es algo muy, muy 

privado.   

⎯¿Y entonces a qué te dedicas, Hernán? 

⎯Ya pusiste incómodo a tu novio. ¿Viste cómo nos 

tuvo que interrumpir?  

⎯No es mi novio... Y ya deja de comportarte así... 

⎯Yo soy diseñador gráfico, por cierto.  

⎯Trabajo en el estacionamiento de aquí abajo, del 

centro comercial. Soy empleado... 

⎯¿Soy? 

⎯Somos, aunque Honorio solamente me estorba.  

⎯Entonces ya no te voy a prestar mi mano, a ver cómo 

le haces.  

⎯¿La mano con la que te masturbas y luego la niegas? 

⎯¡Eres un idiota! 
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⎯Qué interesante trabajar en un estacionamiento...  

⎯Es más aburrido que hacer fila en un banco... 

⎯Por ejemplo, cuando pierdes el ticket o cuando está 

doblado y la máquina no lo reconoce, cuando llamas 

por el interfono para pedir “ayuda”, o cuando la 

máquina no tiene cambio y te cobra de más... Ahí estoy, 

estamos nosotros.  

⎯En lo más recóndito del estacionamiento. Ocultos en 

un sótano ocho horas.  

⎯Y una hora para comer.  

⎯Te dije que era mejor buscar otro trabajo.  

⎯¿No les gusta trabajar ahí? 

⎯A mí sí... 

⎯Obviamente no. Pero el hermano mayor es el que 

decidió trabajar bajo tierra... 

⎯¿Tú crees que hay mil ofertas de trabajo para 

nosotros? Era la única opción que tenía seguro médico 

para dos personas en una... 

⎯Perdón... ¿Dijiste hermano mayor? ¿No nacieron al 

mismo tiempo? 

⎯Claro... Imagínate que no, que nacimos separados y 

nos unimos por tanto amor... 

⎯No es necesario tu sarcasmo. Se considera hermano 

mayor al que saca primero la cabeza.  

⎯Dicen que fue él. Tengo mis dudas...  

⎯Claro que fui yo.  

⎯Bueno, bueno... ¿Entonces ya van a coger? Tengo 

prisa... 
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⎯Lo estás incomodando...  

⎯No suelo hacerlo en la primera cita.  

⎯¿Entonces en cuál? ¿Segunda, tercera? Necesito 

tenerlo en cuenta, también es mi pene...   

⎯No sé, depende de cómo me sienta con esa persona... 

⎯Aquí debes hablar en plural. 

⎯¡Deja que hable como él quiera!, carajo. 

⎯Tú quieres censurarme: Pinches jotos, hasta eso 

quieren coartar, mi libertad de expresión. ¡Viva la 

familia natural! ¡Viva el heteropatriarcado! ¡Viva Cristo 

Rey! ¡No a los lobbies LGTB+!   

⎯Ay, ya cállate. Arruinaste mi cita, mira cómo corre... 

Eres imposible... El peor hermano.  

⎯Y fíjate que ustedes dos hacían buena pareja, eh...         

 

nueve 
 

⎯Últimamente estás saliendo mucho, ¿no? Qué chido.  

⎯Sí... Mi terapeuta me dejó una tarea... 

⎯¿Cuál? 

⎯¡Coger! 

⎯¿Cómo? 

⎯¡Fornicar, yacer, follar, cohabitar, hacer el delicioso, 

echar pasión, rechinar el catre, matar al oso, copular! Y 

no me sé más sinónimos.  

⎯¿Hacer el amor? 

⎯El amor es otra cosa.  
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⎯Pues fíjate que yo también quiero ir a esa terapia. 

Pásame el dato de tu psicóloga, carnal.  

⎯No ha funcionado, no te hagas ilusiones.  

⎯Siempre puedes pagar por sexo... 

⎯Sería llevar el patetismo de Tadeo a otro nivel.   

⎯No, Laura quiere que me relacione con la gente, que 

conozca a personas nuevas, que entable 

conversaciones, que me seduzcan y que seduzca... Dice 

que me inventé una burbuja y vivo ahí... 

⎯Pues cómo todos, ¿no? 

⎯Ojalá limpiaras más a menudo tu burbuja, por 

cierto... 

⎯Pues sí... El mundo allá afuera es tan hostil, tan 

amargo. Preferiría vivir adentro de una peli...  

⎯Claro, entonces quieres traer la hostilidad y la 

amargura del mundo externo al interior de nuestro 

departamento... 

⎯Es que sí eres muy azotado a veces, carnal.  

⎯Sensible, hipersensible.  

⎯Es que sí eres muy hipersensible e idealista, carnal.  

⎯Creo que yo solamente quiero amor, como todos...     

⎯All you need is love 

All you need is love 

All you need is love, love 

Love is all you need 

All you need is love (all together now) 

All you need is love (everybody) 

All you need is love, love 
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Love is all you need 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Love is all you need (love is all you need) 

Yee-hay (love is all you need) 

(Love is all you need) 

⎯All you need is drugs… ¡Y dejar de joder al prójimo! 

Eso.   

⎯Bueno, deséame suerte con esta cita... Ojalá que sea 

la indicada, la anterior fue surrealista.  

⎯Sí, carnal. Deseo que te deje seco, sin una gota de 

miel dentro, que te exprima hasta quedarte hueco, que 

gratines el mollete como se debe...  

⎯Ay; adiós...    

 

diez 
 

⎯Quizá el problema, pensaba Tadeo, es que estaba 

dirigiendo la mirada hacia el género equivocado.   

⎯Es el momento de explorar mi heterosexualidad.  

⎯Qué básicamente es igual que su homosexualidad: 

decepción absoluta.   
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⎯Cecilia. 31 años. Madre soltera de un niño de cuatro. 

Búsquedas más interesantes: Porno con enanos. 

Enanos cogiendo. ¿Se puede rentar a un enano para una 

fiesta infantil? Animales enanos. ¿Cómo sería la unión 

de un pony con un dinosaurio? ¿Existieron los 

ponysaurios en la antigüedad? 

⎯¿Y qué cosas te dan cringe? 

⎯Creo que me da cringe la gente que se toma fotos en 

los funerales.  

⎯¿Aunque sean funerales de famosos? 

⎯También, pero menos... ¿Y a ti? ¿Qué te da cringe, 

Cecilia? 

⎯A mí, muchas, muchas cosas: las pestañas postizas, la 

gente que hace cuenta regresiva hasta el día de su 

cumpleaños, o cuando en un tutorial de youtube 

empiezan hablando mucho y no van al punto, la gente 

que se ata los cordones de los zapatos muy fuerte, o los 

que se graban llorando, o comiendo, o bebiendo, o 

cuando te siguen y luego te dejan de seguir en redes, 

cuando intentan cantar una canción pero no se la saben, 

la gente que escucha música agropecuaria y cantan esas 

canciones horribles ya estando borrachos y lo suben a 

sus historias, la gente que viaja a otro país y come en un 

McDonald’s porque no entienden la comida local, los 

que se hacen tatuajes de palabras en idiomas que ni 

hablan, especialmente sí son letras chinas o árabes, qué 

tal que realmente dice: puto el que lo lea, ¿te imaginas?    

⎯Hay quienes no saben charlar y provocan vergüenza 

ajena en su interlocutor, porque dicen lo que piensan, 
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pero no se escuchan y tampoco dejan de hablar. Hasta 

Tadeo sabe que la conversación debería ir en dos 

direcciones pero hay gente que te lleva a pensar en otra 

cosa. 

⎯Estar ausente... 

⎯Huyendo mentalmente... 

⎯¿Sí me estás escuchando, verdad? Perdóname si a 

veces hablo mucho... 

⎯Claro que te escucho.   

⎯Por un momento te sentí como pasmado. ¿Te drogas 

o algo?  

⎯Solamente ansiolíticos... Es porque estoy distraído, es 

todo. No he dormido bien.  

⎯¿Sabes cómo se duerme súper, pero súper bien? 

⎯¿Cómo? 

⎯Después de una buena cogida... ¿Sí sabes cómo, no? 

⎯Ok... 

⎯Discúlpame que sea tan directa, pero solamente hoy 

me pueden cuidar a mi niño, y ya que voy a salir con 

alguien quiero el kit completo: cena, vino y que me le 

metas hasta desfallecer.  

⎯Bueno... El romance para otro día, ¿no?  

⎯El romance después de tener un hijo está prohibido... 

Debería estar asentado en la constitución: si tienes el 

privilegio de ser madre soltera a coger directamente, ¿o 

no quieres? 

⎯Sí, claro...  
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once 
 

⎯Perdón, Ceci. ¿Te puedo llamar Ceci?  

⎯No... A ver, me gustas porque eres así como chiquito 

–no me gustan los hombres altos–, entre más pequeños 

mejor. Y estás guapo, se ve que eres buena gente y todo 

eso, pero si tu amigo no puede o no quiere trabajar... 

Me voy a tener que sentar en tu cara... ¡Y sé creativo! 

⎯Claro...   

⎯Y Tadeo hunde irremediablemente su rostro en la 

vulva de Cecilia, sin mucho entusiasmo, como si fuera 

el precio que tiene que pagar por haber intentado 

conocer a alguien una noche de viernes... 

⎯A ver céntrate... Eso... Ahí... Bien, bien... Sí, sí... Más 

lento... Eso...  

⎯¿Más? 

⎯Sí, más... Tú sigue... Eso... Ahí... ¡Más rápido!      

 

doce 
 

⎯¿Y qué onda Tadeo, ya no tienes más citas? 

⎯Les dije que era un fracasado, pero no escucharon 

mis maullidos...  

⎯Ya no quiero... Voy a borrar las malditas aplicaciones. 

Siento que no estoy listo para el amor. O para el sexo. 

O para las dos.   

⎯¿Y eso por qué, carnal? Ánimo... Tú puedes. Estás 

bien guapote; mira, tienes todavía pelo, sin hijos, no te 
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has casado, ni te han llevado al psiquiátrico o al anexo. 

Estás por encima de la media de vatos de nuestra 

generación. ¿Por qué no sales y te coges a todo lo que 

se mueva?   

⎯Porque es un fracasado que solamente sabe quejarse, 

un neurótico inconsolable. ¿Acaso nadie me escucha en 

esta casa? 

⎯A todas las personas les encuentro un problema de 

inmediato, un “algo” que no me gusta, que no me hace 

sentir cómodo. ¿Y sabes qué es lo peor? 

⎯Lo peor es ser tú. 

⎯¿Qué es lo peor, carnal? 

⎯Que hasta pagué una suscripción Mega Premium... 

⎯¿Neta? 

⎯Sí, la más costosa. Me envían datos de las personas 

con las que hice match.  

⎯¿Cómo? 

⎯Sí, mira: sus principales consultas en Google.  

⎯Wow... Pero esto es una maravilla. ¡No la borres! Es 

información increíble, así puedes preparar tus citas. Y 

ser un donjuán, uno auténtico... Pinche Tadeo: no te das 

cuenta que eres un partidazo, por eso haces match bien 

rápido. Yo tuve una de esas aplicaciones y no conecté 

nada.  

⎯Un partidazo perdido en el último minuto.   

⎯Al contrario, Darío, me da demasiada información 

sobre la gente y luego cuando ya las conozco son 

diferentes o me doy cuenta que me mienten a la cara o 
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que no se parecen a sus fotos o que tienen una vibra 

que no me late.  

⎯Es que hasta para ligar eres buena persona, Tadeo. 

Esto es con malicia, con colmillo. A ver, ¿cuál es tu 

principal propósito?  

⎯Su objetivo es ser infeliz, siempre.  

⎯Conocer gente.  

⎯¿Solamente conocer gente? Nahhh... 

⎯Conocer gente para intimar, obvio. 

⎯¿Te puedo dar un consejo, así de compas? 

⎯Claro.     

⎯Estás buscando en el rango de edad de la generación 

perdida, eso es un error. No es la identidad de género, 

sexual o lo que sea. El problema es la edad.   

⎯¿Cómo? 

⎯Mira, de los treinta a los cuarenta o cuarenta y cinco 

años, más menos... Los solteros estamos rotos, 

destruidos por la vida, con ilusiones pero con hipotecas 

y seguros que pagar, con un chingo de problemas 

mentales, con historias horribles detrás, rupturas, 

divorcios, juicios de manutención; con amigos y 

familiares muertos; ya no creemos en el amor, pero sí 

nos queremos enamorar, queremos vivir la vida loca 

pero también nos duele la espalda y las cervicales, 

vamos a un antro y nos arden los oídos, a una cantina y 

nos sentimos tristes por convivir con los ñores que 

solamente van a echar partidas de dominó. Queremos 

vivir y al mismo tiempo dormir 10 horas seguidas. 
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Vamos al cine y nos quedamos dormidos, en el 

transporte público: dormidos, en las juntas de la 

empresa también dormidos, pero en la noche perro 

insomnio. Estamos cansados, confundidos, 

envejeciendo solos. Yo porque al menos tengo a 

Ortega. 

⎯Eres mi esclavo principal, no te hagas ilusiones.    

⎯Quizá tengas razón...  

⎯Los solteros a esta edad somos puro cascajo. La vida 

nos ha descolocado, nos abofeteó por diferentes 

motivos pero no podemos jubilarnos ni estudiar otra 

carrera, ni regresar a casa de nuestros padres. Al 

contrario, ya tenemos que echarles una mano. Y 

también tenemos que ser productivos, muy productivos 

para generar patrimonio y todas esas mamadas. Y nos 

duele que todo lo que pensamos a nuestros veintipocos 

años y que imaginamos que estaríamos haciendo no 

sucedió. Algunos no saben ni quiénes son, ni qué 

quieren en la vida. ¿Y sabes qué es lo más culero de 

tener sueños y que te los vayan rompiendo uno a uno? 

⎯¿Qué? 

⎯Que en promedio te quedan como unos treinta años 

todavía para despertar cada mañana y recordar que 

fracasaste, que no hiciste nada de lo que querías hacer 

con tu perra vida cuando alguien te preguntó qué 

querías estudiar o a qué te ibas a dedicar o cómo te 

visualizabas. 

⎯¿Has pensado mucho en esto, no? 
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⎯Con decirte que todavía me masturbo pensando en 

mi ex esposa.  

⎯¿En la malvada Alicia? ¿No la odias? 

⎯Sí, claro que la odio, me dejó en la ruina, pero 

también la extraño...  

⎯Pero hace mucho que se separaron.  

⎯Ya sé, quizá lo que extraño de ella son las promesas 

y planes que teníamos. Echo de menos el no estar tan a 

la deriva, sentirme acompañado.  

⎯Vaya...   

⎯Por eso mi buen Tadeo, tienes dos opciones para 

ligar: o menores de treinta. O puro señor o señora, 

(porque sé que eres bicicleto).  

⎯O construir una máquina del tiempo y viajar al 

pasado y darle a su madre una píldora abortiva.  

⎯Para ligar con alguien menor de treinta años se 

necesita American Express Gold Card; sin ingresos 

suficientes ni lo intentes, eso es prácticamente una 

transacción. 

⎯¿Entonces? 

⎯La madurez te espera con los brazos abiertos, mi 

rey...     

 

trece 
 

⎯A Tadeo le gusta que le digan qué hacer, por quién 

votar, a quién odiar, cómo vestir. 

⎯No le gusta pensar por su cuenta o tomar decisiones.  
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⎯Por eso repite puntualmente todas las frases de 

moda: Responsabilidad afectiva, relación tóxica, 

ghosting, love bombing.  

⎯Ha pasado tan felizmente por el tarot predictivo, la 

quiromancia o la carta natal.  

⎯Está educado para aceptar lo que otros dicen. Y 

repetirlo, sin matices...   

⎯Por lo tanto siguió al pie de la letra el consejo de 

Darío. 

⎯Por primera vez desde que comenzó a usar 

aplicaciones de citas, se prepara con rigor. 

⎯No es el mismo Tadeo emocionado o embrutecido 

por la caricia de los mencorazona.  

⎯No es el tipo ávido de escuchar las notificaciones de 

su teléfono.  

⎯Esclavo del sonido que indica que alguien le escribió 

o hizo match.  

⎯Se concentra en ella: 

⎯Emilia. 57 años. Amante de las plantas y de los 

colibríes. Viuda. Búsquedas más interesantes: Plantify, 

plantas a domicilio. ¿Cómo volver a encontrar el amor? 

¿Diferencia entre el reggaeton y trap? Cómo es el sexo 

en la tercera edad. Cursos para aprender a hacer un 

huerto urbano.  

⎯Ahora es prácticamente un microcirujano de los 

encuentros.    

⎯Investiga todo acerca de plantas: De interior, de 

sombra, procesos de germinación, huertos... 
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⎯Se preocupa por analizar la información que tiene de 

Emilia.  

⎯Prepara una lista precisa con temas de conversación. 

⎯En una semana tendrá su primer encuentro con ella. 

⎯Y así genera diferentes planes: por si llueve, por si 

hay un incendio, por si hay un sismo, por si ocurre un 

golpe de estado.  

⎯No quiere dejar nada a la improvisación.  

⎯Le gusta, por primera vez en mucho tiempo, tenerlo 

todo preparado y bajo control. 

⎯Los lugares, la ropa, el clima... Todo.  

⎯Hola, soy Emilia. Tú debes ser Tadeo.  

⎯El romance es inmediato. 

⎯Tadeo habla de orquídeas, de gardenias, recomienda 

un mercado de plantas, explica la diferencia entre el trap 

y el reggaetón. 

⎯¡Sabes tantas cosas!  

⎯Tadeo es deseado y respetado.  

⎯¿Existe acaso una droga más poderosa que esa?  

⎯Y eres tan joven... Debes ser como de la edad de mi 

hijo.  

⎯¿Y cómo te llevas con tu hijo? 

⎯Bastante mal, él tuvo un divorcio muy difícil y desde 

entonces es otro... 

⎯Ojalá puedan sanar esas heridas... 
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⎯No es un tipo fácil, llena sus vacíos emocionales con 

alcohol, drogas y fiestas, relaciones inestables. No 

quiere sentar cabeza. Y siente que lo juzgo.  

⎯¿Y lo juzgas? 

⎯Un poco sí... Fui criada a la antigua... Ay, me da un 

poco de vergüenza hablar de esto contigo. Oye, ¿por 

qué te gusta alguien de mi edad? 

⎯¿Y por qué no podría gustarme alguien de tu edad?  

⎯No es una mujer mentirosa. Ni alguien que 

solamente quiere sexo ocasional. O que está 

obsesionada con su trabajo.  

⎯Emilia es: perfecta.  

⎯Comparten un helado, dan un paseo por el parque, 

alimentan a las ardillas, tienen profundas y extensas 

conversaciones sobre el cosmos o sobre algún tema new 

age.  

⎯Desde luego, ella paga todo. Lo cual la hace aún más 

perfecta.  

⎯¿Crees en la reencarnación? 

⎯Claro. 

⎯Yo también.  

⎯¿En qué te gustaría reencarnar? 

⎯En un colibrí.  

⎯¿Y tú en que reencarnarías? 

⎯Yo también.  

⎯Volemos juntos entonces...  

⎯Siento que te conozco de una vida anterior.  
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⎯Yo también. 

⎯Y que fuimos muy, muy felices juntos.  

⎯¿Sientes esta conexión, verdad? 

⎯Claro que sí, corazoncito.  

⎯Tadeo tiene, por fin, todo lo que quería: un amor 

cocinado a fuego lento, caricias y miradas furtivas, un 

primer beso que llegó hasta la tercera cita, cariño y 

respeto, casi admiración.  

⎯Alguien que no lo juzga. Alguien con quién ver las 

películas de Harry Potter.  

⎯Aunque irremediablemente me quedo dormida.    

⎯Alguien que le da los buenos días y las buenas 

noches. Alguien a quien contarle sus secretos, 

frustraciones y miedos. Los desencuentros con sus 

clientes, con la vida, con su pasado.  

⎯¿Acaso estar en pareja no es otra cosa que contarse 

cosas? 

⎯Y Emilia lo escucha, no habla sin parar. Ni se aburre 

con sus desventuras, incluso hasta le parece un tipo 

gracioso.  

⎯¡Me encanta tu sentido del humor!, corazoncito.  

⎯¿Cómo alguien puede pensar que Tadeo es divertido? 

⎯Tadeo está enamorado.   

⎯Y sueña con soñar lo que ella sueña. 

⎯Planifican juntos, no sin sonrojarse, su primera vez. 

Tadeo está entusiasmado como si fuera un adolescente.     

⎯¿Necesitamos condones? 
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⎯Qué tierno eres... A mí edad ya no, corazoncito... 

⎯Hasta en eso eres perfecta. 

⎯Lubricante, aromaterapia, sábanas limpias, ropa 

interior nueva, música: el idilio de Sigfrido de Wagner. 

Todo listo. Todo listo para, por fin, consumar la gran 

noche.    

⎯Mi corazoncito, mi Tadeo... Sus labios, su sentido del 

humor, sus manos tan pequeñas y bien cuidadas, su 

sonrisa genuina, su visión tan singular del mundo, su 

nobleza y conocimiento de todo, especialmente de 

botánica... Aunque claro que también me imagino cómo 

será su verga en mis manos y después en mis labios y 

cómo me va a poner en cuatro y cómo me va a decir 

puta, Emilia putita y cómo me va la va meter hasta que 

me duela...  

⎯Estoy lista para exprimirle todo maldito el colágeno 

que le queda.  

⎯Cielo azul son tus lindos ojos 

Media luna es tu linda boca 

Como olas es tu lindo cuerpo 

Todo me gusta de ti 

Eres mi alma 

Eres mi cielo 

Eres mi vida 

Mi amor, te quiero 

Sin ti mi vida no tendría sueños 

Ven dame un beso 

Que tanto quiero 
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catorce 
 

⎯Me da un poco de oso que conozcas el lugar donde 

vivo. Somos tres, bueno cuatro con el gato... Uno 

solamente llega a dormir, ni siquiera hablo con él y el 

otro sí es amigo, probablemente mi mejor amigo... 

⎯¿Y el gato? 

⎯No nos llevamos muy bien. 

⎯Yo soy más de perros.  

⎯Ay, yo también...   

⎯¿Oye, no eres alérgica a los gatos, verdad? 

⎯No, no... 

⎯¿Mamá? ¿Qué haces tú aquí? 

⎯Él es Darío... 

⎯No, tú qué haces aquí... 

⎯Veo que se conocen... 

⎯Claro que se conocen, pedazo de animal, si alguien te 

nombra “mamá” seguro te conoce, desde que eran 

células formándose adentro de ti. 

⎯Por primera vez Tadeo se siente en una película. 

⎯Por primera vez en su vida hay conflicto, intriga, 

amor, deseo, incertidumbre.  

⎯Pero más que una película esta escena parece una 

telenovela de bajo presupuesto. 

⎯Una que ni siquiera llegó a emitirse en horario estelar.  

⎯Y claro, si pusieron atención al nombre de la obra 

estamos efectivamente en el punto climático.  
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⎯El momento que cualquiera que sepa leer estaba 

esperando.  

⎯¿Quién vio a la mamá de quién en Tinder y por qué? 

⎯¡Mamá!, yo aquí vivo... ¿Qué está pasando? 

⎯¡Tadeo es mi pareja! Debes saberlo...  

⎯¿Te estás acostando con esto? ¿En serio? 

⎯¡Oye! 

⎯Todavía no lo hacemos...  

⎯Darío, discúlpame, no sabía que era tu mamá. 

Solamente la vi en Tinder e hicimos match... Y una cosa 

llevó a la otra.  

⎯El amor no tiene edad.  

⎯¿Y mi papá sabe de esto? 

⎯¡Claro! 

⎯¿Tu padre no está muerto? 

⎯Claro que no, ayer hablé con él.  

⎯¿No eras viuda? 

⎯Es complicado de explicar... Tenemos un acuerdo 

para que cada quién pueda conocer gente y pasarlo bien, 

discretamente... Después de tantos años de 

matrimonio...    

⎯Definitivamente Tadeo se encuentra atrapado en la 

escena de una telenovela. 

⎯Aquí es cuando el plano secuencia de la cámara hace 

un zoom a su rostro estupefacto.   

⎯Y suena turbadora música típica de telenovela 

mexicana. 



VATMETEHM 
EnriqueOlmos 

 

  

⎯Tan, tan, tan… 

⎯Tun, tun, tun... 

⎯¿Me mentiste? 

⎯Discúlpame, corazoncito... Sí. Yo solamente quería 

divertirme con una buena verga.  

⎯¡Mamá! 

⎯¡Emilia! 

⎯Se me van a chingar a su madre de aquí... 

⎯Nunca esa frase había sido tan literal.  

⎯¿Pero? 

⎯Sí... Recoge tus cosas, porque te vas de mi 

departamento, además me debes el último mes de renta.  

⎯¡Pero hijo! 

⎯Emilia: mentiste... Yo creí que lo nuestro era 

inmaculado, puro...  

⎯Ay, Tadeo, ya estás grandecito para hacer una 

escena... La vida es así.  

  

quince 
 

⎯Laura: Por favor, respóndeme... Sé que he faltado 

últimamente a terapia, pero necesito hablar contigo 

urgente, me han pasado muchas cosas: estoy destruido. 

Esta vez es real, de verdad. Ojalá puedas hacerme un 

hueco en tu agenda. Bueno... Bye.   

 

dieciséis 
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⎯Como todo treintañero frustrado que empaca sus 

cosas, Tadeo no puede evitar sollozar. 

⎯Y pensar qué hizo mal esta vez. 

⎯En qué falló. 

⎯En qué fallé.  

⎯En todo y en nada, como siempre, como todos.   

⎯Ay, Ortega, aunque no lo creas te voy a extrañar.  

⎯Aunque no lo creas yo a ti también, idiota.  

⎯Si la reencarnación existe, yo quiero ser un gatito 

como tú. 

⎯No, no sabes lo que dices, por eso no puedo contigo: 

¡No sabes la suerte que tienes! 

⎯Tú te puedes divertir, salir al mundo, conocerlo, 

caminarlo, sentirlo a fondo porque además tienes 

relativa salud y un trabajo estúpido que te da para vivir. 

Además de una esperanza de vida de más de setenta 

años y puedes conocer gatas y gatos, seres vivos de todo 

tipo. Se te puede erizar la piel un día y enamorarte en 

una noche o compartir el resto de tu vida con alguien, 

lo que quieras, lo que tú quieras.  

Puede decidirlo, porque puedes vivir más allá de estas 

paredes, yo no. Mi máxima aspiración es que entre una 

mosca por la puerta y poder cazarla.  

Nunca mis garras podrán atravesar la ventana para 

atrapar a uno de los sucios pájaros que vuelan por fuera, 

nunca sentiré las plumas de esos pájaros, nunca tendré 

su corazón latiendo entre mis garras, acelerado y ajeno, 
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nunca sentiré ese vértigo, esa pulsión de cazador, de 

animal salvaje; nunca, no.  

Pero tú sí puedes Tadeo.  

Puedes levantarte de esta y de otras estúpidas 

frustraciones y desencuentros para descubrir a alguien 

que sí valga la pena y entonces tener su corazón 

latiendo, acelerado y en vértigo, entre tus sucias manos 

humanas.  

 

Oscuro 

 

 

 


